别对我太好

刘佳

我将要睡下之际，从手表的蓝色表盘中看见了自己的睫毛、眼睛与额头，表针的转动搅乱了我的思绪。

一整个夜晚火车都在走，虽然是在秋天，风雨交加，直到快到达目的地时天才变得晴朗。我望着窗外火车的影子、山丘与树木，恍惚间似乎在车窗上看到了驹子。其实我少有这样的想法，我从不幻想。我想起川端康成笔下的驹子，我想我是上了去往雪国的列车。

2023年，几乎整年我都在铁道上飞驰。这一年全国经济复苏，人们开始疯狂地旅游、消费、创业……而我却失业了。当然我是自找的，我总认为我有更高的理想追求，以至于现在我的事一时半会儿将无人问津。

中秋节的夜里，我悄悄地走了。晚上天气阴冷，月亮在厚厚的云层里隐匿。在它被完全遮挡住的那一刻我十分慌张，尽管路灯众多，红绿灯还不停地闪烁。我感觉我失去了什么。

势利的亲戚倒是再也不用见到了。我的外甥，我走的时候他正在熟睡。他是真的睡着了，他活蹦乱跳了一整天。我抚摸他稚嫩的脸蛋——大家都说他像我。

妈妈为我准备了水果，好让我在火车上垫肚子。我说只拿一半，我爸却满脸不悦地全塞给我。

我简直有些怒了，他们没懂我的意思——我想我以后只能拿走他们一半的爱，还有一半他们得留给自己。我说：“你们为什么对我这么好！”

“我不清楚，你爷爷也是这么对我的。”我爸说。

“不对，我爷爷有七个孩子，你是最小最让人讨厌的那一个，你自己说的。”

“你说的那是他生前我的感觉，人去世了就什么都不一样了。”爸依然在忙着给我装东西。

腊肉太多了。我伸手制止他，又拿了些出来。

“你这是干什么？尽管你说你长大了，你依然是我们的孩子。”我妈说。

“他还没做过父母。”我爸又转过头对我说，“这是你比我们少经历的。”

“不要对我太好了！”我快吼出来了，“以后我只要一半。”

“我要对人好还没有人能拒绝。我们既然能照顾你，自然不会让你担心。”

“最好这样。”我强忍着眼泪说。

我寒窗苦读十多年却没能给他们带来应有的快乐和幸福，我清楚我是多么内疚——这完全是一项亏损的投资，亏损了二十几年。我决定不让他们继续这样投资下去。大姐告诉我说爸背地里对我的未来极度担忧，这被他看作是人生中最后的大事；如果我安稳下来他就退休，回乡下种菜，栽一些果树。我说那是一种田园牧歌式的生活。

“送你下去吧。”

“不用了，该让我吃点苦頭。”

“流浪在外要照顾好自己的生活。”我爸说完，故作镇定地趴在窗台抽烟。

爸吐出来的烟比往日更浓，我从背后看着他的红格子衬衣，衣领上粘着几根头发——我知道不是从头顶掉落的。人到中年就秃头在我家是祖辈相传，我也曾祈祷我不会受此影响。

我打开房门，提着行李箱从四楼走到楼下，我小心翼翼的，没有发出任何声响。他们说要给我存钱买房子娶媳妇儿。我本想告诉他们我不是吸血鬼，但一想到他们一定会被气得不轻，我就憋住了。

凹凸不平的路面让行李箱嘎吱作响。月亮嵌入夜空时，震碎了云层，银色的碎片就散布在月亮周围。

“一个人走夜路记得开手电筒。”电话那边说。

“不说我也知道。”

“别以为我说的都是废话。”

“不完全是，我从来没听过。”

“再也不会有人像我们这样关心你。”

“不要对我太好！”我坚决地挂了电话。

我往嘴里塞了几颗葡萄——名叫“阳光玫瑰”，我第一次吃是在一次接待晚宴上，当时我快喝晕了，根本没有尝到是什么味道。它少核，也不用剥皮，我喜欢它这一点，于是它在我这里争取到了重要地位。

简直难以置信，上了火车，我住处遭了贼的消息便在手机里开炸。按照原先的计划，本应该有一位异性挚友陪我愉快地度过这个孤独的夜晚，但是她走了——她说有更重要的事情——以至于我的住处遭了贼……我曾与她秘密私会过很长一段时间，我当她是最值得流浪汉信任的朋友，当然我没有告诉任何人。

我再也没有打电话回去。我趴在火车上快睡着了。我对面没有人，旁边是两个美貌的异性朋友——我在外遇人均称其为朋友，这样让人觉得不那么生分——我从车窗处看到的也是她们。

其实我不应该想这些，我该不遗余力地努力走好前面的路。

火车靠椅让我难以入睡，于是我把双手交叉放置于桌上，要把头埋进去，可眼镜框阻止了这一行为。于是，我从蓝色表盘上看到了我自己。

表针在嚼碎余下的生命。见过蜡烛吗？或者是更早时候的煤油灯？如果你生在乡下你一定是见过的，它们在燃尽将熄之时，火苗会越来越弱不禁风。我想我爸妈在这一生中身体力行了这一点。

我不得不卸下有着蓝色表盘的手表了，只因蓝色显得忧郁而沉重。

[责任编辑 王彦艳]