于木匠

侯发山

于木匠，顾名思义，是个木匠，邻村的，方圆十几里就数他的手艺高。在过去那个年月，木匠有干不完的活儿——除了平常家用的桌椅板凳，嫁闺女娶媳妇要打新家具，人老了要做寿木，这些都离不开木匠。于木匠有了这手艺，日子过得从容散淡，不分农忙和农闲，背着刨子大锛之类的家具走村串户，成为乡下的一道风景。大家当面尊称他“于师傅”，背后称呼他“愚师傅”或者“榆师傅”。为何？其中的原因是我成为他的徒弟后才知道的。

我的个子矮，中学毕业后，还没锄把高，爹让我跟于木匠学本事，说木匠干的虽然是粗活儿，但好赖有个手艺，风吹不着，雨打不到，也说不上有多累，雇主家请去干活儿时还高接远送的。我答应了，于木匠却不答应，不知道爹跑了多少趟于木匠才松口。

当学徒的第一天，师父就问我：“你想学油漆还是学木工？”师父会做家具，也会给家具上漆，即油漆匠的活儿也会干，是个全把式。

我说：“都学。”爹给我说过，学会武艺不压身，多一样手艺多一条活路。

“别蹬鼻子上脸，给你点儿颜色，就想开染坊啊？”师父冷着脸。

我不知道师父的意思，傻乎乎地瞅着他。

師父说：“只能学一样。”

我想了想，觉得油漆匠的活路简单——不就是拿起刷子涂抹吗？跟小时候用尿泥糊墙壁差不多，没有多少技术含量——便说：“学木工。”

师父没再说话，算是应允了。

木工的活儿看似粗活儿，实际是个细活儿，不比教书轻松。师父做家具不画图纸，图纸都在脑子里装着。他对着雇主给的木料看一眼便已心中有数，即刻就能动手。他忙活的时候，哑巴似的极少说话，让我打下手。有时候，我手脚迟一点儿，他就会用身边的工具惩罚我——或用尺子打我，或用铅笔戳我。我不敢有任何反抗的行为——自己还小，真打起来也不是他的对手。有时我觉得一天也干不下去，真想撂挑子，但想到爹低三下四地求他的样子，我忍了，拿着“徒弟徒弟，三年奴隶”的古话来安慰自己。

那天晚上，给一户人家做完活儿后，天已经黑得瞅不到人影了。主人再三挽留，让我们住下。师父拒绝了，说：“三四里路，抬脚就到家了。”走出大门没多远，师父像是自言自语又像是对我说：“说好的，管吃不管住，不能给人落下话柄。”

走到半路，忽然，路旁蹿出一只野狗。可能看我个子小好欺负，它不声不响地扑到我的腿上咬了一口，然后转身跑了。我哇地哭了，既害怕又疼痛。师父挥舞着手中的铁斧，狠狠地对着逃跑的野狗叫道：“宰了你这野畜生！”然后，他背上我，一路小跑来到镇卫生院。谁知道，镇里没有狂犬疫苗，他就拦了辆顺路的货车，把我送到县防疫站打了疫苗，回来时已经是凌晨两点。后来，我爹给师父送医药费，师父不耐烦地说：“六个指头挠痒——多一道子。跟着我出的事，咋能让你出钱？”

我学徒三年将要期满的时候，本村的张全请师父做一张梳妆台。师父照例去看主人家备的料。张全说：“要是有剩余的料头，可以做个小板凳或小桌子。”“料头”指的是做完家具后剩余的边角料。

“你方圆左近打听一下，老于打家具，哪有多余的料头？”师父的脸色阴沉着，一瞅就是不高兴。

张全知道自己捅到了马蜂窝，赔着笑脸解释：“于师傅，我不是那个意思，真不是那个意思。”

师父不再理睬他，开始选木料。

果然，梳妆台做好后，没有剩余一块板一根横撑，地上只有白花花的锯末和刨花。师父说过，高明的木匠从来不多费木料，用边角料做小家具是同行在讨好主人，在遮自己的丑。

梳妆台做好后，张全拿出事先预备好的油漆，让师父给刷上颜色。

师父拒绝了，说：“我只做家具，不干这活儿。”

“您不是会这个吗？”张全说。在他看来，这是放羊拾柴火——顺手捎带的事。

“会也不干！” 师父的话硬邦邦的，落在地上能砸个坑。

“我可以加钱。”

“加钱也不干。” 师父一边收拾家具一边说。

张全没辙，只得讪讪地说：“好，好，我再找油漆匠。” 看他的表情，好似还有“离了王屠户也不吃连毛猪”的意思。

师父真是不开窍，怪不得人们都叫他“榆师傅”。难道他的脑袋真是榆木疙瘩？还是怕我学了他的本事？回来的路上，我忍不住问他：“师父，有钱怎么不赚呢？”

师父叹口气，说：“巩县有个康百万庄园，镇园之宝是‘留余匾。匾上讲，留有余，不尽之巧以还造化；留有余，不尽之禄以还朝廷；留有余，不尽之财以还百姓；留有余，不尽之福以还子孙。遇事让人一步，自有余地；临财放宽一分，自有余味。推之，凡事皆然……啰唆这么多，到底说的啥呢？就是说凡事留有余地，给别人留口饭吃，不能做尽做绝了。”

那一刻我忽然觉得，师父好可亲，好可爱，真想跟着他再学三年。

[责任编辑 曲 辰]