洗手
2024-06-08冉也
冉也
我走出毡房的时候，妈妈的声音从毡帘后面追上来：“沙很泰，吃完肉不洗手脸上会长痘啊！”
我转回身，两只手在毡帘上使劲蹭了蹭，又跑到马桩旁，解开拴着“闪电”的缰绳，爬上它的背，在它的鬃毛上来回擦了几次。“闪电”抖抖身子，流星一样窜出去，妈妈没说完的话全落在毡房里了。
我一直没有弄明白妈妈那句警告背后的道理，但从来深信不疑。妈妈离开我们的这些年，我每天早晨洗漱，或者饭前洗手都会想到那句话，我似乎还可以听到她长长的调子够得着草场上面的云朵。
说心里话，成年之前，我一直对弟弟波塔怀恨在心。我觉得他害死了我们的妈妈。波塔出生的时候，我和爷爷已经搬到了吐虎玛克镇定居，爸爸妈妈留在山上放羊。爸爸跟我说，那天下午妈妈正在毡房前做酥油，肚子突然一阵阵抽得疼，她放下手里的捣杵杆，回到毡房里躺下。
傍晚开始下雨，妈妈的疼痛没有减轻。他们意识到，妈妈可能要生了。她身体下的血像奔腾在浪沟里的洪水一样怎么都止不住，等爸爸冒著雨骑马找来接生的人时，妈妈已经停止了呼吸。爸爸每次说到这里，都会微微偏一下头，妈妈走时的样子好像复刻到他身上了似的。爸爸说，妈妈就靠在床沿上，低着头，血水浸透了她身下的花毡。妈妈的身边，我刚出生的弟弟正蜷缩在花毡上面的血水里哭。
我问过爸爸：“妈妈为什么要生下波塔呢？波塔出生前咱们家有四个人，波塔出生后，咱们家还是四个人，可我永远失去了妈妈啊。”
爸爸没有看我，吊着眼睛朝天上看，端起手中的奶茶猛灌一口，半天才说：“你也多了一个弟弟。”
我说：“我讨厌弟弟。”
爸爸说：“沙很泰，你还小得很，你不知道的事情多的呢。你的妈妈怀着波塔的时候和怀着你的时候一样高兴。”
我转过头，看着睡梦中的弟弟，想象他如何残酷地夺走了妈妈的命。
过了一会儿，我听到爸爸在我耳边叹气，幽幽道：“要是你妈妈在吐虎玛克镇生你弟弟就好了，秋医生一定能救下她的命。”
爸爸说这句话不是没有根据。有一次，他下山去吐虎玛克镇买东西，曾亲眼见到秋静美医生在一天内接生了两个出生的婴儿，大人小孩都平平安安。据爸爸说，那天他在镇子上逛了一上午，肚子饿得咕咕叫，于是跟几个朋友去饭馆吃烤肉，那个挺着大肚子的回族媳妇子突然脸色苍白，汗水像是把她绿色的宽松纱裙洗过一遍。爸爸用牛车把她送到了镇卫生所。那天镇卫生所出生了两个孩子，后来都成了我的朋友，其中一个就是蒙根布哈村的李约。
我的弟弟波塔要去当兵的消息风一样在吐虎玛克镇传开了。李约打来电话的时候，我正蹲在镇政府院子里的草坪喷灌器下洗羊髀石。我的手是湿的，只好把手机放在膝盖上，用下巴在手机屏幕上轻轻一擦，打开外放。
他在电话里说：“沙很泰，这样的大事情好事情一定得好好操持一下呀。”我第一次听人说“操持”这个词，问他啥意思。他说就是摆桌子，我还是不懂，问他桌子有什么好摆的？他又说就是吃席，把村里人喊一起吃肉、喝酒、跳黑走马。我就懂他的意思了。
我问他：“你从哪里听来的消息啊？”
他反问：“这么好的事情，你不会想瞒着人吧？”
我说：“瞒是瞒不住了，我想去宽沟的草场上给我妈妈说下这个好消息。”
电话那头的他明显一怔，问：“波塔不是进山了吗？”
我说：“是啊，他自己可能还不知道这个消息呢。”
牧民定居工程启动后，我们家响应党和政府的号召搬到了吐虎玛克镇。那会儿我才七八岁，紧接着上了镇小学，和李约一个班。早晨，我们俩一起上学，下学后聚在戈壁滩上打髀石玩。我跟很多人说过，李约是我最好的汉族朋友，我的事情跟他的事情等于一个事情的交情。
挂断电话，我把洗干净的羊髀石装在裤兜里，找领导请了半天假。我打算先骑着我的马回家洗个澡，赶天黑前到宽沟的草场上去。我一跨上“闪电”的背，它就兴奋地在原地踱步，等我抓紧缰绳，它打一个鼻息，昂着头冲出镇政府的院子。
在我家大门口，我老远就看见李约的摩托车在马来戈壁上卷起土，冒着烟，怪叫着冲到我面前。他笑出一嘴的牙，说：“波塔要去当兵了，你高兴不高兴？”
我笑了笑，说：“你问的就是废话么。”
他伸出手，把摩托车后视镜上的泥巴点子抠下来，吹了吹，说：“我们明天晚上把冰冰儿的啤酒喝上些，高兴一下嘛！”
我想了想，说：“那就在木丽德尔的牧家乐办这个事情吧。你帮我把镇上村里的人都请一下，我来请领导。”
他把目光从后视镜里移开，戏谑地看着我：“哎呀，你现在镇上上班呢，是国家干部吧？这样算不算违规啊？”
我瞪了他一眼，说：“这不是你出的好主意吗？”我紧跟着补充道：“千万不能收礼钱啊！请大家吃个饭，高兴一下就好。”
他说：“你进山前，先给你老婆木丽德尔打个电话说一声啊，别的事情我来办。”
我点点头。
他又问：“叔叔去阿勒泰开车了，波塔要去当兵，你家放羊的事情谁干呢？”
现在，我却不知道怎么回答李约的问题了。我们心里都清楚，搬到吐虎玛克镇的哈萨克族人生活都在变好，住上了不怕被风吹倒的房子，孩子能在干净明亮的教室里学习，病人可以得到更好的治疗，小小的水龙头里关着用不完的水……
李约猛拧一把油门，说：“走了”。摩托车喷出一股黑烟，转个屁股，很快消失在村道里。波塔也喜欢骑摩托车。在他成人礼的时候，爷爷给他牵来一匹小马。波塔瞥了一眼就跑开了，叫嚷：“现在吐虎玛克镇的孩子谁还骑马啊？”他更喜欢木丽德尔送他的坦克模型，抱着它到处跟村里的孩子炫耀。
爷爷很生气，哈萨克族人怎么能离开马呢？我爸爸倒是无所谓的样子，他比爷爷更容易接受这个现实。
我把“闪电”牵到后院的马厩里，喂上草料，给石槽里填满水，手掌轻轻拍打在它圆润的屁股上，说：“你慢慢吃，慢慢喝，一会儿跟我到草场上去。”
“闪电”像是听懂我的话了，头猛地抬起来，咀嚼草料的嘴停下来。我看到它眼睛里闪过一道亮光，黑黢黢的，鞭子一样抽得我心里一颤。
“闪电”离开我家宽沟的那片草场太久了。我总觉得，让它跟着我离开那片熟悉的草场，它心里其实不高兴得很。草场上多好啊，广阔天地任它驰骋。可在这儿不一样了，在家待在圈里，出去牵在手里。有一次，“闪电”跑出去疯玩，把南山营队村民的庄稼踩倒了一大片，爷爷不得不给人赔了一只羊。“闪电”根本不知道自己错在哪里，站在马桩旁茫然四顾。在它眼里，过膝的庄稼不过是长高了的牧草嘛！
我在单位工作忙得很，很少回家，几天没回来，院子里的水泥地面上积了厚厚一层土，人走过去留下一长串的脚印。我把钥匙伸到锁眼里一拧，门“吧嗒”应声而开，关在房子里太久的空气像结成硬块的臭豆腐，让人窒息。我把所有的窗帘拉开，打开窗户，让外面的光和风都钻进来，把旧的味道全部吹出去。做完这些，我脱掉湿黏黏的红色短袖，点了根烟到洗手间冲澡。喷头里出來的水是凉的，接触到皮肤像无数的刀尖扎一样。我没时间等水烧热，这会儿已经是下午七点了，我要赶十点天黑前到草场上的毡房里。
冲完澡，我光着身子从卫生间走出来，一抬头看到爸爸在沙发上抽烟，又赶紧退进去，穿好短裤出来。爸爸瞪了我一眼，他的眼睛红红的，缭绕的烟雾遮住了他的脸，看不清楚什么表情。他把我随手扔在茶几上的烟盒往前一推，问：“你啥时候开始抽烟了？”
我解释：“单位同事给的，我很少抽烟。”
他把手里的烟头在地上一捻，踩在脚底，说：“你抽的还是二十块钱的，有钱得很吗？”
我拿过电热水壶，烧了一壶热水，打开单位发的军绿色小马扎，坐到爸爸对面。
“波塔去当兵的事情……波塔算是被选上了吗？”爸爸手上有油污没洗干净留下的黑色印痕。他的手在茶几上来回摩挲，把干在上面的奶茶渣抠了下来。
“镇上武装部接到的通知……我下午请了假，打算去山上跟波塔说呢。”
爸爸“嗯”了一声，说：“当兵……唔，当兵是个好事情。”
我说：“就是的，李约跟我说请镇上和村上的人到木丽德尔的牧家乐吃个饭……”
爸爸点点头，说：“你妈妈要是知道这个事情也高兴得很。”
我说：“我跟波塔到我妈妈的坟上去一趟。”
爸爸抓过沙发上的靠垫，斜躺下，说：“我睡会儿。”
去宽沟草场的路拓展得更宽了，铺上了沥青，平平整整的，像一条黑色的河流延伸向山的深处。木丽德尔跟我说过，奇台县正大力开发旅游，宽沟很有可能成为新的旅游景点。路上，我给她打电话，铃声响过好几遍才接通。
“我这会正在江布拉克带客人呢。你有什么着急的事情吗？”她说话的语速很快，像是被电话那头的风催着似的。
我问：“儿子呢？”
她说：“江波力下午在摔跤队训练呢。你忘掉了吗？”
我说：“波塔去当兵的通知下来了，我想着在牧家乐请大家吃个饭。”
电话那边说：“真的吗？好消息呀。我跟达吾肯说，让他好好准备下。”
我说：“最近来旅游的人多，你辛苦得很吧？有没有时间带儿子回来一趟啊？”
“肯定呀！”她说完这话，又轻轻笑了，压低声音：“我也想你得很，你不想我吗？”
我说：“肯定呀！”
她在电话里哧哧地笑了，说：“算你的良心还在呢！”
电话那头像是有人跟她问什么事情，她说：“先这样啊，我晚上给你回电话。”
我正要说晚上我在山里，大概率没有信号，可她已经匆忙挂断了。
木丽德尔从县职业技术学院毕业后，回到吐虎玛克镇开了“牧家乐”。江波力出生后，她又跟我商量，说是想在奇台县城注册旅游公司，把村里的牧家乐交给达吾肯打理，我抽空照看下就好。对此，我是支持的，她学的专业是旅游服务与管理，书上说要学以致用嘛！她的公司主要是给外地来奇台的游客服务，赚的钱比我的工资高得多。眼下正是旺季，她忙得一两个月没回吐虎玛克镇了。
她问过我，要不要辞职跟她一起打理旅游公司。我想了好几天，还是没下定那个决心。吐虎玛克镇有太多我想完成的事情，我想让那些从山上搬下来的人都过上好日子。
刚搬下来的时候，大家都很不适应。年轻人离开了羊群，不知道自己能干点啥，整天在村子里四处晃荡。后来，蒙根布哈村成立了打工队，政府鼓励大家都在家门口就业，可牧民们就是拉不下脸。给人打工挣钱的事情，脸红得很啊！
镇上开会，潘书记说牧民定居是政府为了让大家过上好日子，实现“两不愁三保障”，这个样子下去不行啊！他问我有什么想法？
我能有啥想法呢，在会上立即表态：听党话、感党恩、跟党走。
潘书记笑了笑，把手里的烟头在玻璃烟灰缸里捻灭，说：“同志们，我是土生土长的新疆人，我知道刚迁下来的牧民兄弟在想啥，是不是觉得给人打工挣钱，脸上的面子没有？”
我合上笔盖，说：“书记，你太了解这个事情的本质了。”
潘书记环视会场一圈，顿了顿，说：“眼下，最重要的工作是啥？就是要转变大家的这一思想观念呀！”
我说：“就是啊，下山定居是为了过好日子。成天蹲在房子里睡大觉啥意思有呢？”
潘书记点点头，目光落在坐在门口的我身上，说：“沙很泰不愧是大学生，不愧是上学回来的人啊。眼界宽，看得远，思想观念就是不一样啊。我看这个工作，就你来负责吧？”
我赶忙说：“谢谢书记，谢谢书记对我的信任，我一定好好努力。我们的心都是一样的，牧民们想过好日子，政府也想让我们过好日子。”
潘书记说：“你说对了。我们的心是一样的，我们的目标是一致的。我相信，大家的日子也会越过越好的！”
会场里掌声雷动。我站起来。拿起暖水瓶给所有人的茶杯里添了水。
潘书记两只手伸开，凭空向下一按，会场里又安静了。接着，他问：“沙很泰，说说你的想法吧，打算怎么做？”
我说：“各位领导，各位老师，火车跑得快，全靠车头带，书记就是咱们的火车头呀！一样的道理，我们在草原上放过羊的都知道，一群羊里总有一个领头的，我们叫‘头羊。我觉得，还是得在牧民中找这么个‘头羊出来，把大家带动起来。”
潘书记呷了一口茶，问：“你觉得，谁适合当这个‘头羊啊？”
我说：“达吾肯啊。达吾肯很不错的，他脑子活，以前是县里大饭店的大师傅。我跟他聊过这个事情，他愿意带这个头。他挣上钱了，其他人一定会跟着干的。”
潘书记点点头，说：“沙很泰这个思路很好嘛！改革开放之初，有句话是这么说的，‘让一部分人先富起来，先富带动后富，最终实现共同富裕的发展目标，我看，这个话就很能诠释你的工作思路啊！”
我说：“谢谢书记，您把我想表达的意思一下子说清楚了。”
戈壁上傍晚的风吹过来，已经夹杂着丝丝的凉意。因沥青路会伤到马蹄，所以我骑着“闪电”沿着公路在戈壁上跑。一簇簇绿色的骆驼刺掺杂在那些已干黄的中间，野骆驼在戈壁上悠闲地撅一嘴草，对着天空咀嚼，成群的鸟儿像小小的墨点在晚霞的布幔上快速翻腾。我心里隐约抗拒进山，山里埋着我的妈妈。
上次到宽沟的草场还是高中毕业那年的暑假，那会儿爷爷还活着。时间过得快呀，一晃七八年过去了。亲人离去，像云朵被风吹散，无尘的天空上没有任何可以证明他们存在的痕迹。回忆，只有回忆一次次浮现，像云朵重聚，淅淅沥沥地下雨。
草场起伏不定，像迎风鼓动的深绿色头巾，月亮就镶嵌在上面。我家的毡房还扎在原先的位置，在那处山岗下冒出小小的圆顶。离毡房近些了，我从马背上跳下来，取下拴着“闪电”的缰绳。“闪电”抖抖身子，嘶鸣声像刀片般割破草原的寂静。然后，我听到了从毡房那边传来的狗吠声。那是一条很出色的细犬，波塔在草场上捡到的，取名：幸运。波塔听到“幸运“的叫声，从毡房里走出来，“闪电“已经在毡房前的马桩旁喝水了。
波塔站在那里远远地看着我，我看不清他的表情，心里感觉他在等待一个消息。我在毡房前洗了手，问他羊好着没，草好不好，咋吃饭的？波塔一个劲儿地点头，把我迎到毡房里，拿过铝壶，给我倒了一碗奶茶。
他给自己也倒了一碗，喝了一口放在花毡上，说：“哥，你怎么这么晚过来了，有很急的事情吗？”
我说：“很着急的事情都在山下，我都上山了还能有啥急事情呢。”
波塔听到这话，像泄了气的皮球，紧绷着的身体萎下来，挠挠头，说：“我还以为是……”
我说：“你要去当兵的事情定下来了。”
波塔的眼睛又亮了，我看到炉子里的火在他的眼睛里燃烧。小狗幸运不知道怎么窜进了毡房里，靠着波塔躺了下来，昏昏欲睡。
“真的吗？哥，你来就是为了跟我说这个好消息吗？”波塔猛地站起来，两只手揉搓着，在毡房里来回走动。
我在心底为他高兴：“说不定，这次你可以摸到真的坦克了，说不定还能开战斗机呢！”
“哥，我等这一天太久了。”波塔又坐下来，两只眼睛直勾勾盯着我。
我说：“我知道呢，你能被选上去当兵是咱们家的好事情，爸爸知道后也从阿勒泰赶回来了。”
波塔眼睛里闪过一丝不安，双手不自觉地按住了小狗幸运的脖子。“幸运”被弄疼了，哀叫一声跑到毡房外面去了。
他看着我，问：“爸爸咋说的，他能同意吗？”
我说：“你放心吧，你想去当兵的事情，爸爸早就知道了，他就是放在心里不说。”
波塔“哦”了一声，过会儿又说：“他一直就是这样，心里有啥话从不跟我说。”
我把碗里的奶茶喝干净，问：“波塔，当兵是要吃苦的，你知道吧？万一要是哪天打仗了，要上战场的，这可不是开玩笑的事情。”
波塔摆了摆手，笑着看我，说：“哥，你说的事情，我都想过了，这是我仔细考虑后的决定。”
长这么大，我们兄弟俩还没这样聊過天。月光透过天窗照着他。我突然意识到，那个跟在我后面嚷嚷着让我给他买飞机模型、坦克模型的小男孩已经长成小山丘一样了。还有，他说话的时候真像我们的妈妈啊，音调那么高、那么长……
我忍不住说：“波塔，你长大了。”
波塔干笑两声，从身后拿出两瓶糜子酒，说：“我们喝点儿吧？哥。”
我说：“去外面喝吧。”
波塔转身从锅里拿了些煮熟的风干肉，我们坐到毡房外面。这会儿，草原上连虫鸣声都小了，也没有风。
波塔把两瓶酒都打开了，递给我一瓶。我们俩各拿着一瓶酒，碰了一下。
我说：“高兴啊，你要实现小时候的梦想了。”
波塔把鼻子凑到瓶口，快速地嗅闻了几次，说：“哥，这个酒真不错啊！木垒的同学送我的，闻起来真不错！”
我说：“你当兵了，部队上怕是不让喝酒吧。”
波塔猛地灌了一口酒，咂咂嘴，说：“不让喝就不喝嘛，纪律比天大。”
我说：“当兵可不是靠嘴说的。”
波塔抓起一块肉递给我，又把自己嘴里塞满。他半躺在草地上，说：“哥，我知道你们都不相信我，但是你们看吧，到了部队我会好好干，我要证明给你和爸爸、妈妈，还有爷爷看的。”
我用劲在他膝盖上拍了一巴掌，说：“明天早上我们去看看妈妈，你到时跟她说这话吧。”
波塔坐起来，朝天上看了看，过了一会儿，问：“哥，妈妈是因为我走的，你这些年心里一直怨恨着我呢，对不？”
我被他问住了，不知道怎么回答他。
他继续说：“你不说我也知道，从我记事起，我就总感觉你每次看我的眼神很奇怪，躲躲闪闪的。你跟我说的话还没有跟李约哥说得多。后来我知道咱妈是为啥走的，我才明白了。”
我说：“波塔，这事情不怪你，这是我自己心里的事情，我怪你没有道理，爷爷、爸爸都没有怪过你。妈妈也不会怪你的。”
波塔突然哭了，把我手里的酒夺过去，边喝边哭。
我说：“真的，波塔，大家都没有因为这个事情怪你。爸爸说了，妈妈怀你的时候跟怀我的时候一样高兴。”
波塔哭得更大声了，惹得小狗幸运也不停地吠叫。
我说：“你和‘幸运一个鬼哭，一个狗叫，吵死人了！”
波塔不哭了，右手在眼睛上来回抹了抹，问：“真的吗？”
我说：“真的，你再不要哭了。当兵的人，掉皮掉肉不掉队，流汗流血不流泪。你这个样子咋当兵呢？”
听到这话，波塔“噗嗤”一声笑了。
我拿了一小块肉，扔给“幸运”，它也不叫了。
我们又聊了一会儿，把剩下的酒都喝完了。夜深了，波塔颤颤巍巍地站起来，走到毡房前那根挂着塑料水桶的木桩前洗手。木桩是我妈栽到这里的，她还让我爸从吐虎玛克镇买了一只银色的水龙头，在塑料桶上烧了个小小的洞，把水龙头安上去。桶里加满水，洗手的时候只需要轻轻拧一下水龙头，方便得很。
洗手，意味着一件事情的结束，另一件事情的开始啊。我回头，看着夜幕下的草原，说：“明天办完事情咱就下山吧，李约说要在牧家乐给你庆祝下呢。”
波塔说：“羊呢，咋办？”
我说：“赶到山下去，冬天没吃完的草料还有呢，到时候问问爸爸的意思。”
波塔“哦”了一声，把没吃完的肉和空酒瓶都拿进毡房里去了。
我从草地上站起来，风吹过来，头晕乎乎的。我揭起毡帘的时候，又听到妈妈说：“沙很泰，吃完肉不洗手脸上会长痘啊！”
她的声音是从天上掉下来的。
