APP下载

温润心灵的叙事书写(评论)

2024-06-08段蓉萍

伊犁河 2024年2期
关键词:李剑春梅怀远

段蓉萍

最近读了李剑的《春梅著花未》《乍暖还寒》《月光不识》《女儿红》《情人草》等五个短篇小说,很是惊艳。再读甚是喜欢,打破了我以往对她的认知。过去,只觉得她童话写得好,不想短篇小说写得也如此成熟老道。

以我有限的阅读体验来看李剑的小说,语言精准,叙述稳健。她深谙小说的结构要义,利用对话塑造鲜活的人物,且懂得将人物命运与时代紧密相扣。以上,都彰显出作者对小说这种艺术的深入把握。

她的小说总体来讲具有当代性特征,呈现出时代变迁、社会转型中个体的生活及命运。李剑从女性视角展开书写,呈现出女性在时代中对爱情、婚姻、家庭、事业的态度以及个人成长中的奋斗、挣扎、迷茫、纠结、摇摆、悲欢。她写人物遭遇的种种逆境,艰辛但不绝望。她对笔下的人物心怀温情和善意,无论如何艰难,她都在她们面前铺展出希望。

李剑的小说具有较强的故事性,体现了很好的叙述能力。一般来说,所谓故事性强,即是指小说具有一波三折的情节,跌宕起伏,出乎意料又在情理之中。

《乍暖还寒》中是两对人物关系,作为母亲的许秋华和作为父亲的林辉,以及作为女儿的林知月和同学李怀远、卢琛之间的情感纠葛。

林辉因忙于工作,没能及时给撞伤腿的女儿林知月看病,导致她落下残疾。虽然容貌姣好,但林知月并没得到男友李怀远家人的接受,终与爱情错身而过。卢琛对林知月一往情深,但看到林知月跟李怀远并肩离去的背影后,再也没有出现在等候林知月的地方。这样的几组人物关系,产生了故事张力。

兜兜转转一圈后,林知月无法忘记李怀远,飞抵其所在的城市。当年承诺安顿好要来接她的那个人已经娶妻生子,早把当初的承诺抛向脑后。

这个结果是意料之中的事情,可林知月心有不甘,一个人过着貌似自由自在的日子,把心疾深藏心底。

小说的曲折来自翻转。当林知月要独自过一生时,李怀远突然拖着行李箱出现在了她面前。毫无障碍,两个人过起了“夫妻”般的生活。所有的浪漫在柴米油盐酱醋茶的日常面前,都将洗去铅华,露出本来的样子。林知月发现,李怀远并非理想中人,蜗居在家,骗吃骗喝,毫无生活信念可言。到底是林知月,她渴望家,但并不将就生活而委曲求全,果断把李怀远赶出自己的世界。

《月光不识》里作者采用互嵌式的叙事结构。

第一对关系是母亲黄竹青,父亲建华,同村青年王清源。年轻时的母亲,初到婆家,人生地不熟,因为王清源帮她背猪草、教她削甜菜,故而对这个性格开朗的年轻人产生好感。在一次上北山修渠的間隙,她应王清源的暗示,鬼使神差地赶去与他私会,不想被弟妹的丈夫大川看到,从此埋下祸根,导致婚姻不幸。家暴从此不断,黄竹青默默忍受,不辩一词。

病菌会繁殖。不幸的婚姻也会繁殖传染给下一代吗?建华对黄竹青的暴行,在年幼的长女李文婷的心里留下了深重的阴影。

长大后,李文婷与初恋康辰虽然相爱,却没能进入婚姻殿堂。李文婷后来遇到宋子河。这个男人用常规的看电影、买奶茶、吃西餐表达对李文婷的爱意。当她和宋子河确定婚期后又意外遇到了康辰。

李文婷对康辰念念不忘。在她看来,他是懂她的人。她愿意在他面前敞开自己,正如小说所言,“她的话也像开了闸的眼泪一样,滔滔不绝地淌出来”。

她说到她的童年,她睁着眼睛看月光一点点从窗棂上爬进房间,爬到被子上,然后又一点点从房间里溜走。

她说到奶奶的过世,她没流一滴眼泪。她甚至有一点点高兴。她总觉得或许奶奶没了,半夜,她就再不会听到撕打、听到哀嚎。可是,家里除了少个人之外,什么也没改变。

康辰祝福李文婷即将步入婚姻,而李文婷则说,“不,我不配。我不配获得幸福。我不配。”

她为什么自认为不配获得幸福?这是小说最大的伏笔。

接下来的故事走向出乎意外。宋子河的朋友将康辰与李文婷吃饭的照片发给他,致使宋子河前来讨伐李文婷。那一记落在李文婷脸上的巴掌,是对母女命运的呼应。

此时,借住在姐姐李文婷家的妹妹李文玉走到宋子河面前,高高扬起手臂,一巴掌回扇过去:“你现在立刻从我姐这里,滚出去。”

李文玉的这一把掌,不仅挽回了姐姐李文婷的尊严,更是对困扰母女三人生活魔咒的一次回击。

小说看似写李文婷,其实写一家两代人、三个家庭的婚姻及悲喜人生,令人唏嘘不已。

接下来,我想以《春梅著花未》为例,重点谈一下李剑小说的语言之美。

众所周知,小说是叙述的艺术,语言是基础,也是关键所在。语言之美,首先表现在准确,这也是写好小说的基本功。

这篇小说里的主人公春梅是一个热情泼辣能干且智慧的女人。但她身上也有小女人的虚荣、妒忌和心机。塑造人物要抓住人物的性格特点,这集中体现在人物语言和神态上,即言为心声。我们来看作者是如何通过对话——这种人物语言来让春梅这个形象丰满鲜活起来的。

春梅大胆,勇于追求幸福。她看中了赵钰卿,为了接近他,“嘬起嘴,把坎土曼往他怀里一推:‘给你!我家水吃完了,晚上你帮我挑一担来。说完,屁股一扭,走回自己行子”。

俗话说,男追女隔座山,女追男隔层纱。顺理成章,春梅和赵钰卿成了夫妻。在外人看来他们幸福美满。但二人也有生活给予的隐痛——春梅迟迟没有身孕。尽管能干,在大集体时干活不输任何人;实行包产到户后,别人家一亩地打五六袋粮食,她可以哈哈大笑着说,“不少了不少了,我们家也才七八袋。”但笑声背后更有痛楚,“她把几十亩地侍弄得明明白白了,但春梅自己这块地,凭她出多少汗,伤多少脑筋,她也摸不出门道”。

作为女人,春梅不甘因为这一点而遭受村里人的冷嘲热讽,可令她没想到的是,丈夫赵钰卿也会闷声说,“要有,早该有了。啥地?种子种下去这么多年,到现在不发芽!”

“她用手使劲拍打赵钰卿:‘你说是啥地?你说是啥地?别人说你老婆生不了,下不出蛋,你也说?你也信?你是不是个男人?你是个男人就给我下出个种来!”

这样的对话是贴着人物来写的,把春梅的苦楚愤怒倾倒出来。这种深切的痛,匕首一般扎进春梅心里。

原本以为就此过着俗常的日子,不想一个叫问红的女人打破了这个局面。这个死了丈夫带着孩子住在春梅家后院的女人是一颗迟早要炸裂的定时炸弹。

“春梅努嘴说道:‘一个婆娘,在这没亲没故的,还带个娃娃,能帮就帮点吧。”

作者准确地拿捏住春梅的心态,展现出她善良的一面的同时,又将她内心的复杂呈现出来,具有很强的代入感,让读者陷入故事当中,时刻关注接下来会发生的事情。

该来的总归要来。

春梅从赵钰卿身上闻到一种味道,一种陌生的、神出鬼没的味儿。“她的心开始跳,跳成一团火,在胸腔里呼呼地烧”。这是女人的直觉,直觉的准确性高得惊人。

偷情终究被春梅抓了现行。赵钰卿提出离婚,春梅却不肯。她原谅二人的条件是,“你(问红)帮我生个孩子,这事儿就算过去了,行不行?”

这样的话,让赵钰卿惊讶之余,更无地自容。

这是一个关键时刻,春梅怎么说,是她的选择,也是她的态度。

天下没有不透风的墙。春梅家的小铃铛日渐长大,村里人都知道这个孩子的来处。大家抱着看破不说破的态度,过着相安无事的日子。

人生是一场戏。每个人都是演员,你选择的角色要一直按照大家熟悉的面孔演下去。春梅也不能逃过这样的套路,她在大家面前依然是个爱笑的人。

可在看到小铃铛到后院问红家吃了饭后,春梅埋在心里多年的愤懑再度喷发出来。那晚,她破天荒地拿扫把头猛揍了小铃铛一顿。小铃铛哭,她也哭。

时间是人间最好的修复大师。

春梅和赵钰卿之间是有感情基础的,虽然遭遇过种种波折,可相扶相依的日子终让过去成为过去。

“山上风大的时候,赵钰卿会说:‘你先回家吧,剩下这点活儿我干。春梅便笑着骂:‘你咋那么能,长出六只手来了?老娘又不是没见过这么大风。赵钰卿也就‘嘿嘿两声,啥话也不说了。”

从这段叙写中不难看出,春梅放过了赵钰卿,也放过了自己,与生活达成了和解,不再那么剑拔弩张,不再那么外热里冷,有了生活本该有的松弛感。

夫妻关系回归到了一个正常的轨道上才让春梅意外有了身孕,体会到了做母亲的自豪与欢喜。

春梅能干,生活富足,这又添了儿子,加上女儿小铃铛,可谓儿女双全。孩子长大,他们又买了车,畅想一家人开车自驾游。这是春梅多年来期待的日子,样样不落人后,事事春风得意。

这时候就要有波澜,就像平静的湖面要泛起涟漪。不,应该是掀起巨浪,浪花溅人一身,湿透衣襟,甚至是全身。这个人出现了,就是村里春梅最瞧不上眼的人——凤兰。

凤兰在春梅又一次在村里人面前炫耀自家生活时,转过身笑:“我可没啥能力显摆。不像有些人,最能显摆的是让自己家男人跟别人睡,还把别人生的孩子抱回来当自个儿的。谁能干得出来?”

只有这样的女人才能说出这样的话。这样的话字字如巨石砸向春梅。她苦心维系了多年的形象,维系了多年的家,维系了多年的体面,就这样被砸得稀巴烂。

春梅投井,这是悲剧。读者以为到此就结束了,可作者并没有在此处画上句号。人生悲苦是常态,可仍然要满怀希望向前走。这一使命,作者没有用冗长的故事去铺陈,仅仅写了一段话:

“问红摇摇头,一笑,满脸皱纹有条有理地簇在一起:“不是,铁蛋的孩子都上小学了。这是铃铛的,前后邻居嘛,让我帮带带。她那一天到晚都有人上去吃飯,太忙了,顾不过来。”

笔者之所以引用了作者不少对话,旨在让读者更清晰地体会作者在塑造人物对话时的生动准确。读罢,人物的性格神态跃然纸上,栩栩如生。

除此之外,令笔者钦佩的是作者善于运用比喻这一艺术手法为小说增色。在此不再一一赘述,相信有心的读者一定可以通过文本感受到。

上述都是笔者认为李剑小说的长处。不难看出,她具备了一个优秀青年小说写作者的条件。如果说有什么不足,以笔者不成熟的看法,即是要有文本意识。短篇小说是刀尖上的艺术,讲求的是精炼、得当,能八千字完成的作品,就无需一万多字。当然,也并非一概而论,要就文本的具体情况而定。

总之,李剑的小说是我这几年来所读新疆青年作家作品中难得的优秀之作。她叙述自如,语言流畅,开合自然,足见功底扎实。加之她勤于学习,能看到她的进步,也得以窥见她在小说写作上的潜力。我相信她可以写出更多更好的小说,并期待她不断有新作问世。

猜你喜欢

李剑春梅怀远
怀远 学习贯彻二十大 巾帼奋进新征程
Probabilistic quantum teleportation of shared quantum secret
Quantum partial least squares regression algorithm for multiple correlation problem
春梅
汲古怀远造物归真
父与子
好心没好报
肖怀远主任深入河东区专题调研图片报道
父与子
爱的延续