我们家的独轮车

韦如辉

我们家一直珍藏着一辆独轮车。枣木轮子，槐树架子，间隔一人有余的两个车把之间系着一根牛皮材质的跨肩带子。父亲把它安放在一个单间里。尽管房子翻盖了好几回，它却一直享受着父亲给予的特殊待遇。

父亲坐在轮椅上，一根食指对着它点了再点说，我就是推着它入的党。时间回到五十七年前……一场大暴雨，把村东头的石桥冲塌了。村子北面临河，河水长年累月从村子周围转了一个大圈，之后顽皮地一路东去。这可不得了，那座有百岁高龄的老石桥是通往外面世界的唯一出路。大伙儿眼睁睁地看着石桥倒塌，又眼睁睁地看着咆哮的浊浪把一块块散架的石头携带而去。队长嘴里噙一根铜烟杆，把一脸的愁从黝黑的皱纹里一缕缕地抽出来，混合着烟雾，飘散到水汽浓重的空气里。

天气放晴，队长召集大伙儿商议，怎么能把石桥再建起来？父亲那年二十四岁，正值身强力壮的年纪。他从人群里站起来，举起右拳，立在肩头，铿锵有力地说，到怀远山拉石头。

放倒两棵大树，造了三辆车。父亲带领五个人蹚过小河，披星戴月，向怀远的方向出发。我问父亲，你们拉石头总共去了几趟？在路上歇了多少脚？父亲笑了笑，露出仅有的三颗黑黄牙齿，伸出一只手，在空中翻过来翻过去。当他把我的眼神都翻花了的时候，他才挤出一句话，一百二十一趟，来回二百四十二趟。说到这里，他停下来，盯着我的眼睛，似乎问我满不满意。对于我的第二个问题，他老人家没有回答，或者说根本记不起来了。我点了点头，又点了点头，表示相当满意。

大前年，父亲因双腿静脉曲张，严重变形，再也站不起来了。我心想，父亲可能是因为当年用脚过度，才患上腿疾的。

石桥重新建起来，至今还在用。当然，它已经不是我老家村子唯一的出路。如果将它命名为一桥，那么二桥、三橋、四桥都分别诞生了。父亲使用过的那辆独轮车修了散，散了修，早已不成样子。直到村里实行家庭联产承包责任制，应父亲的强烈请求，队里把独轮车分给了他。

村子列入规划，整体拆迁。乡亲们个个笑逐颜开，即将住上楼房的喜悦溢于言表。父亲的忧郁却一天天在叹气中蔓延。我自然知道父亲忧郁的原因，他老人家一定在担心那个心肝宝贝独轮车怎么办？我说，爸，咱们把车捐给博物馆吧，车放在那里更具有珍藏和教育价值。父亲眼里闪出一道亮光，点了点头。

联系好博物馆，父亲让我的儿子和我分别推着他和独轮车，去了队长的墓碑前唠叨。父亲扭过头对我的儿子说，做人不能忘本哪，当年，修好桥，是老队长介绍我入的党啊！

我嘱咐儿子多拍几张独轮车的照片留给爷爷作个纪念。递给父亲照片的时候，他从胸口颤抖着掏出一张油印的《拂晓报》，报纸右下方有一张模糊的插图，一个弓腰搭背的老人正推着一辆独轮车，车上装满了粮食。下面有一行依稀可辨的小字：支前英雄。

我当然知道，《拂晓报》是新四军第四师师长彭雪枫创办的，是他强军杀敌的三大法宝之一。

父亲说，这张报纸是他父亲留下来的，里面的老人就是以他父亲为原型画的。我眼眶里噙满泪水，尽可能不让它在父亲面前流下来。我掏出手机，对着老得不成样子的父亲以及他手中的报纸，快速按下了快门。

我想，一定要把这张照片和报纸送到博物馆！把历史告诉后人！

（选自《微型小说选刊》2023年第1期，有删改）

●训练

联系上下文，谈谈作者为什么在结尾介绍《拂晓报》的内容和来历。

答：

（参考答案见下期中缝）