他，3次与死亡“擦肩而过”

向波

半夜，一阵急促的电话铃声让我從值班室床上“弹”了起来。“喂，这里是急诊抢救室，有一名怀疑主动脉夹层的患者，在外院气管插管转运过来的……麻烦您来看一下。”睡眼蒙眬的我，还没来得及做出任何反应，对方已经挂断了电话。

我见到患者时，他正躺在抢救床上，这是一名中老年男性，体型比较壮实，嘴里插着一根管子，连接着呼吸机，喊不醒，应该是用了镇静药的原因。监护仪上跳动着的波形显示他的生命体征暂时平稳。

“患者10个小时前因为情绪剧烈波动，突发胸部撕裂样疼痛。自行与家属联系时已经有点口齿不清，进而出现意识模糊。”抢救室的医生简要地汇报着病情。

我仔细看了这个患者在外院做的检查结果，不可谓不凶险。然而，我的心里不由得出现了一个疑问：患者升主动脉管壁的血肿、夹层都不明显，那是什么原因导致患者发病即刻出现昏迷、呼吸骤停、大量心包积液呢？

疑问归疑问，患者确实有收入院的指征，我立刻将他收入外科重症监护室。详细检查后发现患者整个主动脉都没有发现明显的夹层改变，且主动脉弓部、降主动脉、腹主动脉仅仅是壁内血肿表现，也没有看到有明显的破口，心包积液引流也没有明显的增加，于是我们暂时以主动脉壁内血肿来进行保守治疗，以控制血压为主，观察他的病情变化，准备一周后对他复查来判断壁内血肿的转归。

这一周里，患者逐渐恢复意识，并且成功脱离了呼吸机，可以自主呼吸和说话了。血压通过药物控制也比较平稳，心包引流管再没有积液引流出来，于是也成功拔管了。这时，摆在我们面前的是一个困难的抉择：如果给患者做手术，那他将经历心脏外科最大的手术。况且，这个患者复查结果没有明显的主动脉夹层征象，影像学表现仅仅是壁内血肿，做手术感觉得不偿失，说不定保守治疗就可以了。但如果不做手术，那怎么解释发病即出现大量心包积液、心脏压塞、意识丧失？为此，我们医生内部还产生了分歧：部分医生觉得应该保守治疗，不需要手术；经验丰富的两位主任医师却认为这个患者应该进行手术治疗，他的心包积液大概率是出现了夹层破裂，而且破口应该就在升主动脉。最终，我们还是决定给这名患者进行手术。

当我们做好手术的各项准备，打开患者的心包腔，看到他的升主动脉时，在场的所有人都不由得倒吸了一口凉气。患者的升主动脉表面可以非常直观地看到一条长约3厘米的破口，也就是说这个患者的主动脉外膜已经破裂了。要知道的是，几乎所有的主动脉夹层出现破裂都是先出现内膜和中层破裂，凭借一层薄薄的外膜兜住血液，让患者得以有手术的机会。

“准备停循环！”对面的主任医师发话了。灌注师逐渐减停了机器的辅助供血，这时候患者不仅是心脏停止了跳动，就连全身的血液也停止了流动。麻醉医生则是用冰袋给脑部降温，进行脑保护。

现在便是争分夺秒的时候，手术室里鸦雀无声，连心电监护的心跳声也消失了。毫不夸张地说，手术台上的我们正在与死神争夺着患者的生命。

20分钟，是普通人听5首歌曲的时间，喝一杯咖啡的时间，取个快递的时间……20分钟，在这个患者身上却是全身血液停止流动的时间，是坠入死亡之后又再次生还的时间。

“准备！开放循环！复温！”体外灌注师和麻醉医生又再次忙碌起来。“心脏复跳！”对面的主刀医生播报着手术的节点。手术室的气氛也由刚才的凝固逐渐活跃起来。

不到6个小时的手术，仿佛过了好久好久，当拖着疲惫的身体将患者送回重症监护室时，我的脑海里就只有一个想法：坐会儿，来杯咖啡……说不定今天晚上还会来一个需要进行急诊手术的夹层患者。

几天后，患者脱离了危险，转回了普通病房。虽然前期的抢救，以及后期的手术让他恢复得慢了些，但最终还是康复出院了。患者本人当然全然不知自己从昏迷到住院，再到最终手术，曾先后与死神3次擦肩而过的际遇。作为经历整个过程的我们，看到患者的康复，看到一个家庭的再次团聚，觉得之前的所有付出都是值得的。什么是医生，这不就正是医生吗？惊心动魄留给自己，健康、团聚尽可能留给患者。

（编辑    黄奕言）