探访江南古时落魄才子

王欣

前几天，我去苏州、无锡访友，除了赏人文胜景、听昆曲评弹、品苏式菜肴，我又寻踪觅迹，探访了江南才子唐伯虎、唐朝诗人张继等古时落魄才子的足迹，体味他们跌宕的命运和孤寂的人生。

唐寅墓前三鞠躬

轻轻地，我走进位于苏州古城西南的唐寅园——江南第一风流才子栖身千古的地方，我内心满是敬慕。唐寅，字伯虎，他辞世时，家境清贫，曾被葬于其桃花坞故居，明朝嘉靖年间移葬于此。

唐寅墓朝东，杂草沧桑的坟冢前，修有简陋石亭，绿字竖刻一副挽联：“沧坞孤村双两舍，春风酥月一才人。”墓碑立于石亭，“明唐解元之墓”的6字碑文浑厚而又深沉，据说由祝枝山手书。眼前的唐寅墓，让我忽地想起范成大的一句诗：“纵有千年铁门限，终须一个土馒头。”昔日，才艺冠江南的风流才子唐寅，连同其卓越的诗画才情，就安眠在这乱石砌起的“土馒头”中吗？我一时难以接受这种反差与错位。

墓旁，苍松凄凄，翠柏哀哀，我想起唐寅曾写下“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。我不禁慨叹着，心头腾起一股怅然与哀婉，唐寅如同一只掠过乌云的孤雁，历经凄风苦雨，留下的只是几声悲壮却不悲戚的嘶鸣。我轻轻地拂去墓碑上片片枯黄的落叶，恭敬地面对墓碑，深深地三鞠躬。

枫桥钟声寄愁情

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半鐘声到客船。”有了张继《枫桥夜泊》这首诗后，枫桥成为苏州的名桥之一。

枫桥横跨在上塘河入运河的河口。清波涟漪的河面上，半圆形单孔石拱枫桥与其倒影，构成一个优美的圆。走过一道蜿蜒的回廊，转身上塘河北岸，是张继的青铜雕像，他长袍斜卧，仰头闭目，满脸愁闷。再往前十余步，距离枫桥三五十米的地方，是一个古旧的简易码头。朋友说，早前枫桥附近，只有这个码头，所以后人猜测，张继当年应该就是夜泊于此。我站立码头，遥想张继泊船靠岸，辗转难眠，晚秋夜半，当寒山寺的钟声飘来时，他迎着微寒的夜风站立船头，眼前的枫桥古镇没有了白天的繁盛景象，只有不远处的古寺里或许依然青灯孤照。此情此景，也许恰恰符合了他苦涩纠结的心情：期盼榜上有名，从此人生繁华，但是事与愿违，最终变成一场清寂的梦。

日暮时分，我静静地迈上凝驻着尘世悲欢的古枫桥，聆听历史悠远的回音。近处，古建傍水而筑，错落有致；远处，寒山古寺松柏茂密，鼓楼耸立……一阵冷风袭来，我忽然想起明朝诗人高启在《泊枫桥》中的感叹：“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。几度经过忆张继，乌啼月落又钟声。”而这首诗，也很好地契合了我追昔抚今的心境。

残弦凄冷谒阿炳

我不懂音律，但华彦钧（艺名阿炳）那首忧郁、深沉而幽邃的《二泉映月》曾让我痴迷。那天到了无锡，我专程拜谒阿炳故居。

走进阿炳故居，《二泉映月》的曲声凄婉地飘来，心境渐渐沉寂下来。阿炳故居简陋窄小，灰白斑驳，色调冷清，右边有一尊石牌坊，饱经风雨侵蚀，色泽暗黄。穿过石牌坊，是低矮古朴的雷尊殿，现已是“阿炳音乐赏析”与“无锡道教音乐文化”陈列馆，走进去，是“阿炳生平”“成就介绍”等。

走出雷尊殿，朋友指着旁边白墙瓦房说，这座房子见证了阿炳苍凉又传奇的一生，从阿炳呱呱坠地，到录制传世佳作，再到撒手人寰，都在这座房子里。1950年夏天，北京中央音乐学院的教授携带着钢丝录音机，曾在此录下《二泉映月》《听松》等6首名曲，临走时，他们和阿炳相约，过些时候再来录音。谁知，3个月后，阿炳竟溘然长逝了。那6首乐曲成了阿炳的绝唱，虽然曲目不算多，但每一首都是经典杰作，尤其是《二泉映月》，已是世界名曲。

走进瓦房，里面昏暗潮湿，霉味呛鼻，阁楼是阿炳和妻子起居生活的地方。墙壁上斑驳着黑灰色的沧桑，陈旧的蚊帐搭在粗陋的床尾，几样破家什散放地上，墙上挂着几件旧衣物，还有断了弦的二胡和琵琶，倾诉着岁月的凄凉。我默默地看过，感觉阿炳昨日还曾在此住过，所以我不敢发出丝毫声响。当哀婉的二胡声依稀飘来时，想起这里是诞生惊世之作的“音乐圣殿”，一股浓烈的酸涩突袭了我的鼻梁。（编辑    黄奕言）