西湖合集（七首）

西湖初集

始于一次逾矩的爱情，始于一次

甜蜜的逃逸，始于无法纠治的

偏见，所以远走，迫切地换气，

把道德的旧包袱全部留滞在安庆。

我频繁搬家，不似钢琴演奏家

有沉重的不便搬移的乐器和行头。

许多年来，我行囊里只有纸的白

和成册的墨迹，但这一次远行，

爱是我新的行李。“陌生的城市

才能溶解我的爱。”杭州如减速带，

爱可以裸露，来到西湖，我关掉

报刊的耳朵，潜伏于革命的波谷。

西湖似能消音，我听不见任何死讯

跋涉的音步。“没有固定的住址

就意味着没有信件前来羞辱我。”

正月的寒潮带有本地的情绪，

匹配我的心境。西湖像一面镜子

擅长想象而饱满，吞食所见一切。

西湖的波浪像瓦片给往事封顶，

虽然它饱含提示，如旧日理想

时不时造访。即便有疑问，我也

不向西湖发问，怕它因为担虑

而搅动底部的污泥。作为外乡人，

我影子的薄膜不会在水里融化。

“我的影子非常轻，浮在水面。”

湖水也懂得怜悯，不忍逃亡者的脸

过早地衰老。我要过没有野心的

生活，等待消息撬开我的面具。

1910年2月，杭州

西湖二集

杭州仍然富足，缘于苏轼曾在西湖

私造银币。西湖的水像是丝织的，

湖堤负责勾勒轮廓，环形的岸线

像私章，佐证天堂一定有江南风格。

湖水封闭，湖底平静到能看见底细，

一如山巅少有人触及而不染凡尘。

冬日，西湖的景色尚未混入战乱

或者说此处的留鸟仍受天堂的袒护。

“西湖最美之处在于她不是私有的。”

此处理想得如同是异域，是什么

让西湖从集体的痛苦中孑然抽身，

还是说西湖比你我更擅长遗忘。

三潭石塔在湖心依赖水透明的直觉

成功倒立着闲置，湖水结冰往往

从边缘开始，直到湖心亭的倒影

也不能动弹。游人来西湖，纷纷

认领自己的倒影，树影没能如愿地

摇撼湖水。“西湖是热衷修辞的湖。”

冰的波纹均匀而细密，像是马远的

手笔。枯荷直插断桥边的浅池，

模仿淬火后的闪电，如果借用鸟的

双眼，保俶塔黑得只剩下残基座。

“塔，山的穴位，的确拥有精神的

电阻。”现在是冬季，我不能泛舟

于湖面，在水之屏幕上数鱼的跳跃。

在宝石山顶，如果游客的悟性及格，

便能明显看出西湖的自足，紧闭

嘴唇，拒绝钱塘江一天两次的叩门。

1910年3月，杭州

新婚夫妇

世间最坚固的爱情必然始于冬季。

她是一道暖光，这一次，我接受

爱的奴役。我向未来打了借条，

借来短暂的幸福献给珍贵的新娘。

爱创造新人，身与心的双重对偶，

她戴南天竹的果串作為发簪，

像个新娘，“红果似有御寒的功效。”

即使没有盛典，没有朋友的祝福，

在租来的婚床上，太多的甜蜜

瞬间，太少的胶卷刻录她的耳语。

秘密的生活本身暗含快乐，何况

在人间乐园，西湖在她的舒眉中

随着笔墨展开，爱几乎漫过砚台，

我拆出韵脚里的嫁妆，迎娶了缪斯。

“西湖并不是我甜蜜的孤证，鸳鸯

捅破冰层，示范如何画同心圆。”

西湖，永恒的信物，如果不够

贵重，那就加一座脱缰的北高峰。

“西湖值得我预支一生的幸福额度，

虽然幸福是种幻觉。”共同经历

这个寒冬，我们的爱能否因此不朽。

1910年3月，杭州

雪的理论

有一种花，无根无枝，也无叶

相护。六条边等分一朵花的洁白

也不能稀释它纯粹的浓度。

“雪是通透之物，没有内脏，

也没有影子。”这是与雪毗连的

黄昏，有被雪掩埋的誓言。

大地曾挥霍过多少未积之雪的激情，

它以圣洁之躯冲击土地的黑暗。

雪是空降兵，由云分娩，代价是

天空的粉碎。这一次是例外，

雪折断了树枝，暴露它腐朽的芯，

像是被星辰滑落的速度磕破。

昨夜积雪，像是月光的变现，

白得像是忠告，白得像是受到了

胁迫。外族般的雪，狂热的雪，

偏执的雪，有白色的血液，

贯以身体的幻灭换取温暖的假象，

没有迟疑，如传教士般勇毅。

就好像雪的洁白是一种说教，

就好像雪在寻找它的信徒。

1910年3月，杭州

夏游湖诗

西湖，天堂现存的唯一汉语实景，

清空了词汇，为了接纳更多的云

停驻，恢复体力。雨燕是最称职的

哨兵，如果我的隶书能习获燕尾的

技巧，我也能俯瞰在水中凝神的

湖心亭。“西湖因为加持了太多

飞影而变成一块抵御凡俗的盾牌。”

湖本是倒立的山，甘愿被游人的

注视填满，只为隐去巅峰的尖锐。

相较于环线，暑热消散的午后，

我更喜欢与妻子泛舟于湖上。

坚持去柳树湾候船，就能和苏轼

共享蝉即兴的伴奏。“蝉有固执的

口音，递过来一个个无形的锐角

戳刺我的耳廓，在耳道打上死结。”

如果风不急于汇入波浪的纹理

展示祖传的由马远亲授的手艺，

可以说熨帖曾短暂地统领过西湖。

实际上，每一阵风都不虚掷自己，

如果恰巧有阳光洒在湖面上，

波浪就变成一群梭鱼。尽管水面

看上去密布波纹，若你伸手入水

却感觉不到它的毛糙，就好像

波浪也是虚拟的。无论我们划得

快慢，湖面都能快速修复桨痕。

一到傍晚，木星便浮现在约定的

方位，接管黑暗的东半球，好让

月亮在西湖无虑地充电，走向盈满。

1910年6月，杭州

暂居西湖的鲸

他是条鲸鱼，自带潮汐游进内湾，

“就好像潮汐是鲸鱼备用的外套。”

他无声息地落脚杭州，隐逸

西湖一隅，像一把待出鞘的利剑。

来的时候正值江南雪花的花期，

乌云像劣等的玉催促穿白袍的伞兵

跳下，仅一晚，江南就用尽了

雪的额度。“雪有籍贯，自带北方

口音。”但冰是本地的，在雷峰塔

与保俶塔之间堆砌了透明的堤坝，

冰碰撞，像补办的婚宴上主宾碰杯。

燕子闻春风而至，似有目的地

滑翔，只为刻画侣人的纪念肖像，

它们搭窝，编写爱的建筑学教材。

“谣曲短暂地保护着西湖的神庙

拒绝瘟疫入境，打破新婚的童话。”

他的脚底带来了外省的新泥，

有上海的，也有安庆的、芜湖的，

每次见面都是秘密的思想派对，

整个西湖变身声音的理想国。

湖底的淤泥，像是新添了掌故

自顾自积累，所以西湖是理想的

砚池，吸引我们在西湖开纸试笔。

“其实，西湖曾是个窑厂，专供

马远的瓦片。”只要风加入我们的

空谈，柳枝就模仿箜篌，构思

声音的倒影。好就好在，谁也不能

在湖面上找出声音的丁点儿痕迹。

沈尹默，1911年

复 航

这一年，西湖组织了我短暂的安逸，

绘就我幸福的背景，让我顿生

诗绪，用笔墨报答西湖的善意。

那只画眉是我得力的助手，它擅长

收集韵脚，它的啼鸣也严格押韵。

“画眉几乎是化城飞来的鸟类，

衔最枯的枝，以最细的声音为食。”

杭州多雨，我租一张夜晚的执照

便可以作诗，借助雨打芭蕉溅起的

空白的绿韵。“诗作得多了，

便很难讲清依赖的是韵脚的技艺

还是韵脚的记忆。”案头的潮水

入夜后如约而来，又守时地退隐，

树影自投过来，注满露底的砚台。

但安逸终究经不起血液的拷问，

北京像月亮，牵动我心的潮汐，

消息克服淤塞顺着运河抵达终点。

月光剪断了我的缆绳，催促我

恢复颠沛的航程，我必须在冬天

降临前再次踏入北方的湍流，

就好像一条河背逆时令谢绝冰期。

1911年10月

作者简介：叶丹，1985年生于安徽省歙縣，出版有诗集《没膝的积雪》《花园长谈》《风物拼图》《方言》《考古杂志》，现居合肥。