在南山给你写信（十三首）

林莉

拂 晓

虫鸣不断，黑暗中

月亮还未沉落，已有太阳的金边

隐隐喷薄而出

日月同辉，山峦如灰蓝巨鲸

清晰的几声鸡叫

催促我们从秦晋、唐宋

翻身醒来

去回答着时间是什么

心为了什么跳动

当我们凝视星星

哪一颗是天狼星

或长庚星

住在山里的泥瓦匠、狐狸、山鬼

并不关心这个问题

很多时候，他们

顶着这些清冷之光，走来走去

却浑然不觉

无论在东晋还是今夜此时

星星总会不断涌现

并在他们的头顶，忘我闪烁

不管会否为谁所见

繁星密布，万物各自生灭

遥相关怀

一切，看似未有任何变化

却又露出无法穷尽的不同

南 山

晨起，种下发芽的番薯

这片荒野

辣椒在变红，冬瓜长胖

一天就如此消磨了

但尚有想做的事情没有完成

之后

日影细细打磨事物的风姿

三餐已毕，瓷碗空空

一生便这样过去了

而体内的钟表还在

东晋的时空里滴答

南山，南山

无数个我，无数时辰里

一种无用之人的持守和悲凉

移动在云的深渊

缓慢之词

白鹤归隐。时间不再和疾飞有关，雨声滂沱中

读陶渊明。读到空酒杯是一支半开的莲花

读到，秋天里，每个人的心里都有一个荒野

读到诗的活法，最好像田地里的草籽

此时，陶渊明已在山坡的巨石上醉卧了千年

在南山给你写信

泡桐花掉落在青瓦上

雨急急而下，也有驚雷数声

独拥一座山的心跳和大雨

我坐在窗前写信

欲寄去几阵骤雨和落花

想到打开这张薄笺的人

可能还在东晋

赠花人啊，我们同是时间的遗物

一颗紫微星透出被濯洗过的凛冽

一群蚂蚁从花蕊里慢慢爬出

雨 夜

一些雨落在黑暗中的油菜田里

变幻着青翠和金黄的色彩

还有一些，潜入豆荚丛

并排坐着的雨滴，闪着光

大雨敲窗，熟睡的人

愿你不会在滴答声中感觉到不安

万物在重现，我们的春天

将充盈着二月的轻雷

我们仍会一起返回山谷，看见

雨水从山峰锯齿状的梦里滑落

园田启示录

灰斑鸠在田野鸣叫

羽毛跌落，不见其踪影

只余震颤之音苍茫回荡

直立行走的猿猴

生成人形的欲望、悲喜

转身死在千万年的进化中

万物如何起源，怎样

生生灭灭，为什么

我们爱过，然后遗忘

满 月

第一次，在深夜的庭院

等一轮满月攀上屋顶

毛茸茸的光晕，锁紧了心脏

黑暗中

高铁疾驰的震颤是具体的

整个南山从雾气里浮出

但，山中何所有啊

春天的夜晚，一个人遥遥等待

芭蕉绿留在脱了壳的墙皮上

抬头之际，月亮又缺了一小块

逝去之物，在折断的新枝中显影

雨又开始淅淅沥沥

南山下

我们来到这里时，有人已离开多年

动荡的生活，催促我们一步入暮晚

先是陶渊明，然后是辛弃疾

一座书院和一座墓园，给我们以教诲

从前的马，取走途中的鹅卵石和泥泞

从前的我们，该用什么解忧

马蹄声远，只要一直走着走着

路，就会从野柿树下活过来

果实尚未成熟，石桥古旧，长出青苔

我们又能如何爱着一切的不完整

那遥远的，雾中的风声——

葵花与菽

坡地上，几个女人

用木槌敲打，为葵花盘脱籽

饱满的留下

空瘪的用来喂鸡养鸟雀

坡地上也有种豆者

挥锄躬耕，要从泥土里孕育出

一粒粒汉字的新苗

如果你来到这片坡地

你将会感受到

南山中，全心全意活着的无言

就要把暮色点亮

葵花提灯，豆苗生绿焰

要把传世的深情递给你

采 菊

空空的早晨，空空的一生

唯有竹篱旁的菊花开了

寂静而明亮。山气盈盈

望不到尽头的金黄，拒绝转述

你遇见荷锄而归的人，须发飘飘

沾着一身泥，竹篮里装着

一个名为“悠然”的词语

松开了旷野的风

秋天的陶渊明

提着酒壶的陶渊明

促膝而坐，和种地的农夫一起痛饮

篱边野菊，在雾中褪去了魏晋风度的袈裟

邀来更空阔的田野和诗

远 眺

登顶远望，视野越辽阔越飘渺

在一则民间故事里，千百年前

这里是海域，烟波浩渺

过往船帆从未停止

以此是否可以推测

我们所见的山不是山

群山起伏有如大海滚动

我们也不是我们

只是一粒粒微尘

漂浮在淡蓝的宇宙

在扑朔迷离中

等待生命的进化成形

一座观念中的南山

从时间的深海里隆起，空谷传音

一种隐秘的秩序和痛

倾向于不羁与悠然