池塘往事（五首）

刘华

百层高楼

高楼之上仍有琼楼

高楼之上仍有玉宇

宝能大厦如巨型蜂窝从地面升起

万盏灯火在空中闪烁，仿佛

汇聚星辰的实体

在屋顶俯瞰这座城市

房子星罗棋布，如一张平面图摊开

每一条街道通向另一条街道

有自己的命运

旅行的事

十二月，回到乡下

母亲准时出现在厨房

当她切辣椒时，我端详着

倾斜的骨架

那张平滑的脸蛋，波涛滚涌

被岁月收卷起来了

想到她一辈子

在村庄里兜兜转转

我几次良心发现

说带她去橘子洲头

看层林尽染

而一再不能成行

她放不下那些田野上的事物

一方蒜苗，几行芹菜

十几只鸡鸭

她常在片刻间，有所松动

尔后

才提出拒绝

这时，我看见她一脸舒展——

像少女一般走向了菜园

池塘往事

池塘凝固成一面镜子

镜中红鲤，草鱼，大头鱼

交头接耳

将语言翻译成

气泡

每当鱼群从东边游到西面

穿过一艘废弃的木船

塘埂就高耸

有少数几尾鱼

向南或向北疾驰，最终都会

被一道强硬的弧线阻挡

清风徐来，水波不兴

有些事情在变化，而有些尚需等待

蜘蛛阅读

斗茶亭内

与曼德尔斯塔姆漫谈

“谁曾经吻过时间痛苦的太阳穴……”

雨聲在外，它的参与略显聒噪

我们旁若无人，继续对话

“他的心中记住瞬间的力量……”

一只蜘蛛借瓦片上的樟树枝降落

在第三十六页和三十七页间

来回奔走

它翻过一块“礁石”，闻了闻“大海”的气息

而我被挤出了书外

一阵风暴瞬息形成

它抓住书页中的“蘑菇”，仿佛曼德尔斯塔姆

向它伸出了手

流浪花朵

角落

一束花斜躺着

落幕后，被没收了台词

再也不能借风传信给蜜蜂

来喝酒了

我抱起它

回租房

暗想，你会喜欢

圆柱形空玻璃瓶

在尘埃中枯等

你将它从衣柜的阴影中解放

走向充满回声的水龙头

轻轻褪去蓝色的纸衣，枯萎的叶片

剪去那些腐烂的根部……

在明镜般的水中

花朵们深吸了一口气

仿佛摆脱了旅途的疲惫