84年前的春节全家福

易复刚

我有几十张全家福，多数是春节团圆时拍的。其中人数最多、年代最早、价值最高的，是1940年春节那张，至今年已有84年了。

我老家在湘阴县营田镇（今汨罗市屈原农场）。它位于湘江入洞庭湖处，历来为兵家必争之地。战国末期，爱国诗人屈原在不远的汨罗江投江殉国。南宋初年，岳飞奉命前来镇压杨幺起义，在此扎营，故名“营田”。元朝末年，易氏先祖从江西迁来定居，成为湖南易氏之始。在营田的下边山，易家人陆续建了祖屋“言馨堂”——最终发展成有145间房屋的建筑群。

我的曾祖父易翰鼎是郭嵩焘的忘年交，祖父是易思麟。父亲易仁荄是长子，下有9个弟妹。1935年，父亲从清华大学历史系毕业以后，放弃出国深造的机会，毅然回到湖南，在长沙的几所中学教书。

1937年发生卢沟桥事变，抗日战争全面打响，父亲也积极投身抗日宣传。他的遗物中有大量抗战时期的地图，十几张单幅挂图的四角还有图钉的痕迹，是他挂在黑板上讲课时留下的。《东北沦亡图》《平津形势图》《京沪抗战图》《湖南新图》等，连起来看正是一部日本侵华史！挂图上还有爱国出版商临时加印的红字：“同胞起来共赴国难”“卫我山河”“倭寇入侵路线”。这些珍贵文物，我早已捐赠给博物馆了。

全面抗战初期，为保存民族文脉，故宫文物南迁至长沙，藏在湖南大学图书馆。北大、清华和南开也迁来，组成长沙临时大学。但战局急剧恶化，日军不断轰炸长沙，这里也不太平！1938年春，文物被迫再次转移，临时大学也西迁昆明，西南联合大学成立。

在此形势下，长沙的政府机关和大中院校也被迫转移，搬到相对安全的湘西湘中一带。父亲也随学校搬到安化的蓝田（今娄底市涟源）五车堂。他自编教材，坚持办学，艰难度日。

但形势继续恶化。1938年秋，武汉广州相继沦陷，日军从南北两路夹击湖南。11月13日，发生了惨绝人寰的“文夕大火”，长沙化为焦土，30万平民百姓无家可归！原留在长沙的亲友四处逃散，有的逃到蓝田我父亲处暂且栖身，有的逃回湘阴老家，以为乡镇会安全一点……谁知一场更大的灾难正在袭来！

1939年秋，日寇大举进犯湘北，发生第一次长沙会战。营田地处战略要地，一场大战在所难免。言馨堂被国军征用，设立了战时指挥所。9月23日凌晨，日本兵船在营田登陆。日军头目冈村宁次坐着飞机，指挥轰炸营田镇，重点目标直指国军指挥所，即言馨堂。随后，日军攻陷营田，疯狂屠杀坚持抵抗的军民两千多人，史称“营田惨案”。所幸当时在家的二十几位亲友全部逃脱。这一侥幸，是因为二爷爷易甲鹇的明见。

二爷爷是我祖父的二哥，早年留学日本，回国后追随黄兴参加辛亥革命。卢沟桥事变后，冈村宁次曾寫信给他，以“校友”身份拉拢他投敌。二爷爷严词拒绝后，为防止冈村宁次再来纠缠，就断了联系躲到乡下。这次日军犯湘，他得知，指挥官正是冈村宁次，而且很可能在营田登陆。为防落入敌手，二爷爷决定尽快转移。经他苦口婆心劝说，二十几位亲友匆匆上路了。谁知前脚刚走，就只见头上飞机轰鸣，身后炸弹如雨而下，爆炸声声，火光冲天……

在营田惨案中，全镇房屋被毁，言馨堂片瓦无存。望着被毁的家园，大家痛哭失声，哀号一片！在二爷爷的催促下，众人匆匆向南逃跑……

坤叔（住在我家的一个远房叔叔）挑着两个箩筐，筐里是我的两个堂姐和行李。两个堂姐都不到4岁，只会哇哇哭。国破家亡，他们又能去哪里呢？文夕大火后的长沙已成废墟，亲友也不知去向。此刻，也许我父亲“仁荄大哥”处，才是救他们于水火的“诺亚方舟”吧？

经过多日奔波，颠沛流离，逃难的亲人终于来到蓝田，得到父亲的接待安顿。五车堂本是父亲的临时住处，一下又增加二十几人，房屋虽然破旧、拥挤，好歹能够栖身。此后，在沅陵、所里（今吉首）的亲人也先后赶来，每家都有一段离乱史，每人都有一把辛酸泪……

“国破山河在，城春草木深。”国难当头，激发了同胞的凝聚力和家国情怀。有福同享，有难同当！每人都拿出自己仅有的一点食物、药品，让给最需要的人。母亲拿出她陪嫁的首饰，换钱给侄女看病。

不久就是农历新年，尽管尚在躲难中，但春节还是要过的。当然，没有烟花鞭炮，更没有像样的团圆饭，却有一次很有意义、近乎奢侈的活动——拍了一张全家福！

父亲有个邻居，原来在长沙八角亭开照相馆，文夕大火后逃来，受过父亲的帮助。他提出趁着过年全家团聚的机会，免费为易家人拍一张全家福。那时拍照很稀罕，何况是兵荒马乱时。父亲作为读书人，精神追求高于物质享受，更知机会确实难得，就答应了。不过他一再强调不能“白照”，开照相馆也不容易，迁来以后生意一直不景气……双方推让之后，最后打折成交。

农历庚辰年正月初一，在蓝田五车堂，全家43人一起举行了一个简单而隆重的仪式。大家先向东北方向营田老家的先祖遥相祭拜，再轮流向在场的长辈磕头拜年。此后再移步室外台阶上，在照相馆老板指挥下排好位置，拍了一张全家福。那天是1940年2月8日，龙年的春节。

那张全家福拍好以后，洗印过若干张，分由各房保管。几十年后，由于各种原因，竟连一张也找不到了，父亲那张也毁于“文革”。十一届三中全会以后，拨乱反正，亲友的问题都得到解决。北京的陲叔是五爷爷之子，他在清查退还的被抄物品时，在一本书的书套里，意外发现了这张全家福，不过损坏严重。陲叔痛心不已，特地找了最好的修图师精心修复，使之完好如初。他又洗印了几十张，分寄给各地的亲人。

这张全家福上共有43人，但并没有我。3年后，即1943年，我才在五车堂出生。我2岁生日的那一天，又传来一个好消息——日本宣布投降了！此后大家才陆续离开蓝田，结束了几年的逃难生涯。

我大哥易君乾2岁多来到五车堂，亲眼看到那些年家人在此“开荒种菜、种红薯、纺纱、织布、做衣服”。2013年，大哥将父亲在五车堂时晚上点着蜡烛编写的一本教材，送给了堂弟易中天，这本“100多万字的中学历史教材当时在省内外普遍使用”。大哥还在给易中天的信中回忆：“一大家人到五车堂刚刚安下身来，就抱紧了‘书。中年男性到学校教书，青少年男女到学校读书，儿童们在家里读书，爷爷们和妈妈们为儿童们教书。五车堂附近没有小学，五车堂就是家庭小学。我家没有一个孩子因战乱失学。”

84年过去，弹指一挥间！全家福上的43人中，如今健在的只有4位了。大家庭不断分枝发芽，如今枝繁叶茂。只说我爷爷这一脉，他就有11个子女、41个孙辈、30多个曾孙辈，加上子孙的配偶，共有160多人。这一大家子的特点：一是学历高，八成人受过高等教育；二是从事教育、科研的多，光是“易老师”就有四十几位；三是普遍长寿，有20多位“90后”，30多位“80后”，人们都说我家的基因好。

在爷爷的后辈中，名气最大的是厦门大学教授易中天，其父为六叔易庭源——著名会计学家，捐资设立了“易庭源奖学金”以奖励优秀会计生。易中天比我小4岁，拍那张全家福的7年之后，他才出生于长沙。全家福后排中间有两位隔着空位的高个子男士：右边是父亲易仁荄，左边是六叔易庭源。

今年又是农历龙年，而龙是中华民族的图腾。中国这条东方巨龙曾受尽欺凌，而在掌握自己的命运之后，又一次次实现腾飞。回想起84年前那张全家福，不由得感慨万千：家是最小国，国是最大家。没有祖国的强盛，哪有幸福的家！

题图/陈自罡

编辑/赵海燕