同坐

王邦尧

记得那人同坐

站在廊上眺望，目力所极，是半山芭茅，英英雪雪的花穗风中轻摆，温柔又迷离，疏朗又迷幻，如同一场梦境。

忽然想起金农，想起那句“记得那人同坐，纤手剥莲蓬”。这与眼前的景象也许毫无关系，可有时人与事的出现，总是那般无由。无由，亦是心境之一种，像“锦瑟无端五十弦”一样的无端。若要强说关联，那便是都类同梦境。芭茅迷离如梦，而金农的忆旧，恰似人生如梦，一场接一场，而有人，只停留在其中一场或几场，并不能一世同梦。

金农一生也像一场梦，光怪陆离，精彩纷呈。早年家世亦是富裕，也曾“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷”，后来家财散尽，却不曾哀惋，照旧率性而活，带着“文工团”四处游历，卖字卖画，卖艺卖才，潇洒恣意。后来妻女皆逝，更将红尘勘破，寓居寺庙，抄经刻砚度日。又自创漆书，以隶篆的金石之意入字，拙朴高古，铿锵有韵。

少时作诗，老来学画，画佛画梅画故人妻女，画天真与意趣。那无由从我脑海里蹦出的两句，便来自他《荷塘忆旧》一画中的题字。从左下角延展向右的长廊，隔开了现世与梦境的荷塘。浓浓淡淡的碧色点染，就是盛夏热闹的荷塘，叶中几点深红浅红，是盛开的新荷。廊上有人凭栏站立，听风赏荷。画上端题了字：

荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。

这显然不是传统意义上的诗，也算不上词，只是无束缚的长短句，是金农的自度曲——金农善曲，常自制新曲令家中伶人排唱。尽管如此，却不妨碍别人喜欢它，不妨碍在读到它时，有一种陷入梦呓般的惆怅。

无须刻意解读金农对妻子的深情，当人在面对美景却陷入感伤，想起“记得那人同坐”的时候，深情便自话语中流露，无须过度剖解分析。所谓的语浅情深，便如是。

人生总有那么一些画面，会深刻地留在记忆里，然而记忆如此私密，它会随着时光变得暗淡，甚至消失，但艺术不会，诗词不会。当文字捕捉了那片记忆之后，每一次与人共振，都让它变得愈加鲜明与深刻，它经受住了时光，代代流传，就比如金农此曲。

并不必要有一样的水窗与荷塘，一样的佳人与纤手，只需有一样的“那人同坐”的美好，便足以令我们事后一次次想起，并偶尔借用前人的话语，来叙述我们的心境。好的诗词叙说共通的情怀，表达同样的情感，甚至提炼并升华混乱的思想。当你发现，你复杂得无从描述的思绪却能够被一句诗词或者话语述说的时候，你豁然有了知己之感，甚至因为文化的点染，精神上会有一种独特的美的愉悦。这便是文艺带来的精神的享受。“记得当时有个人和我一起”，如此日常的表达，又如何能抵得上一句凝练的“记得那人同坐”呢？更何况，这句话前后还有那么美好的场景与描述。那安静却又热烈的荷塘，飞来飞去忙忙碌碌的碧翅蜻蜓，六角形的轩敞水窗，扇底轻扑及拂面的微风，还有心通灵犀，彼此沉默也能无比和谐的佳人，纤细的手剥着碧绿的莲蓬。这一刻，岁月静好，铭于五内。这一刻，在这幅画这句诗里，因被记录，而直抵天荒地老。

金农自己也喜欢此曲，不止一次作过类似的画，并录上相同的词，不过有一幅中，“记得那人同坐”被他改写为“曾那人同坐”。一字之差，幽怀却一致，一样令人神思飞远。齐白石也爱此曲，曾画此意。一枝折枝的莲蓬，两节白藕，左上侧题“记得那人同坐，纤手剥莲蓬”，右侧落款处还特意添加了“情丝难断”四字。其间确有一段难断的情事，此处却并不赘述，可见齐老有同样的幽怀。

丰子恺也爱，常以此曲临摹金农画意，别有意趣。有的远山野岸，有的长堤平湖，荷花数点，芭蕉一丛，长松一棵，醒目的凉亭一座，中有人执扇观荷，神思渺远。也有一塘荷叶，一条长凳，却没有了观荷人，全凭人寻思遐想。万千人有万千种理解，然而万千种看似不同的理解里，都有着一样的淡而有味的深意，这就是好诗佳句的魅力——于万千人中，唤起共通的情怀。

与谁同坐

早年间游拙政园，对其间一座亭子印象深刻。这座亭子，无论屋面轩面还是窗洞等，都是扇形的。轩前波光潋滟，轩后花木葱茏，无论从哪里望去，都自成风景。亭子设计的巧思令人赞叹，然而更使我难忘的，是它的名字——与谁同坐轩。即便游人接踵，热闹纷纷，这样的一个名字，也一下让亭子有了孤怜的意味，像“知音少，弦断有谁听”“阑干拍遍，无人会，登临意”及“微斯人，吾谁与归”那样的意境。

那是为赋新词强说愁的少年时代了，那时伤春悲秋，方才觉得那看着不甚宽敞的亭子，是世间具体而微的孤怀独抑，壮志难酬。及年长，知晓了苏东坡，方知“与谁同坐”也可以有一番悠闲的自适。

这几个字出自东坡的词《点绛唇》：

闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐。明月清风我。

这原是东坡第二次任职杭州，公务之余的唱和之作。你看他胡床闲倚，目及窗外高楼，楼外群山连绵，白云千朵，清风徐来，毛发肝胆俱舒张，舒爽通透。此时他定如他所敬慕的诗人陶潜一样，“夏月虚闲，高卧北窗之下；清风飒至，自谓羲皇上人”，所以他才会怡然吟唱。与谁同坐？明月清风我。

当苏轼把明月清风拟人化之际，他一定心如明月皎洁，思如清风纯澈，人与明月清风共清朗。那些时刻，红尘远在庾公楼外，世间唯有天地与他。天地浩渺，任其遨游。

这是多么通透的灵魂啊。当你在倥偬的俗世里忙忙碌碌、蝇营狗苟时，你会发现，这样浑然忘记尘世，令灵魂遨游于自然之中的时刻多么稀少且难得。很多时候，即便我们身在山林，足涉大川，心思也常不在山水，而仍在凡尘。我们放不下心，放不下欲望，也就得不到如此灵魂舒张宁静的时刻。所以，我们读到“与谁同坐”，读出的是自己强加的孤寂，读不出东坡的闲适。

东坡应是五千年来最受喜爱的文人了。我们爱他，并不仅爱他“大江东去，浪淘尽”的豪迈，爱他“也无风雨也无晴”的潇洒，爱他“此心安处是吾乡”的豁达，也爱他“明月清风我”的自适。热闹时他也热闹，“左牵黄，右擎苍”，酣畅地大猎一场；独处时就自寻幽乐，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。别人觉得苦不堪言的海南流放，在他看來也是一次奇绝之旅。所有一切，只因他觉得清风明月是大自然的无尽藏，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，闲者自享。有这样对待自然的态度和能够从日常发现美的眼睛，他即便身处蛮荒，也能收获快乐——这，应该就是我们热爱苏轼的主要原因。

所以，一样的“与谁同坐”，有人只是一人枯坐，有人是电视手机床，而真正的闲静者，明月清风才是吾友。纵然行至山穷水尽，亦可以坐看云起；哪怕走到天涯海角，也可以一笑作春温。

精神强大、内心丰富如苏东坡者独处，一人就是一个世界，与天地精神独往来，优游自在；而有了好友良朋，有趣者如东坡者，也并不会觉得被他人入侵了自己的世界，相反，因为精神得以共振，所以幸福感亦得到加强。你看，转到下阕，他仍是欢欣喜悦的，用轻松甚至玩笑的口吻说：“别乘一来，有唱应须和。”就好像我们与老友相见，因为相熟，所以打趣：你来了，我怎么都得好好招待一番。你唱我和，宾主尽欢。别乘，汉代指郡守副手，宋朝指知州副手，这里指袁毂。苏与袁，既是同僚，又是好友，兴趣相投，因此东坡见其来自然十分欢喜，说道：来来，这天地无尽藏，这清风明月，我们一人一半，一起共享了。“风月平分破”，一个“破”字，多么灵动，把一个完整独立的天地及精神状态震宕开，掺入了欢喜愉悦的气息，像“风乍起，吹皱一池春水”，形成美妙的涟漪，留下有人闯入生命的痕迹。文豪用意与用字，其功力，便在这一句一字间。

这样的“风月平分破”，是两个人的精神共振，是两个有趣灵魂的相互碰撞。因为同频，分享便不是随即减损的减法，而是日益丰盈的加法，一番风月，也便更加美妙。若东坡日后忆旧，再问一遍与谁同坐，便会如金农一般，记起那人。

这世间虽说大部分时间都是忙忙碌碌，但亦有很多时候，我们仍可以闲坐。而那些闲坐的时刻，是一种什么样的状态？是如东坡那样“明月清风我”的自适，还是如金农一般“那人同坐”的温馨甜美，抑或是“风月平分破”的共享的喜悦？无论是哪种状态，都是人生的美好时刻。

责任编辑：施艺