色彩·1975

渊子

读还是没读完高中呢，这对耳泉来说是个问题。

读初一时，教育改革，叫“戴帽”。就是把初中三年压缩成两年，再戴上两年高中“帽子”，是不是挺具象？教育部门的领导着实有才。

“帽”其实也不好好戴，今天学工，明天学农。十五六岁的孩子被赶去长白山深处的林场“割灌”，就是用镰刀将树苗周围的灌木割倒。灌木坚韧，女孩子割了几下就满手血泡，坐地上呜呜哭。

到高二下学期，干脆不上学了，说要走“四个面向”道路。书都没读好，能“面向”个鸟！耳泉在心里骂。他们班被安排去某医院学医，请一位刚从卫校毕业的毛头小伙讲生殖器。不满十八岁的耳泉第一次听说男性生殖器不仅可以尿尿，还另有重要的功能。讲到女性生殖器时，所有女生恨不能钻地底下，羞臊得几天不敢见人。

医院怎么可以让他们随意出出进进呢？耳泉只听了一堂生殖器课就被拒之门外。学校又联系了水泵厂，上那里学工。同学们分成若干小组，每组六七人，刚好把那些车床、铣床、铆床包围起来，傻傻地看，不敢问师傅。问了，师傅也不搭理你，还虎着脸说：“一边去！该干啥干啥。我学了三年徒，吃了多少苦头才捞这么个活儿，你们想学就教你们啦？”

耳泉脸皮薄，师傅一呲哒就不来了。几天后同学们都陆续撤了。大家发现，去不去学工，学校根本不管，就等于提前给他们毕业了。可怜的孩子们，连个毕业典礼都没有，接下来就是等待投身伟大的运动，既然是这个命运，那学什么还有区别吗？

每个人的学习阶段都是由小学、中学再到大学组成的，可为什么只把高中称为自己的母校呢？这是因为，高中是人生观和价值观形成的重要时期，也是每个人思想感情启蒙的摇篮。母校滋润了心灵成长，培育了理想信念，点燃了爱情火炬，给了你面对人生的方法和理由。所以说，母校是值得一生怀念和敬仰的。

可是，耳泉一点也不怀念母校，因为找不出怀念的理由。

大把的青春时光如何打发呢？耳泉想出去走走。从出生到现在，耳泉还从未走出家乡这个山窝窝。去哪儿呢？去原哲里木盟现称通辽市，在耳泉心里，通辽是一个很大的城市。耳泉的大姑在盟医院工作，是著名妇产科医生，大姑夫是盟卫生厅厅长，高干。可惜，几年前大姑夫病逝，家道中落，但也比耳泉家强百倍。耳泉和邻居小伙伴自豪地说，我要一条街一条街地逛，不然会迷路的。

耳泉带上简单的行囊，只有一只帆布挎包，里面装着干粮和咸菜，有点像《平凡的世界》里外出闯荡的孙少平。耳泉太向往外面的世界了，他像鸟飞出笼子，辗转换了四次车， 才落到这个没有多少树荫的沙漠城市里。

大姑心疼大侄是必须的。先是领耳泉看了几场电影，下了几次馆子，逛了人民公园，一些不繁茂的树，几个大铁笼关着猴子、孔雀之类的动物。尽管公园很破，耳泉也觉得新鲜。有一个舞池，想必大姑年轻时在这儿跳过舞，直夸这里有多么好，还和耳泉在舞池边照了相。那是耳泉第一次在照相馆外边的地方照相，耳泉穿件米色翻领上衣，浓郁的头发，忧郁的眼神，站在大姑身后——只可惜，这张照片现在找不到了。

大姑家书香门第。大女儿内蒙古医学院毕业。大姑爷上海铁道医学院毕业。二女儿老高三毕业，一只脚已迈进大学门槛，可高考大门却戛然关闭，她身段不变，嫁了一个北京大学的“臭老九”。大儿子吉林大学毕业，分在北京工作。小儿子正在学医，这位没落公子哥，时不时带女同学来家玩，有一位是鲁藜的女儿。鲁藜是谁？“左联”成员，著名诗人，1938年入延安抗大学习，后因受到政治株连，蒙冤入狱二十六载。诗人的女儿自带书香，模样娇娇俏俏，步态施施然，一条大辫风情万种。

大哥哥大姐姐都忙，没人和耳泉玩，耳泉就四处游荡。那时的通辽城没几座高楼，为防风，大多是平矮无脊建筑，街道也不繁华，游人就更少，像耳泉这样无所事事的少年几乎没有。耳泉至今记得，他有一天闲逛到麦新纪念馆，里面一个人没有，也不用买票。耳泉之所以记得这个人，是因这位作曲家写了一首豪气干云的《大刀向鬼子们的头上砍去》。耳泉也由此得知，英雄不一定牺牲在战场上，麦新就是在工作途中被一伙土匪杀害的，英年三十三岁。

耳泉还闲逛到西辽河上的一座年代久远的木桥，桥上有几段木廊，背景是辽阔的天空和棉絮般的云朵，远处有两棵孤零零的树，油画一样美丽，有点像电影《廊桥遗梦》里的那种画面。耳泉生长在长白山林区，是闻着树木气息长大的，他喜欢木桥的味道，在桥上来回走了两趟，只是河水干涸，被沙土覆盖，了无生气，像耳泉彼时的心情。

大姑觉得耳泉就这么闲逛也不是个事，就托人给他找了一份临时工，去乳品厂上夜班。具体工作是半夜接各奶站的送奶车。鲜奶被奶泵打到一个高塔顶部，在降落过程中被高温干燥成粉末，奶粉就这样制成了。塔内的温度相当高，可瞬间蒸发掉鲜奶中的水分。高温退去后，耳泉穿好消毒工装，戴好封闭帽，只露出两只眼睛，从高塔顶部小门进入，踏上三十厘米宽的跳板，用长竹竿绑好的扫把，扫沾附在塔壁上的奶粉。（那时的生产工艺多落后啊，也不知那扫把消毒了沒有。）此时塔内温度至少有七八十摄氏度，耳泉须挥舞扫把以最快速度扫下奶粉，也就十几分钟吧，出来时整个人已浑身湿透。

如果耳泉不慎踩空摔下去，极有可能被滚热的奶粉呛死。所以工厂才把这个危险工种换成临时工，就是出了事故，工厂也不会有大的麻烦，赔点钱足以了事。这是一个天津姐姐告诉耳泉的。天津姐姐和耳泉一个车间，她在奶粉包装组。姐姐是知青，招工进了乳品厂。她知道工厂内幕，悄悄告诉了耳泉。姐姐穿一套蓝色工装，白色工帽，脖子上扎条白毛巾，面相也白净，掉奶粉堆里找不着。姐姐原以为耳泉是招工来的，就质问车间主任：新工人怎么可以进塔扫粉，多危险啊！主任朝她耳语一下，姐姐就不吱声了。知道耳泉是临时工，再不好为他争辩，但总是提醒耳泉：塔里倍儿热，等凉凉再进去。脚下千万小心，你还没长成呢，出事了可就晚了，没地方买后悔药去，你父母得多淹心，年轻轻的，白发人送黑发人。可千万记住喽，扫不干净不要紧，一定要安全出来。

有几次，见耳泉出来晚了些，姐姐害怕得在小门外等着，心疼地说：快回家吧，挣这份要命钱干吗？出了事厂里也不大管，最多赔个仨瓜俩枣的。家里多好，我想回家还回不去呢！

也许，从背井离乡这层意义上说，天津姐姐与耳泉同病相怜，才有了对他的同情和关爱。

一天晚上，天津姐姐塞给耳泉一个纸包，说是妈妈给她寄来的十八街麻花。耳泉那时正长身体，像饿狼一样，逮什么吃什么，麻花没吃出味就落了肚。多少年以后，耳泉的儿子娶了天津媳妇，儿媳妇总给他寄十八街麻花。一看见麻花，耳泉就想起那个天津姐姐。在那个晦暗年代，天津姐姐曾给他带来一丝心底的光明。

有个叫乌日乐的蒙古族小伙成了耳泉的朋友。乌日乐也是临时工，在面包车间，工作是从烤炉里取出一层层烤箱，也是高温工种，太烤人，正式工不愿干。一天深夜，乌日乐来找耳泉，从怀里掏出两个面包，说你这儿有牛奶，咱俩一块儿吃。耳泉心领神会，将热气枪插进奶桶加热，也不知道烧开没有，細菌有没有杀死，两人急不可耐，用水舀子舀出牛奶，你一口我一口喝起来，直到把小肚子喝得溜圆，两个面包风卷了残云。乌日乐说：以后每晚我偷面包过来，你热牛奶，咱俩就不用带饭啦。耳泉大喜，在那个食物极度匮乏的年代，天天有牛奶加面包吃，这是多么幸福的事啊！但耳泉不敢告诉大姑。大姑给他装好饭盒，他再偷偷倒回去。

就这样，在整个临时工期间，耳泉半夜的餐食都是牛奶加面包。那时的牛奶是纯纯的，绝对没掺水，面包也不带添加剂。他和乌日乐躲在一个墙角，就着车间里微弱的灯光狼吞虎咽。在半夜，在所有人都进入梦乡的时候，耳泉和乌日乐享受着免费的消夜，美不可言。也许正是因为青春时体内植下了牛奶面包的种子，一直到现在，耳泉的早餐永远是牛奶加面包，怎么吃都不够。

乌日乐瘦得像条钢筋，黑黢黢的脸像抹了锅底油，眼神冷酷，一身野性。有一天，乌日乐和一个工人打架，他毕竟年纪小，打不过那个工人，正好被耳泉看见。耳泉岂能让自己的盟友吃亏，冲上前帮助乌日乐揍了那工人一顿，被车间主任大会上点名批评，说：再打人就开除你俩！耳泉心说，我本临时工，开不开除都一样。主任也就是吓唬一下，开除了耳泉，哪儿找这么便宜的临时工去。耳泉在乳品厂干了三个月，只给结了四十几元的工钱。就这点钱，大姑一分没让他花，全汇给了耳泉父母。须知1975年四十几元可买一车玉米，若烙成煎饼，可解决一家人半年的口粮呢。

一个新奥尔良人说过，死之前，想为自己的海盗行为忏悔。但耳泉不打算自己为自己忏悔。他觉得，做临时工干那么危险的工作还没有多少保障，就算是和乌日乐给自己找些精神补偿吧。

2005年，耳泉做了一家外资企业老总，去通辽办理一项业务。耳泉随车带去一箱螃蟹和鲍鱼，到了通辽市人民医院，即原来大姑工作的哲里木盟人民医院，费了好大劲才找到表哥的科室。表哥正埋头看病历，过了一会儿才抬头看耳泉，说：你什么事？耳泉笑道：你看看我是谁？表哥再看一眼，恍然大呼：怎么是你啊！岁月骎骎，表亲依旧，表哥当即就要带耳泉回家。耳泉说：我想看看大姑。表哥说：还是不看了吧，植物人，早不是你原来的大姑了。耳泉心情沉重，卸下螃蟹鲍鱼就走了。晚上表哥打电话来要带耳泉去消夜，说：我现在可以了。言外之意是说他现在是当地著名外科医生，到哪儿潇洒都得给他面子。耳泉正和朋友热闹呢，只好推辞了表哥。第二天，朋友问耳泉想去哪儿，耳泉说：去西辽河木桥看看吧。朋友笑了：那是几百辈子的事了，早拆了。又说去乳品厂看看，不知那个天津姐姐还在不在。朋友问大致位置。耳泉记得干临时工时每天徒步上班，要穿过一片农田小径，乳品厂四周没有建筑，空荡荡的。那就先找大姑家的位置吧，问过表哥，表哥说早拆迁了。问那个乳品厂还在不在，表哥不知道。耳泉不死心，让朋友拉着他转了整个通辽城，不见乳品厂半点踪影。朋友说，怕是早不在了，即便在恐怕也早改了门庭。又问当年耳泉多大，耳泉说十八。那位姐姐多大？好像比我大五岁。朋友大笑，你算算，三十年了，你那位天津姐姐已是五十三岁的徐娘了，用天津话讲——还见个嘛！

人的一生中总要有美好的东西在心里藏着，假如没有这些东西支撑精神世界，人要如何才能度过这漫长而又琐碎的一生呢？寻找与相见，即使不是为了爱情，也十分的有意义，但是究竟算什么意义呢？也说不清，大抵是一种心灵慰藉吧。反正当你想寻而寻不见时，心里便空落落的，对什么都不感兴趣。朋友接下来安排的节目是去科尔沁草原骑马、吃烤全羊、游览孝庄故地，耳泉全都感觉索然无味。朋友有点生气：那个天津姐姐就那么重要吗？当然重要，她是在我青春懵懂、身体尚没发育成熟时，第一个让我喜欢的女人。她的温良、知性，还有她活泼俏皮的天津话，让我对爱情有了向往。

多少年后，耳泉徜徉在天津五大道欧式建筑群里，突然想到，那个天津姐姐，该不是某个洋房里的窈窕淑女吧。如果是她从恢宏华丽的台阶走下来，身姿和容貌也完全配得上。她没有消失，只是经历了时空变迁，成了耳泉记忆里的一块幽蓝色瑰宝，发着神秘和悠远的光辉。

1975是个单调、荒诞的数字，而对耳泉来说，这一年却鲜活葳蕤，生长在他并不丰盈的生命里。

责任编辑：田静