寻找自己

朱镛

这确实是真实的事，真实的人。好像不这么说，就是没有说开，就仿佛他只不过像个异人，有些轶事，耳朵能洞穿迷障，能窥视一个发动机的内核，甚至是生活的世相，又或者，就是让人难以置信，如此而已。

事实当然不是这样。记忆，是他唯一的光，摸索，是他对未来光的探索。这是我在一个细雨绵绵的秋天见到他本人，感受到他对现实对生活向往时的最深感受。他叫杨俊锡，一个二十多岁的小伙子，双目失明。可能是人体存在的某种微量元素，多了或少了，导致他在1995年出生三个月后，眼睛就一直闭着。再后来，他上小学时，天晴的日子，能看见白。这么说来，应该是再亮的太阳，也不过像微弱的火把维持的光亮。即使这样，那也是他最后的光。因为还未上完小学，就是白，他也看不见了。

是什么原因，迫不及待地将杨俊锡彻底拉入黑暗，彻底告别了光？谁也说不清。他的母亲说他出生后缺奶吃，又吃了假奶粉，但带去看医生，医生只说缺钙，就没有下文了。后来直接啥也看不见了，父母只得再次带他去医院检查，可医生给他们的结论是无法治了，说有四种病。具体哪四种，他的父母也说不出来，只得放弃治疗。从此，他的世界里就是无边无际的黑，准确地说，是一家人的生活里都出现了黑寒，仿佛只有垂敗之花，甚至承受不住一个眼神稍微带来的蔑视。但是，他仍在不断确认自己的位置，黑暗和阴影没有给他带来胆怯，反而使他以阳光的内心来照耀和慰藉他的家人。

淡定，有时恰是激情的分泌物。我见到他，第一感觉是他很安静，仿佛每一秒都在思考什么。我想起崔健有一首老歌——“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。”也不知他是否还幻想着热烈的颜色。但是，我问他对白天和黑夜或者心里有没有颜色的概念时，他的回答如此简单。他说，如果不摸手机上的时间，他不知道白天和黑夜，他的世界里全是黑。或许，也有一种白，那是光，是他的幻想，其余的，就啥也没有了，所有的色彩或者肮脏、斑点，都不存痕迹。但是，我发现他的生活永远充满阳光，以此来对抗黑暗和沉寂，或者是未来的不确定性。他读书时，专门用耳朵听，考试是请老师念题目，再根据他给出的答案填上。小学毕业时，他考上了昭通市民族中学的特级班，但他放弃了。理由是，他认为自己看不见，远离家后生活还要让父母去跟着操心，自己既已进入一个陷阱就不能再拖累父母进入陷阱。于是，他倔强又平静，任凭父母怎么说他都坚持再也不去读书。据他的父亲说，他们家祖辈从贵州搬过来，安顿于虎丘村三家寨，性格都倔强。那个时候，他的父亲在开大货车，他就跟着父亲跑大车。发动机正常运转的声音，弥漫在他听觉和记忆的版图里。当时，他并不知道也从未想过，黑暗中发动机传播的声响，会成为他生活和精神的一束光。他世界里的黑和白，也像黑白交替的琴键，奏出美妙和铿锵的旋律，将比琴声还辽阔。

我很奇怪：他有一套完整的记忆和声音的定位系统吗？事实证明，是这样的。他十多岁还是一个孩子时，就想到了为生活找出路。他说他要养鸡，父母开始觉得不靠谱，但在他再三要求下，最终还是给他买了一些小鸡。慢慢地，他精心喂养，后来规模扩大，从几十上百只发展到了五百只。每一天，他都会听鸡群的歌唱，用手摸鸡身的温度，以此在心灵的深处诊断它们健康与否。比如哪只鸡拉白痢，哪只鸡呼吸道有问题，哪只鸡又患了蛔虫病，他都一清二楚。他让他的父亲按照他说的配药，打针。一天之中，他在自己身边撒下两或三次的苞谷或者碎米，鸡就都咕咕地围绕在他身边，啄尽地上的苞谷或者碎米，然后在他的手指下不躲不跑，甚至于还纷纷拥来，乖乖地低头压尾，显得很有教养。之所以每天抚摸那些鸡，是因为他似乎能从指间感受或嗅到鸡的体温，以此监测它们的健康。那是他的四季、土地，是他渴望建设的更大的家园。他做得很快乐，也很有意义。

但是，灾难，像一枚有毒的种，总带着致命的杀伤力。在2012年9月7日那天上午，一场地震对他喂养的五百只鸡，一个也没放过。这是他后来回忆起来最伤心的一件事情。他说，他长这么大，唯一一次让他掉眼泪的事，就是鸡的死亡，这给他的打击极大。在他养鸡期间，他的父亲也没再去跑大车，而是买了一辆摩托车回来，把他养大的鸡驮到县城去卖。谁也没有意料到的灾难，毁掉了他拥有的资本。残联的人来帮助过他，让他去搞按摩，他拒绝了。他说伺候人不周到，会让人家看不起。他觉得人该有自己的尊严，自己做事，会更心安理得。

谁能洞悉命运？谁又能带自己脱离尘世的苦难？他哭过，伤心过，抱怨过，要么啥都不现实，要么啥都是现实，对生活的抱怨，改变不了自己的生活，甚至连想象也无法丈量和抵达。那就回到自己的内心里吧。鸡是无法再养了，可他对机电很早就有兴趣。他父亲那辆摩托车，像一个神异的开端。一次，父亲没在家时，他一个人悄悄把父亲的摩托车全部拆散，知道了摩托车发动机和线路的构架，又把它原封不动地装回去。他很高兴地和家人说他要修车。这怎么可能？他什么也看不见！父母坚决反对，想方设法打消他修车的念头。谁又能想到，他的决定和想象已经无限接近天际，他不想被自己终身囚禁。于是，他背着家人，像中了魔法似的自个儿以电话咨询的方式，摸清了残疾人贷款的过程，独自贷了十万元，买来了修车的设备。

就这样，他带着喜悦、骄傲和未知，开起了修理厂。他让他的父亲和哥哥一起，帮着他拿递一些工具，拆装一些大的部件。他的父亲虽然开过大车，并且一开就是三十多年，但是车坏了，他也听不出是哪里有问题，对发动机一窍不通。说是帮着他修，实际上不过是大帮小补跟着敲敲打打而已。

就这样，在庞大无边的黑暗里，杨俊锡成了一名修车师傅。修理厂的牌子一挂，路过的车辆有问题自然就找上门来。开始生意很冷清，开车的师傅一看他的样子，也不放心拿给他修，有的开走了，有的勉强地留了下来。他对每一个小问题都极认真，一边摸索一边做到最好。他靠听启动发动机的声音和运转时的声音来判断车是哪里出了毛病，让每一辆有问题的车开进来，都能正正常常开着出去。加之他修过的车辆格外好用，消息开始自然散布在开车人的耳朵里。一些开车的师傅听闻后不服气，故意来试探和考验，原本知道是A处坏，偏告诉他是B处。而他一听声音，坚定地说开车师傅说错了。拆下发动机验证，每次都如他判定的那样。一般情况，监测机电，用电脑测试仪简单又便捷。但是显示屏上显示什么他看不见，只能靠一种非凡的记忆。他的记忆有正常中的非正常，又似乎是非正常中的正常。

细微的感觉都在神经上，在感应上。每次只要用耳朵一听，他就明白故障出在了哪里。据他说，有的是开车的师傅自己清楚，直接和他说，有的是確实不知哪里出了毛病，还有的是明明知道却故意不说，但这都瞒不了他。你无法说清，他来路不明的技术，是缘于他的摸索还是天生的才能。仿佛一言传，他就成为一个异人。所以，我曾在开头写道：这确实是真实的事，真实的人。之所以有这句废话，是因为没有“异”，确乎平常，因为他永不沉寂在黑暗里。

声音带着光亮，记忆带着光亮，触感也带着光亮。在遇到一些复杂的问题时，他先听声音。解决不了，他再用以前手电筒的小灯泡接上去，灯亮，就证明路线是通的。他判断灯泡亮不亮，靠手感觉，灯亮时灯泡会发热。他凭借摸索一一排除，然后找出问题的根源。时间一长，修车的开始多了起来，并且，每次来都要指定他修。在这个修理厂，除了他的父亲和哥哥帮他，还有几个小工和学徒。现在小工的工资也能挣到五六千一个月。对他来说，这是一个新的天地。他在自己的天地里，有自己的制度和原则。任何车辆到了他这儿，一些零件拆下来，如果他觉得还可以用，就坚决不更换新的让人家破费。有的师傅看他眼睛不好，有时也会多给他二三十元钱，但他坚决不收。他说他对每个人都一样，从不多收，也不少收。有一身技艺的他，依然保持着最初的心和对人的基本信任。无疑，这是一种品质，也是一道底线，因为人与人之间无非是相互的救助和温暖。

索求得度，在商业模式中，是最难以把握的临界点。我亲眼看着他对一辆摩托进行检修。车主说发动机坏掉了，请他拆下来修理，人就走了。他不断地发动，不断地听声音。听一会儿，又把点火器扯下来，启动按键对着耳朵继续听，再对着发动机的一个小孔吹气。然后，他喊他哥去重新提个电瓶来，把线接上去，发动机就正常运转了。他说，在他心里，大车，小车，或者摩托，不过是发动机大小不同，原理都是一样的。他仔细听了听发动起来的声音，就摸出电话，打电话喊车主回来骑摩托，说发动机是好的不用修理，电瓶充点电还可将就着用。他手里拿着一个手机，要拨打谁的电话就对着耳朵听声音，如果是新号码，他也是像看着手机屏幕一样，摸在数字上就把号码拨出去了。他所有汽车修理用的配件，全是从昆明进货。第一次，是他的父亲和哥哥拉着他去的，后来他自己直接用电话联系，对方发了货，打款他就是从手机的支付宝支付，一次失误也没有。

他的心里仿佛有一个地图的经纬度。明晰，精准。我仔细观察过他的修理门面，里面堆满了轮胎等配件和修车工具。配件是不用标价的，也没有单独的记录，一切全在他心里。工具都放在地上，他需要什么样的工具，就会让他哥或者小工去找来。而有一次，他哥去找他指定的三号扳手，一次次拿来都不对，他自己走过去，手一摸就拿了出来。拆卸和安装车辆的发动机零件，只要没有人改变过他放的位置，他伸手就能准确无误地拿来安上。我想起《百年孤独》的第一页，有这样一个细节：在表演了磁铁的魔力后，神秘的吉卜赛人梅尔基亚德斯，对老布恩地亚说，任何东西都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性。我真的相信，杨俊锡把他用手摸过的东西，都唤醒了灵性。一切东西在他手里，都是敏感的、明朗的，都得心应手，运用自如。

他拥有最大的什么也看不见的阴影，却同时也拥有最大的光明。

生活里的很多乐趣在于，一些事情并不像人们想象的那样。他最得意的是，一部在其他地方修不好的发动机，到了他手里，他把问题解决了。于他而言，这种过程可算作他的一个节日。

当然，黑暗里是有哭声的。但黑暗里也有笑声和歌声。

光在他的生活里，是缺失的。他脚下的每一步，仿佛都是门槛，又仿佛是无望的悬崖。昭通市公安局的扶贫挂钩点就在虎丘，从一开始了解他的情况后，就希望能为他解决一些问题。他非常感激，但旋即表示并不需要，原因之一是他认为自己已经得到了尊重，他通过自身的努力获得了尊严，这已经足够。他有一个富有色彩的梦，自己能自立自强，还可以养活家人。他现在就是一家人经济来源的支柱、生活的支撑，把家里的房子也修好了。最开始，他希望找个媳妇，安静地经营自己的修理厂，过普通人的日子。我见到他时，听说媳妇已经找到了，他现在就是希望把修理厂的门面开到县城，如果可以，再开几家分店。

有些事物的非凡，就在于其能够隐匿于平凡之间。他也不急，像他修车的过程一样，每一个细节都做得一丝不苟。慢，然而扎实。他的生活中没有匆忙，没有焦虑，也没有不安。每到年节时，他还要喊一家人出去旅游。出去时他哥给他讲这是什么，那又是什么，一些事物，还会领着他用手去摸一摸。如果是在野外，哪里有鸟雀的叫声，或者风吹草木摇动，他一样地从声音和触摸中感受到光在对他絮絮不休地讲着话。他所触摸到的那些真实的存在，从声音里用心感受幻想中的美妙，帮助他战胜黑暗的，是精神之眼。

我觉得，在他的黑暗或者说苍白里，同样也有着不为人知的逍遥。不管怎么说，他已获得了极大的自由。他眼前的黑暗里，所有的花朵，都开放得如此温馨，散发着漆黑的芬芳。

责任编辑：沙爽