萧红三书

安琪

《呼兰河传》·“生和死”是主人公

中国现代文学史上的女性作家，我认萧红为首位，张爱玲因为有了某些作品，这才赶得上和萧红齐肩。其他如林徽因、丁玲、廬隐、白薇、苏青等，都没法和这二位比，更不用说冰心。这是我和杨海蒂的共同认识，只是她不赞同我对萧红和张爱玲的排序，在她眼里，张爱玲应在萧红之前。在那趟北京飞往哈尔滨的CA1611航班上，两位女作家谈到了自己心仪的两位女作家，并为她们的爱情唏嘘不已。

我觉得萧红在生活上是比较弱智的，随自己的心性行动，把不住自己，她靠的是天赋的才情在写作，才华大于人本身。萧红的爱情经历尽管波波折折、匪夷所思，但本质上还是个被爱情成全的人。因为萧军，她开始写作；因为端木蕻良写出《科尔沁旗草原》，她受启发也写出了《呼兰河传》。后人如我，只读萧红，并不读萧军和端木蕻良。

萧红的人生际遇早已为世人所知，我不理解的是：她的父亲怎么能这么残忍，眼看自己的女儿一直在饥寒交迫中挣扎竟不施以援手？这个父亲还受过高等教育，还一直有官阶在身。这个不理解，我在读《生死场》和《呼兰河传》中得到了一点答案：看看月英、金枝、小团员媳妇，她们比牲口还不如，牲口主人还舍不得打，还悉心呵护，她们却是打了也就打了，死了也就死了。萧红只是冷静地把事实写出，却已经表达了她的立场。我想在她父亲心中，萧红也就像月英、金枝、小团员媳妇一样，没有什么值得宝贵的，死生由她去。这样的父亲真是悲哀，一点都不懂得自己女儿的价值。若没有萧红，她的父亲什么也不是。在萧红这边，我也读出她的无情，那种文字间的寒意，对亲情，她定也是淡漠的。她二十岁逃婚离家后，就再也没有一丝依恋，也不曾有过主动联系家人的举动。萧红、张爱玲，如果她们都如常人一样顾及人情、善于处理人与人之间的关系，她们也就不能成为天才，她们的作品也就不会有超出同侪的光芒。

2017年1月14日，在长春参加“当代诗歌的文化地理与地方美学”研讨会。会前闲聊文学，王双龙老师突然说起萧红：“一看就是在学堂不好好念书的，语言疙里疙瘩的，反而自成一体，有了无穷的张力，使她和那些顺顺溜溜的写作区别开来。”我深以为然。萧红的写作不管什么体裁，小说、散文，她都打乱了写，她不按规矩，不给主人公却谁都是主人公：街道陷人陷马的大泥坑是主人公，园子里的花花草草是主人公，爷爷是主人公，有二伯是主人公，蚊虫是主人公……归结起来，“生和死”，是主人公。

萧红笔下的众生，无论怎么艰难，也都艰难着生，死到临头，也就无话可说去死好了，没什么好抱怨的。但在萧红自己，却没法这样洒脱。三十一岁，萧红在香港，隆隆炮声中因肺病住进医院的她，本不至死，却因医生误诊为喉癌而自己签字做喉管开刀手术（萧红显然是有强烈求生意志的，端木蕻良不同意手术，不签字）导致病情恶化。最后时刻，喉头安着铜管呼吸器，连话都不能说，她只能用笔写下：“我将于蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

这行字被射灯照着，明晃晃题写在呼兰河畔“萧红纪念馆”墙上，作展馆的终结。2017年1月8日到肇东参加“冰雪文化节”时，东道主陈泰灸安排我们一行参观“萧红纪念馆”并“萧红故居”，一眼看到这一排光焰焰的大字，我的眼泪差点涌出。忍住，不要矫情，我告诉自己。当讲解员用职业的声音平静念出此句时，众人百感交集。东北汉子陈泰灸说，每次带人来，走到这里我就想哭，想不到我一大老爷们儿还能哭。是的，今天我已不知第几遍读《生死场》和《呼兰河传》，我沉默着，我也想哭。

《又是春天》·好像就是和萧红一起生活

参观萧红纪念馆，是一年一度肇东“冰雪诗歌节”的必备项目，从萧红纪念馆回家搬出萧红作品继续阅读也成了我的必备项目。萧红去世早，作品总数不多，我可以说全部都读过了，有的还不止一次。譬如这次的《又是春天》，是萧红散文集，此前曾读过几个版本，此番重读，依旧一字也不想错过。萧红作品最吸引我的，首先在于语言，全然不同于其他作家。按照《文艺争鸣》主编王双龙先生所言，萧红在学校读书时肯定不好好读，语言疙疙瘩瘩的，恰好是这份疙疙瘩瘩使她从一干滑溜文本中区别出来，形成特色。读萧红作品，就像听萧红讲话，不修饰、不斟酌，脱口而出，有时词语重复，有时前言不搭后语，想到哪儿说到哪儿。顺手举几个例子——

亲生她的妈妈把她给别人了。

（《弃儿》）

纱窗外阵阵起着狗叫，很响的皮鞋，人们的脚步从大门道来近。

（《册子》）

这次我决心了！

（《饿》）

我十分和一架完全停止了的机器相像。

（《雪天》）

过道一响，我的心就非常跳。

（《雪天》）

所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。

（《祖父死了的时候》）

臂上抱了很多东西，感到非常愿意抱这些东西。

（《他的上唇挂霜了》）

像这样的句子，一般人是不敢写的，要写也要把它捋顺了。萧红这么写，我读着真是疼爱和喜悦。散文大约是最不能掩藏作者的文体了，读《又是春天》，好像就是和萧红一起生活，点点滴滴的萧红，从文字中走出，伴着她的欢喜和悲愁。穷困一直紧紧跟随着萧红，饿、借钱、冷、去当铺，不断地出现在萧红笔下。什么时代啊，竟然让一个文化人窘迫到这个地步！萧红作品在传达她的悲凉和凄惨上是很成功的，那正是日本已经占领东三省正要向中国发起全面侵略的时代。萧红还有一篇《寄东北流亡者》，以书信的形式写就。其时萧红还不知有新华体，用的是文绉绉的语言：

你们的希望曾随着秋天的满月，在幻想中赊取了七次，而每次都是月亮如期的圆了，而你们的希望却随着高粱叶子萎落。

抒情性很足，煽动性不够。萧红最擅长写的是日常生活，她的散文夹杂着小说笔法，总是让人物出来说话而非作者替人物代言。郎华，即萧军，是她笔下重要的主人公，这是自然的。喜欢萧红的人大都也喜欢萧军，尽管萧军脾气暴，又搞外遇，但喜欢萧红的人还是喜欢萧军。若无萧军，就没有萧红，就没有作为作家的萧红。历史当然不能假设，但还是有许多人忍不住假设，假设萧红没有离开萧军，她或许就不会那么早离世。三十一岁就病故，真的太年轻了，死前她连说“不甘”，在读者，是有无尽的遗憾的。以萧红的天赋和创作力，不知还有多少作品可写。

萧红笔下的郎华，调皮可爱，在那样一个困顿的环境里依然乐观，家中连喝水的玻璃瓶都掉了底子了，他“拿起没有底的瓶子当号筒来吹”；又有正义感，众人在讨论何为“人”，唯有萧军的答案最让我震撼：“不剥削人，不被人剥削的，就是人。”也有男人气概，当家教、做武术教师，苦苦支撑一无所有的家。萧红呢，也是个心善的女人，哪怕借来的钱也会施舍给乞丐一些：“路旁遇见一个老叫花子，又停下来给他一个大铜板，我想我有饭吃，他也是应该吃啊！”实在没钱给了，她就抱了一堆报纸放在乞丐身边，给乞丐拿去换钱。萧红也是不善理家的，稍有进账，就和郎华跑去吃馆子，虽然不敢大吃大喝，怎么着也比在家里吃贵吧。我读得生气。

萧红散文的结尾也很有特色，说结就结，干脆利落，不豹尾，不总结。有时让人感觉这不应该是结尾啊，这不像结尾啊，但萧红就把它结了，二话不说。读萧红散文，你想着，写文章真过瘾啊，只管写就是了，不用考虑结构布局、起承转合，然而你也想像萧红那样写，却不行，你不是天才。天才是创造规则的，天才有老天给的语言，而你没有。

《小城三月》·自带写