狼在地上鹰在天上（外一篇）

耿翔

我在马坊的时候，地上的狼、天上的鹰，它们都在跑着和飞着。

父亲说，狼是地上的害物，也是地上的神物。它不像牲口，也不像猪羊，可以只吃草。它的牙齿里，沾的都是其他动物的血。它在后山里，捕获不到野鸡、野羊的时候，就下山跑进马坊，偶尔叼走几只猪羊。也有一些下山后，就忘了上山，钻进村子周围的沟里，从此住在人的身边。

我们在沟里挖药时，经常看见几枝柴胡的秧子，在一块岩石上顶着细碎的花朵摇曳。走近一看，下面是一个阴森森的洞口。我们认出是狼窝，觉得里面肯定卧着一两只狼，就撒腿逃走了。

那些柴胡，就在那里长成了老药。

也因它们常年活动在后山，马坊人在这块土地上，再也没有遭遇过其他野兽的戕害。就是它们，也只是到了冬天，在漫天的大雪里，找不到一只猎物，极度饥饿的时候，才走出山里，吃过马坊的几只猪羊。至于很多年前，那个叫狼咬的人，也怪他一个人提着猎枪跑到山里掏狼窝，以为狼窝是麻雀窝，被扑出来的狼咬了一口。脸上少了一块肉，人们见了他，不叫本名，顺口就叫狼咬。

没有被其他野兽伤害，人们就认同了狼在这一带动物世界里的地位。久而久之，它们虽说没有成为马坊人崇拜的图腾，却在上了年纪的人心里，暗暗地被当神敬着。有人半夜看见自家的一只鸡被狼叼走了，也就喊上两声，不会起来追赶。这人躺在炕上默想：给西壕里那些泥塑的神，有时也祭活鸡呢，今夜，就算全家祭神了。

父亲在洞子沟里割柴火，经常在很累的时候一个人下到河滩里，喝上一口河水，坐在石头上吃旱烟。有一回抬头看天的时候，看见一只狼也蹲在不远处。父亲没有呐喊，只是把烟锅在石头上弹出几粒火星和烟气，狼就朝远处走了。

父亲说，狼害怕的，是烟火。

我想不开的是，父亲经常说到狼，却几乎不提鹰。但凡在马坊生活的人都知道，这地方，很少有血腥的事真正发生过。食肉的野兽，也就狼、鹰和狐狸，在那么深远的后山里，它们在大片的草木之间，偶尔制造出来的血腥，都会被空气迅速稀释掉。而在马坊的天空里，鹰的影子也是极其稀少的。因此，并没有一个人看见过一只鹰在天空里捕获了什么。

马坊的天空，也就干净得只有云朵在移动。

我和父亲不一样，对马坊的期待多在每年的麦收之后。因为那时我可以一个人坐在院子里，看没有一片云朵的天空里，有一两只鹰在舒缓地盘旋。我后来所有能想象得到的事物，都是那时候的鹰帮我在天空里轻轻打开的。我也就认可了，在马坊以草食者为主的世界里，鹰才是地上和天上的神物。

每年春天，我们走到野外，就能看见一些鹰。在我们前头的山坡上，它们安静地站在一棵树上，眼睛紧紧地盯着大地上的草丛。当我们感到有一股旋风从耳畔吹过的时候，那一定是一只鹰从树上猛扑下来，去抓草丛里的一只小动物。很多时候，它们只是站在一个固定的地方，啄着身上的羽毛。

鹰的翅膀其实很少打开。因为一年之中，它们多数时间都只是在距离地面很近的岩石或树木上安歇身子，捕食草丛里的小动物，只是偶尔的事情。马坊晴朗的天空，它们不会轻易地占领，也不会用利爪和尖喙，去把身边的云朵撕破。我那时觉得，活在马坊的鹰，并没有人们想象中的高傲，有的只是孤独。

或许，它们不该飞到马坊这地方，应该飞回高原上去。

马坊人也不叫它们雄鹰，都喊黑鹰。它们站在哪里，都是一身的黑色。就是在天空里打开翅膀，也只是像一块飘动着的黑布。后来，我听村上的读书人说，黑鹰在伏天里才会飞到天空中去。因为那个时候，地面上的温度很高，它们一身黑色的羽毛几乎能被空气点着。而在高空里，有着地面上没有的清凉。知道这些后，我就认定，马坊的灵物就只有这些黑鹰。只有它们，才能在很神秘的天空里，随时安顿自己的身子。牲口们不能，它们只能在地上吃草，即便天气再热，也只能走到接近干涸的水边，顶多在泥水里打几个滚。家禽们也不能，它们只能点对点地飞到墙头、屋顶和树上，更不能持续地飞行。鸟雀们也不能，它们只能飞过村子的上空，只要落几滴雨，它们的翅膀就沉重得打不开了，它们挣了命，也飞不过村里炊烟的高度。

为了观看一只鹰，我坐在草坡上，一个上午又一个上午地仰着头。

我很好奇，我身边的这些鸟雀，为了飞过村庄，能把翅膀扇断。就是一只轻盈的鸽子，从头顶飞过时，也能听到它翅膀舞动时快速的摩擦声。一只蜻蜓飛过来，那对翅膀快要擦破的声音，也是刺耳的。而这么巨大的鹰，竟然可以飘浮在天空里，一动不动。我用了很长的时间，仰得脖子疼，睁得眼睛疼，就是想等到那只鹰在什么时候动一下。有几次，等得实在太困乏，我倒在草坡里睡着了。被一只田鼠惊醒后，我发现那只鹰依旧在那块天空里保持着原来的样子，就像被一块吸铁石吸附在轻柔的云层上。

我那时不懂得，天空中是有浮力的。

在沟底挖药的时候，我以为一个村子里，此刻只有自己陷在大地上一个最深的地方，心里就有了一些难过。我就很想在沟边上锄地或割草的父亲。理由很简单，因为在他的头顶上，有马坊的整个天空，而在我的头顶上，只有沟的跨度一样窄的一溜天光。只有看见一只鹰在沟顶上的天空里寂静地飘浮着，我才会转忧为喜。我从沟底爬上来时，浑身也有了力量。因为来到了沟顶，距离天空中的鹰，应该也就近了一些。

堡子里也有一个人叫黑鹰，长得五大三粗。我的印象里，山水平缓的马坊，很少生长这样大块头的人。村里人都叫他“带犊子”，因为是他的母亲带着他从外省逃难过来的。由于身份的原因，也由于长着一对虎牙，小时候，经常眯着眼睛的他脸上总是堆着很多笑。然而这只是他的表面，长在他心里的，其实有很多恨。或许因为一路的逃难，让他在人群中看到的都是恃强凌弱的事。长大后的黑鹰，用力气干活，也用力气处世。那时候，我们经常跑到村子的中间，看黑鹰和人打架。被黑鹰打过的人，身上和心里都很疼痛，就跌坐在地上，开始叫骂黑鹰他妈：你怎么领着这么个带犊子跑到我们村里来了！

黑鹰不听这些叫骂，早干其他的事去了。

有一天早上，看了一夜庄稼的父亲回到家里，铁锨还没有从肩膀上放下来就大声说：黑鹰这娃厉害，清早在堡子里打死了一只狼。我急忙起床，跑到黑鹰家门上，看见他正和几个人剥着狼皮。

剥完狼皮，黑鹰在堡子里支起铁锅，煮了一锅狼肉，叫村里人吃。

后来，黑鹰在冬天里，就穿上了狼皮袄，更没人敢惹他了。

我懂事后，想一个取了在天上飞的生灵的名字的人，打死了一个在地上跑着的生灵，这是一个什么样的命运？

到了晚年，父亲没有力气再去地里干活了，才一个人坐在我家的院子里，整天看着天空中飘浮着的鹰。有一次，他看见我回来，第一句话就说：黑鹰那娃，不该叫这个名字。

我突然明白，鹰在父亲的眼里，就是马坊的神灵。

如今，在马坊的地上，再也见不到跑着的狼；在马坊的天空里，也很难见到飞着的鹰。它们都去哪里了呢？我能看到的表面，还是那块土地，也还是那块天空。只是这些年来，发生在它们更深处的事，人还没有反应过来，却早已被灵性的狼和鹰从不同的角度看破了。

或许，它们正是因此离开了马坊。

画棺材的画家

马坊有一些画匠，一年四季都背着很烂的帆布包，走村串户，给人家画柜子。一些有钱人家能出得起大价钱，画匠就住下来，精心在柜子上画《二十四孝图》。有时画得自己都能想起一些经过的事，一个人抹眼泪时，就会把油漆糊在脸上。每天画下来，柜子上画出了很多层亮色，自己的脸上，却是一层脏污。一般人家出不了多少钱，就在柜子中间画上三两朵牡丹，结账了事。

每户人家屋子的鲜亮处，都放着一个被画匠画过的柜子。

小时候过年，父亲领着我走亲戚。坐在热炕上，我不爱听大人说话，就爱看他们家的柜子上都画了些啥，也能从那些复杂或简单的画上，知道这家亲戚在他们村子里的贫富和地位。

很多画匠，就这样把自己画老了。

宋纪祥年纪轻，画了几年柜子，就学习画老虎，被很多人家买去，贴在屋子里的墙上，当虎符辟邪。公社书记樊世英下乡，在村上吃派饭，看见很多人家的墙上都贴着一张老虎。他端碗坐在炕上吃饭，老虎就在身后的墙上显出饥饿的样子，像要从墨色里走下来，抢他手里的饭碗。

打听到画匠的名字，樊世英就有了一个想法。

回到公社，一个电话打到北宋村，把宋纪祥调到了放映队里，专画幻灯片。

宋纪祥说话有些结巴，一句话没说完，脸就红到了耳根。

那些年，马坊人都看过他画的幻灯片，所以谁家有他画过的柜子，主人就格外珍惜。有些男人甚至逼着婆娘把放在里面的衣物取出来，用一张塑料纸把柜子包起来，不让灰尘落在上面，留着给儿子娶媳妇时，放新衣新被子。他放映电影到哪个村子，都会被人指指点点，说的都是好话。

他也真有吉相。马坊村的一个女子看上了会画幻灯片的他，家里不同意，两人就不见了，传说是宋纪祥把人领跑了。其实，他没那么大的胆子，人也没到哪里去。一个月时间里，就藏在办公室，人不露面，埋头画幻灯片。那个女子，在一个亲戚家里，也藏了一个月。

一个月后，宋纪祥出现在放映队里。

两家人当了真，大骂一顿，也就认了。

其实这主意是公社干事张世荣出的。他后来说，看着宋纪祥老实，也看着那个女子长相好，就想成全这事。但公社书记不知道，几天不见宋纪祥，人就急了：那些幻灯片，谁画呢？

张世荣说了实话，就从书记口里不停地领任务，又从纪祥手里拿画好的幻灯片，啥都没耽误。后来他俩的结婚证，也是张世荣给办的。那时，他是公社办公室主任，看着那个女子，对红着脸的宋纪祥说：你这幻灯片画得好，给自己画了个漂亮媳妇。

有年春天，我们村放电影，队上安排宋纪祥在我家吃饭。父亲一问，原来宋纪祥家在北宋村，是舅家村的人。老话说，舅家门上的狗都比人大。父亲就很热情。一阵细说，两家住的地坑庄子距离都不远。纪祥家的大人，父亲的表弟，都在村上的音乐班里，一个吹唢呐，一个拉二胡。临吃饭前，父亲从院子里的香椿树上用铁钩折了很多香椿芽，让母亲用开水烫了，放上蒜末和辣面，泼了热油。

这事过去好多年，宋纪祥一直记着。父亲去世那一年，他知道了消息，背上画笔油漆，突然出现在我家院子里，要给我父亲画棺材。正在给棺材上刷油漆的堂哥兴廉说：有了你的画，我叔父苦了一辈子，这棺材就背得值了。

棺材画好后，我顶着盘子，给他敬了一杯酒。

父亲当然不会知道，是那个舅家村上的年轻人，给他画了棺材。

宋纪祥画了几年幻灯片，就收手不画了。公社书记樊世英给他派了新任务，就是在水保工地上，办一丈高三丈宽、立在老远就能看得到的墙报。那时候，我和耿新轩都在公社放大站，最忙的工作就是现场会前协助宋纪祥办墙报。县上下来的人，都说马坊工作搞得好，无论在哪里参观，最后都得绕道马坊，正好赶上饭时，一队人马就进了公社的食堂。

我们背地里说，不是马坊的工作好，是马坊的饭好。

那些年一到伏天，一村人聚到一起，就是一个水保工地。为了粮食产量过黄河跨长江，公社书记樊世英说，要选一块试验田，集中全公社人马会战，土地深翻到六尺以下，用熟土垫上来。天气太热，白天进度慢，晚上就搞夜战。

这块试验田，就选在我们村上。

县上知道了，要立马开现场会。那天晚上，张世荣领上宋纪祥、耿新轩和我，两人一辆自行车，被昏热的月光照着，穿过很多玉米地，来到灯火通明的会战现场。

那块高大的墙报的架子，竖在工地中间，上面糊了几层的白纸，已经干透了。

张世荣交代了内容，耿新轩和我往上写字，宋纪祥画报头、配插图和制标题。为了墙报好看，留出了很多大块的地方，等他在上面大显身手。画了一夜，宋纪祥从架子上爬下来，一屁股坐在地上，几个人拉不起来。他的僵硬的手指，把畫笔死卡在关节里，一时取不出来。直到公社书记樊世英一早赶来检查，宋纪祥才恢复了一些精神。

那一夜，我从远处看见了一直干活的父亲。他没有走过来，我也没有走过去。但我能想得到，他的心里一定很满足。因为七八年前，也是在村里的工地上，他被一村人批斗，当时，上小学的我，就和同学们坐在会场。

时间很模糊地走完了它的过去时。

今夜，也是在村里的工地上，父亲被恢复了原来的身份。我虽然身份不正式，也算半个公家人了。

那时在公社里，我也写一些文字。宋纪祥看见后，就用牛皮纸给我做成了四本很像精装书的手工书，封面写上空心的美术字。一段时间，我把它们摆放在书桌上，有些很珍惜的样子，后来上学时没有及时带走，就不知下落了。

有一段时间，公社里闲散了一些，宋纪祥就画连环画了。经过好多年画柜子、画棺材、画幻灯片、画墙报，再到画连环画，这很多次的转身，都是生活和现实扳着宋纪祥的身子，情愿不情愿，都得转。

只有这一次，是他自觉地转过自己的身子的。

听说他画了好多连环画，画的都是马坊的事情。

然而不知道什么原因，有一天，他折断了所有画笔，撕烂了全部作品，一个人在房子里号啕大哭。进去看他的人，出来都说宋纪祥的手一直抖着，再也不能握笔了。公社医院的医生看了，说他见了人很紧张，精神有些异常，宋纪祥就被送回了北宋村的家里。

我一直想，在那个年代里，像宋纪祥这样的人，应该哪里都有。有人就提着一个油漆桶，拿着一把排笔，由村上写到公社，由公社写到县上。几十年后，有些人还当了不小的官。不管他们内心怎么想，表现在命运上，始终都是形势的刍狗。

宋纪祥最初也是刍狗，后来听说要办墙报，他就躲了。

大家劝他说：你有这手艺，不就是画画写写，有啥难的？

公社书记樊世英也发了火：要觉得手里的笔轻，就到工地上搬石头去！

很多年后，呆滞的宋纪祥，又把自己还原成最初的画匠，一个人背着很烂的帆布包，当时已经没有柜子可画了，他就追着死者的脚步，给人家画棺材。

责任编辑：田静