忆秋滋味

人生百味，总有一些味道能够唤醒往昔的记忆。它们就像记忆的指南针，指引我穿梭在时光的海洋中，寻找那些模糊掉的碎片。我将这些碎片拼凑起来，拼凑出家人们温暖的笑容和幸福的滋味。它们如同一道光，持续照亮我的人生路。

孟秋：银杏果

秋天来了，银杏树才换上“金装”，银杏果已经迫不及待地挂满枝头。有的果子甚至跟着叶子掉落，藏在金色地毯里。上班路上，我看见一位老人蹲在路边捡拾着地上的银杏果。那一瞬间，回忆一下子席卷，儿时和爷爷一起摘银杏果的画面浮现在眼前。

“灵灵，戴手套出来摘果子啦！”银杏果刚落地，耳边便传来爷爷亲切的呼喊声。银杏树长在院外，有两棵，一公一母。公树只开花，母树才结果。我和爷爷聚在母树下，爷爷弯腰捡那满地的落果，我则兴奋地用竹枝扫帚去勾树上一串串像桂圆一样的果子。很快，摆脱不掉万有引力的银杏果，一个个往下掉，砸得爷爷直喊“停”。不一会儿，我们收获了一簸箕的战利品。

爷爷说，我们需要把果核挤出来。说干就干，我伸手去挤银杏果，雪白尖硬的果核从金黄的果肉里露出头，两头尖尖，中间鼓圆。随即，果浆溢了出来，有股臭脚丫的味道，真难闻！

我费了很大劲，才剥出几颗果核，效率实在太低，還随时会有皮肤碰到果浆过敏的风险。我索性跑回家，穿上厚长袜，套上小皮靴，拿了个蛇皮袋，把簸箕里的银杏果全部倒进口袋里，小心翼翼地用脚踩着。直到地上流出一摊湿湿黏黏的汁水，散发出难闻的臭味，我才停下。爷爷把踩好的银杏果倒回簸箕，用井水冲洗干净，晾干后装进密封的罐子里。

傍晚，劳累了一整天的爷爷从罐子里抓出一两把银杏果出来烤。火烤银杏果看起来简单，无非就是把果子扔进炉灰里等待爆开，实际上要想果子烤得好，颇有一番讲究，须先准确判断出炉灰热量的高低和果实含水量的多少，再决定把银杏果埋在炉灰的哪处哪层。弄不好，不是烤不熟，就是烤煳了。

爷爷是烤银杏果的行家，只见他拨开炉灰，埋下银杏果，盖上一层死灰。烟雾中，噼啪声陆续响起，这声音在我听来，动听极了。爆开裂口的银杏果蹦到死灰上面，爷爷用火钳一个一个往炉外夹，我便用小黑手掰掉带着余热的果壳，扒去褐色的肉膜，把一颗一颗像翡翠一样的果肉往嘴里送。

烤熟的银杏果不仅不臭，反倒有一股淡淡的清香。因为银杏果吃多了会中毒，每次只能吃几颗，物以稀为贵，倒让吃饭一向狼吞虎咽的我学会了细嚼慢咽：第一口味道很淡，慢慢地苦味浮上来；坚持咬下去，苦味神奇地变得又香又糯，还夹杂着丝丝甜意。

多年后我才渐渐悟出：烤银杏果的香味之所以令我铭记心间，除了那带着“苦尽甘来”哲理的滋味，还因为它埋藏着我与爷爷的美好回忆。

仲秋：柚子佑游子

寒露后，霜降前，正是柚子成熟的时候。有诗云：露晓蒹葭重，霜晴橘柚垂。秋露洗掉了大地身上最后一抹绿，寒霜催黄了枝头的梧叶橘柚，黄灿灿的柚子裹着夕阳向世人诉说着深秋的暖意。

老家的院子里，立着一棵柚子树，从我记事起，它就在那儿。春季花开香满院，夏季避暑纳清凉，至于秋冬嘛，则是满眼清香柚子黄。金风偶过，柚子树微微一晃，数片柚叶落下，跟着飘来我与哥哥的嬉闹声。哥哥在树上将柚子摘下，放进篮子里，用绳吊下来；我在树下接过哥哥摘下来的柚子，并将它们转移到阁楼里。

推开阁门，尘土和木头的味道扑面而来，褐色的木板将阁楼衬得更加阴暗，唯有柚子鲜亮滚圆，一个个散发着泛酸的清香，整整齐齐地排在墙根边，等待着父亲的挑选。父亲有本选柚经：柚子选尖不选圆，选大不选小，选黄不选青，选重不选轻。经过一番比较，父亲选出适合的柚子，用刀先切掉柚子蒂，然后在柚皮上划开一道浅浅的口子，挤入两个大拇指，屏住呼吸用力撑开柚子，一瓣瓣色泽如玉的果肉立马显露出来，让我忍不住吃上一口。

瞬间，柚子肉“嘭嘭”爆开，轻微的酸甜混在汁水里与我的唇齿碰撞，将清新沁爽的味道层层铺叠。难怪清人施鸿葆称“荔枝为美人，福橘为名士，若平和抛则侠客也”，乾隆皇帝更是钦点它为贡品。而这位果中侠客，一身都是宝。柚子皮与肉之间的白络，可以拿来泡水喝，健胃消食。南宋文学家范成大以其代毡刷，拓印碑文，不仅墨色饱满，还能不损纸。柚子皮更是宝藏，用处多得让人眼花缭乱，除异味，做成糖，茶止咳……最让我印象深刻的，是母亲的土方。冬天生了冻疮，冷时痛，热时痒，这时柚皮就出场。母亲把柚子皮放进开水里，等水温下降到适宜温度，我把四肢泡在水中，海绵层吸饱了水如毛巾般柔软，金黄色的一面滋润着冻坏的伤口。母亲也笃信柚子能让四肢暖过一整个冬天。

多年后我才恍然大悟，暖过冬的哪里是柚子，那是母亲的“佑子”之心，正因童年里每一个长有冻疮的冬天都有柚子保佑，我才会觉得柚子皮拥有神奇的魔力吧。如今再读柚子这两个字，柚子，佑子，游子，我的思绪飘回千里外的故乡，缠绕在院中的那棵老树上。树上一个个柚子像篮球一样圆滚滚的，或高高挂在树梢上，或低垂在树枝间，或隐藏在树叶里。我知道，柚子在等我回家。

季秋：擂一碗香暖芝麻糊

儿时，每到冻手冻脚的季节，我总往外婆家钻，因为心里惦记着外婆家的芝麻香。厨房里炉火摇曳，橘黄色的光照亮了外婆和蔼的脸庞，也照亮了她如霜的鬓发。她那双布满老茧的手呀，将新鲜的芝麻炒得噼啪作响，墙上被拉得老长的影子随着这声响，上演着一幕生动的影子戏。

芝麻炒熟后，外婆取出砂钵，操起擂浆棍，轻轻舀起一勺熟芝麻和熟糯米，在砂钵中慢慢地擂碎，浓烈的香味在空气中弥漫开来。我忍不住抓起一把已磨好的芝麻粉放入口中，却被那香气呛得咳嗽起来。外婆笑着说：“看你，馋得不行，再等等。”

我见外婆一会儿捶腰，一会儿扶额，心疼地想去帮忙，但我总是擂不了几下就累得手臂酸痛。那时的我，总想快快长大，那样就能照顾外婆了。殊不知现在的我，却只希望时间能够放慢脚步，让我多陪伴外婆度过一段段美好的时光。

外婆将甘甜的山泉水缓缓倒入精心磨制的芝麻糯米粉中，轻轻搅拌，调成糊，随即倒入锅中。火苗轻舔着锅底，温度逐渐升高，芝麻糊开始翻滚，锅里不断冒泡。听着那熟悉的“咕嘟”声，我搓着手舔着唇站在一旁，恨不得立马尝到芝麻糊的香。外婆知道我的心思，于是她将一碗芝麻糊打得满满当当，再撒上一些白糖，叮嘱道：“乖乖，小心烫。”我“嗯嗯”地答应着，端着芝麻糊，一步一步小心翼翼地挪到客厅，将它轻轻放在茶几上。我学着电视里播放的黑芝麻糊的广告，用嘴嘘嘘地连吹几下，就著碗边滋滋地小口吸着，一股醇香将我的身体紧紧抱住，让我吃完还意犹未尽地舔着碗壁上的残余，脸上也被芝麻糊沾成小花猫。外婆看见了，宠溺地揉了揉我的脑袋，用热毛巾把我的脸擦拭干净。

后来，我到了高三备考的关键时期。高三的寒假，我匆匆吃了年夜饭，便急于回校备考。临走时，外婆抱着一个罐子直往我手里塞：“学习固然重要，身体更重要。你眼周黑黑的，肯定休息不够。这罐子里是我用芝麻、山药、黑豆和核桃仁磨制的芝麻糊，对治疗失眠很有效。”那时我一心学习，黑眼圈这事自己都没察觉，要不是外婆疼爱我，一顿饭的时间，哪能观察得这么仔细。刹那间，我感到一股暖流涌上心头，被重视和疼爱的感觉油然而生。之后回校的每个晚上，我都会冲杯芝麻糊，仿佛外婆就在我身边，让我更加坚定了努力拼搏的决心。

再后来，超市里出现了即开即冲的黑芝麻糊，我买来尝了尝，始终觉得味道不如外婆做得香，仔细一看配料表，大米排在第一位，黑芝麻排在第二位。也就是说，大米含量比黑芝麻还多，与其说是黑芝麻糊，不如说是黑芝麻味的大米糊，难怪味道大打折扣。

如今，我依然在外婆做的芝麻糊中品味着生活的醇香，感受外婆无尽的疼爱。这味道如同细腻的丝绸，滑过心头，暖暖的，让我沉醉。它仿佛已经渗透进我的灵魂，无论何时何地，只要一想起，便觉得心安。

【点评】作者有一定的古典文学修养，以“孟仲季”来标明秋的三个阶段；文章的结构也非常分明，三种食物的滋味，分别对应对三位亲人的回忆。非常可贵的是，作者紧紧抓住“滋味”这一核心，为了让读者对此也有感觉，文章非常注重细节的陈述，在细节中呈现曾经的场景，让读者身临其境，这些细节和场景让散文的抒情非常饱满、真实。

黄钦灵 中国社会科学院研究生院研究生，教育从业者。

（责任编辑 谭飞 1873126934@qq.com）