契约

一

五五躺在炕上，支棱起耳朵，许久，没有采集到那阵难得的脚步声，院里空荡荡的，街上空荡荡的，胃里更是空空如也。一整天水米没打牙，胃几乎把胃自个儿消化了，嗓子眼成了龟裂的土地。

但有什么办法呢？

水瓮里空荡荡的，锅灶里空荡荡的。

窑洞里头除了他深一阵浅一阵的呼吸声，就只有挂钟不紧不慢的嘀嗒声，他厌恶这冰冷的声音，这无法阻挡的流逝让他更感到作为单身汉的孤独无依，让他感到自己这只失群的老山羊被困在永远的荒漠上。

但现在，也只有这嘀嗒声肯陪伴他了。

这一年来，五五的身体一日比一日乏力，开春就没能种地，到秋上，脚跟成了两团棉花，非得倚靠一根拐杖才能勉强挪到街口晒晒太阳。

五五盼望的康复奇迹没有出现，冬天却说来就来了，力气用着用着就真的用完了，人就成了一堆即将熄灭的灰烬，瘫在炕上，等死。

五五不是他的大名，他的大名被村里人集体遗忘了，人们叫他五五，是因为他爹在五十五岁上才得了他这一根独苗。

因为是家中独子，既无兄弟又无姐妹，虽家境贫寒，但各种因地制宜的娇惯必不可少，五五从小在幸福中长大，不知愁为何物。

大概人的福气也有用光的时候，柳妹子嫁人了，他的好日子也到头了。

二

那晚地冻得硬邦邦的，星星躲起来了，月牙眯缝着眼从云层缝隙里冷眼打量着人间。

柳妹子头一回推开他的双臂，幽幽地说：“五五哥，咱们好聚好散吧……我爹和我妈都不同意咱俩的事……”

他知道她欲言又止的潜台词。

穷。

娘死得早。

五五想辩解，更想挽救，但是秃嘴笨舌的人越着急越说不出话。

“……我会好好待你的。”这是低人一等的老实人发自内心的祈求。

呼出来的热气像迷雾，隔在他们之间，而他们之间，赫然出现了一道无法跨越的鸿沟。

柳妹子摇摇头，转身跑了。

他大口大口喘着气，成团成团的迷雾挡住了他挽留的视线。

后来，他爹在割草时不慎从崖上摔下来，也撒手走了。

同龄的青年男女陆续出双入对，双栖双飞。五五环顾四周，发现自己就是那颗被剔除下来的青土豆，既不能做种子又不能吃，只能被命运扔在一边等着腐烂。

于是，有时候他是男人，种地，打场，挑水；有时候，他是女人，缝补破袜子，洗衣，做饭。

漫漫长夜里，他觉得自己只是个人而已。

三

迷迷糊糊中，五五甩着鞭子在南梁上犁田，天近晌午，日头像灶台里的柴火，燃得正旺，他浑身冒汗，感到又乏又饿又渴。五五回头看了看，半天工夫，一亩多地就犁完了。他心里泛起满足的微笑，就收拾农具，招呼撒种的大小子健军准备回家。

五五犁的不是自家的地，而是水桃家的地，他回的不是自己的家，而是水桃的家。自從和水桃相好以后，五五觉得生活有了点滋味，光棍的日月不好熬啊，水桃比他大七八岁，是个寡妇，拖着两个半大小子，但他不在乎，有个伴总比光杆司令强。

三十出头的后生家，浑身有使不完的力气，他把这些力气全部用在了耕田、锄地、秋收、挑水上，自家的，水桃家的。

进屋，水桃早给他们备好了洗手水，锅里腾着热气，午饭早做好了。二小子健健坐在炕沿边，鼓捣一个捕鼠器。

五五洗了手，顺便擦洗了一遍脸上脖子上的汗，就脱了鞋，上了炕，盘腿坐在炕上正中间。

水桃盛给他满满一碗面条，笑着问：“种了多少？翻过来的土还是湿的吧？”

他端起碗筷，笑着回应：“湿着哩，后晌再去一趟就种完了，明天就能种我西坡上那块地了。”

四

五五睁开眼睛，屋里一片昏暗。他扭头看看炕沿边的碗，还是昨天后半晌放在那儿的那个空碗，还是那双像他的双腿一样细的筷子。“健健咋还不来送饭？”他急切地想，“不管好赖，好歹有点吃喝就行啊。”

他派出耳朵的侦察兵秉神细听，唯有风声，由远到近，又原路返回，一个将死之人，连风都遗忘他了。

红红的手印在他眼前晃来晃去。

那是十年前的事了。那时候，水桃还活着，那时候，她的两个小子都已成家立业，和水桃挤住在一个院子里。

那段时间，健健两口子对五五可好着呢。他刚放下锄头，坐在屋檐下歇息，健健媳妇总端过来一瓷杯开水，亲热地说：“叔，喝口水。”水喝完了，她总要接过杯子，递过来一条白毛巾，说：“叔，擦把汗，咱这就吃饭。”

那天吃罢早饭，水桃一边收拾碗筷一边又一次抱怨：“唉，俺就是这个命，三家人家挤一处，啥时候是个头啊？”

五五盘腿坐在炕沿边，默不作声，只顾吧嗒吧嗒抽旱烟。

他猜到了水桃的心思。

五五的院子在村口马路边，位置好，院子又大，是水桃家院子的两倍都不止，一边靠崖，既能掏窑洞，又能盖新房。

五五光棍一条，那院子留给谁都一样。

只是，无儿无女来养老一直是五五心头的一块病。

过了几天，水桃张罗了一桌酒菜，请来村里德高望重的“老秀才”忠旺叔写了一式两份的契，顺便充当证人。

契上的内容很简单——

百年之后，五五的院子归健健所有，前提是健健要为五五养老送终。

双方在契上写上各自姓名，按上手印，这事就算定了。

酒酣耳热之际，健健当场拍着胸脯说：“叔，放心，一切有俺。”

五五笑得合不拢嘴，端着酒盅，连连点头。

五五看着健健长成大后生，个子比他都高，体格比他都壮实，看着他成家立业，打心眼里羡慕水桃有这么个好儿子顶门立户。不承想，此后，健健能给他养老送终。

五五是实打实地高兴，但又说不出别的，只是连声说：“好，好，好。”

水桃也十分开心，忙不迭给他们夹菜倒酒。

忠旺叔颤巍巍端着酒盅，对大家说：“有了契，以后的事就天经地义了。你们相处这么多年，和亲父子有什么分别？”

那天他喝醉了。

消息传开，村里人谁不说他五五这事办得精明，养老有了保障，饿不死了。

五

今年夏末，挑水成了一大难题，水瓮时常见底，一个人的饭菜也着实寡淡无味。

五五就常去健健家吃饭。

他这才感受到啥叫左右为难，去得早了，饭没熟，去得迟了，饭吃完了，他只能将就着吃点残羹剩饭。

后来，他就观察健健家窑顶的炊烟，要是冒烟了，他就进去。

那次，他去得稍微早了点，健健媳妇正在灶间忙着扇火，他蹲在地下，搭了一句话：“今天好天气。”

健健媳妇头也没回，只在鼻子里“嗯”了一声。

过一会儿，黄猫循着饭香跳上炕，冲着健健媳妇“喵喵”叫了几声。她冷不丁伸手打了猫一巴掌，恶声恶气地呵斥：“死东西，就知道吃。”

五五脸上一阵红，走又不是，留又不是。

不多久，健健从地里回来了，看了他一眼，没有吱声，洗了手，临上炕前，递给他一碗饭，然后扭头对媳妇说：“今年的红薯遭殃了，獾糟害得厉害，得想办法治一治。”

他媳妇边夹菜边说：“那你下个套，弄得巧妙点，别伤了人。”

一碗饭稀里糊涂下了肚，五五都没吃出是啥滋味。走在回家的路上，他的心里一阵一阵地刮起秋风，他低头看看那个摁过手印的大拇指，那一圈一圈的指纹像一个迷宫，不能给他任何确切的答案。

六

大雪从夜里一直下到第三天早上才消停，山村洁白得像一个童话世界。

人们在第四天上午才发现冻僵了的五五永远睡着了。

知道消息的健健叫了几个人，挖了个坑，吹鼓手也没请，头七那天就把五五抬出去，埋了。

原野像一张巨大的契约铺展开来，上面一片空白。

【点评】这是一篇语言、叙述和意境均极为精妙的小说。小说题为“契约”，写“乡土中国”的北方农村的人伦，但“契约”在这个环境中并没有保障性的力量，孤寡老人“五五”没有因为这个“契约”得到“健健”一家的孝敬与赡养。“他低头看看那个摁过手印的大拇指，那一圈一圈的指纹像一个迷宫，不能给他任何确切的答案”“原野像一張巨大的契约铺展开来，上面一片空白”，这些话非常有象征意味。整体上小说有诗的意境，这个意境意味深长，在我看来，它透露着“乡土中国”那个“礼”的秩序亟须重建。

李玫瑰 本名李美青，山西省原平市人。山西省作家协会会员，中国诗歌学会会员，中诗网签约作家。

（责任编辑 谭飞 1873126934@qq.com）