看母亲煮雪（组诗）

楚人

在西河

一群群鱼，逆河而上

它们总有一天，也会

走上岸来

河畔的林子里

先上岸的猴群

在河水与悬崖之间

身陷绝境

峭壁上，有悬着的采药人

在采撷旧光阴

他有时会停下来，俯瞰

——像一条走了很久的鱼

在回望来路

看母亲煮雪

盐站仓库门口，每次卸车

都会洒下一些盐

那些盐与尘土混在一起

就像被弄脏的雪

母亲每次都会把那些脏雪

扫回家，用井水化了，澄着

晚饭后，把澄清的水

倒进大铁锅，煮上

然后开始讲故事

当最后一个故事讲完

母亲揭去锅盖

我们就会看到

漆黑的鍋底，落着一层

薄薄的雪

乡下来的风

从城外跑进来的风

像一群乡下的孩子

有野花和松脂的气息

它们自城北翻城墙而入

沿街巷穿行

边跑边摇街边的桂树和樟树

在枝叶间寻找

从乡下来的麻雀

它们在酒坊浅尝辄止

让小城在夕照里微醺

它们走遍小城，也没找到

可以落脚的地方

它们又从城南

翻墙而去……

甜

霜降后的白菜

是甜的，菠菜萝卜

也是甜的

这些聪明的植物

为抵御冻害，释出了

体内的糖

吃了一辈子白菜萝卜的人

老了也是甜的

楼下的老两口

每天吞下各色药丸

反复模仿青菜，试图逼出

体内的甜

祖母

吃饭了，一大锅掺了苕丁的饭

分到每人

也只有一碗

父母是家里的顶梁柱

祖母用海碗盛

我们正长着身体

祖母用大碗盛

她自己的碗，最小

饭埋在青菜下面……

她喜欢一个人

站在后院的构树下吃饭

有麻雀落进来

她还要把碗里的饭

拨出一点

给它们

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

本名张平，60后，湖北宜昌远安人。作品散见于《中国法制文学》《诗神》《中国税务报》《长江诗歌》。有诗入选《中国乡村诗选编》《新诗365首》等