向火（组诗）

一碗腊八粥

一把莲子要熬多久

一把糯米要熬多久

一把红枣要熬多久

绿豆要熬多久

薏米要熬多久

几颗核桃仁要熬多久

几粒南瓜子要熬多久

几粒红豆要熬多久

灶口的柴已所剩无几

母亲，仿佛这一生只为了熬这一碗

腊八粥

向火

用那把变形的火钳

将火堆，朝我这边推了推

添上新柴。火暗淡下去

又把头埋进火塘，鼓起腮帮

旁边还剩余些许木柴

起身扑进雪中

抱回来一大捆枯树枝

纷飞的雪落在他光头上，就化了

爹，这么多笔画的一个字

这么大一堆柴火

母亲的时间

母亲没有时间观念

燃一炷香的时间，是母亲

时间的刻度

母亲说，生我时顺产

一炷香的时间

疼就过去了

扒在灶台边，我喊饿

母亲说一炷香的工夫就好了

割完一亩三分地的稻子，也是

生产队倒塌的墙砸在小腿上

缝十三针。她说，痛也是

一炷香，那么长，又那么短

燃尽她的一生

慢镜头

一生只给我留下两个慢镜头：

鸡刚打鸣，早起的母亲划燃火柴点亮灯盏

呈现的，是一张年轻惺忪的脸

深夜，颤抖着慢慢聚口气吹灭灯火

一张苍老的脸，瞬间便熄灭了

只留下了那盏灯

泥菩萨

母亲敬的灶神，是泥砌的

神龛上，父亲敬的神是泥塑的

他们在泥里种水稻

栽棉花，种蔬菜，除杂草

影子倒映泥水中

身子伏在泥土上

农具沾的是泥

话是土语，有黏性

一辈子，单薄的肉身

滚的是一身泥

他们终于把自己熬成了

我的两尊泥菩萨

旧粮店

墙面斑驳。宋体的：粮

脱落得只剩下一个偏旁

像一粒谷子了

让一座粮店从没空过

想起交纳公粮的人群中

我的父亲

为了躲避一场突如其来的雨水

慌张地挤在屋檐下

看上去像一个米字旁

橙黄，饱满

似乎碰一下就会发芽

多年来，这粒饥饿的谷子

以偏旁的形式

为我们保留了最后一粒种子

结

每次看见

他都在打结

箩筐断了要打结

牛绳断了要打结

蓑衣绳断了要打结

甚至娘的针线头也找他

娘说，他打的结

好看又结实，不易脱口

他年岁渐大，喜欢反背的双手

像岁月的结

一个属牛的命。泥里来，水里去

一辈子也没挣脱过那根绑在腰间

松散的麻绳

我只是想喊一声娘

褪了色的青灰色褂子

裤子后膝弯处

打着一块好看的补丁

稀疏的头发梳得那么顺

走路小心翼翼

对着背影，喊

娘

她回头，愣了下

望着我笑笑

多久没叫了

我只是想喊一声娘

爱

那么大，又那么重的

一个词，像一座山

蚂蚁一样瘦小的母亲

一生都在搬运，几个简单的

笔画。直到闭上眼睛的

那刻，才将它搬完

老江河

长江的一个偏旁

弯弯曲曲，让我想到母亲

种在堤坡下的那根，南瓜藤

早年的父亲去了洪湖

藤蔓顺着下游的河道生长

被风吹翻的叶片，等天晴，又挺起来

老江河水流平缓，似乎看不出流速

就像你看不见一个人内心的波澜

眼前的罗洲渡口

似一滴泪，母亲怎么也渡不过去

日子悄悄流逝。长长的藤蔓

长成一个人的航道

一个人的嘀咕

雨对禾的嘀咕，你不懂

树对风的嘀咕，你不懂

少妇对腹中婴儿的嘀咕，你不懂

船对岸的嘀咕，你不懂

一道伤口对疼痛的嘀咕，你不懂

母亲跪在菩萨面前的嘀咕，你不懂

一束光，侧身擦过缝隙

平原上的寂静是这样的

鸟鸣是一种。虫鸣是一种

头埋翅下浮于水面的野鸭是一种

一朵云，动与不动是一种

徐徐升起的炊烟是一种

收割后，遗落坎上的几粒谷子是一种

空旷的田野里站着的那几个人

是另一種

洈水以西

把老屋埋进水底

四百多里迁徙，一路烟雨

在他乡，用方言作故乡的人

时刻保持着语言的锋利

回到洈水以西

试图打捞水位三十米以下的

地址，旧居，母亲的那一缕炊烟

和门前那条盘山小路

我该怎样向他们陈述这段寻根之旅

岸边磨得光滑的条形石头

岁月跨过了这道沉重的门槛

一切已覆水难收

我转身离开。让记忆沉淀

远处，一只船浮在水面

风景

秋日的田野，除了空旷和静

虫鸣声是看不到的，这算不算风景

枯水季，河床裸露出一块折断的犁尖

这算不算风景

一团白云飘来又消散，这算不算风景

风吹过，一粒遗落在坎上的谷子

仿佛动了动，像父亲偶尔翻下身。这算不算风景

面壁

小伙伴摁住我，用瓦片的

锐角，沿身体边缘

把我描在土墙上

除了一圈线条，什么也没画

似是而非。仿佛一个人站在那儿

对着屋檐下的天空发呆

多年后，母亲走了。老屋

覆盖了一层厚厚的灰尘

土墙颓废，留在上面的轮廓

还依稀可辨。而我

像面壁

一只白鹭

那么大的鄱阳湖，那么大的波浪

像一张白纸，似乎

快要飞起来

在纸上写下石。石太轻

写下山，山太轻

写下景德镇，景德镇太轻，尘世太轻

怎么也压不住偌大的一张纸

一只白鹭飞过来。一方镇纸

轻轻压住了鄱阳湖一角

一只蝴蝶

吊在叶尖上，一动不动的样子

微风吹来，动了动

风停，又静止

此刻，没有人关注它已死去多时

一个弱小的生命，张开的翅膀

仍保持着飞翔的姿势

小于一

骨质增生的部分，小于一

伤口痊愈后

一块痂，疼，小于一

我熟睡时

你悄然裹紧的被子的一角

小于一

放在我額头那只粗糙的手掌，小于一

一碗面条，埋着的几颗

鸡蛋，小于一

弥留之际，你看了我一眼

留下一生的恩光

（责任编辑 丁怡 1596371626@qq.com）

牧风

本名李斌平，出生于荆州监利市，湖北省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《绿风》《诗歌月刊》《草堂》《大地文学》《牡丹》《长江丛刊》《浙江诗人》等刊物。出版诗集《约等于故乡》《下一页》。