“江天暮雪”的打开方式

谢宗玉

一

我们现在观景，多会选在能见度很高的晴日，只想让眼睛能够看得更远，并且不错过任何一个细节。可仔细推敲，你会发现，“潇湘八景”多数聚焦在光影暗淡时分。比如潇湘夜雨、洞庭秋月、烟寺晚钟、江天暮雪等等，光线晦暗，模模糊糊，根本看不清楚。而山市晴岚、远浦归帆、渔村夕照、平沙落雁等等，其欣赏主体，要么太过遥远，要么雾遮岚绕，朦朦胧胧，根本看不真切。

所以在某篇文章，我才会说，古时候的潇湘八景，主要是用来慰藉心灵，而不是为了吸引眼球。这种特定季节的晨昏景物，眼耳鼻肤，看听闻觉，都只是助攻，让心灵完全沉浸在某种情绪或氛围中，是一种特别高级的灵魂催眠或按摩法。有时甚至还需要舌头参与其中。比如洞庭秋月，身边若无友、无酒、无茶，这无边风月，怕也会逊色三分。更莫说那种“浩浩乎如冯虚御风”的空灵感、“飘飘乎如遗世独立”的玄妙感，那境界更是可遇而不可求。正因为这样，潇湘八景不以奇、险、怪、绚，来擦亮眼睛，而是以冲淡平和、清冷凄迷，来俘获人心。

江天暮雪，就是一种心境配搭，借景物来抒发一腔幽远之情。薄暮冥冥，江天一色，整个世界陷于一片混沌，只有大朵大朵的雪花，如飞絮漫舞。这时披蓑戴笠，独处寒江，眼前能看到什么呢？什么也看不清。

反倒是心魂借助这薄暮乱雪，像开了天眼一般，纷乱如麻的往事，沉浮难料的命运，以及诸路尽失的未来，全部涌上心头，让自己深陷孤寂与幻灭中无法自拔。这种情绪虽伤肝损脾，却能陶冶心灵，清洁品性。

潇湘八景之说，最先见于北宋员外郎宋迪的绘画，而这些绘画并不是临摹写生而成，而是画家根据内心各种情绪，在纸上衍水叠山，虚染云烟。三湘的遥山远水，则是画家烘托心情的素材而已。山有多高，水有多阔，笔下乾坤如何，全凭意境营造的需要，而并非具体的山河。只是后人根据画中形意，才囫囵将它们的位置确定下来。“江天暮雪”的最佳欣赏地，则被安放在了橘子洲。

而画中意象，一旦有了具体位置，其审美就会因人因事，因时因情，变得丰富起来。与江天暮雪迎在一起的，并非都是贬谪之臣，也不都是心情抑郁之客。他们年龄不一，性情不一，贫富不一，主客不一，心灵感受自然各有不同。

而且季节也不一定是冬季，可能是乍暖还寒的春天。雪不一定正在下着，可能已经停了。积雪也许很厚，也许较薄，薄得甚至遮不住南方河滩上的青青冬草。这些也會影响观雪人的心情。

暮，既可指黄昏，也可能是夜晚。天空不一定非得铅云密布，也可能一碧如洗，或红霞满天。如果是幽晚，也可能月华如水，繁星闪烁。同是雪天，却存在不同的小气候，这些同样会左右人们的情绪。

赏景地可在江边柳下，可在岳麓之巅，还可在橘子洲头、长沙西城墙，或者干脆在自家阁楼，无所不可。赏雪人可单独一个，可男女各一，还可三五好友，或干脆一大群。这种主动挑选配搭，可以将看雪气氛控制在自己想要的效果内。

正因为有这么多的可能性，赏雪之情自然千差万别、多变难测，远非我最初设定那个孤寂烦闷的情境可以概括。待后来读多了那些以“江天暮雪”为题的诗词，我忍不住冁然一笑。

二

元代马致远的《寿阳曲·江天暮雪》，应该是一种最具代表性的赏雪情趣。几百年来，它种下了无数文人墨客的诗心，诸多赏雪意象，皆出于此。

天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。

这首纯粹的写景小曲，并不蕴含忧郁愁怨，反倒透着几分豁达洒脱。雪虽乱舞，但着地即融，气温还行。只有这样，枯枝稍沾的白雪，这才有梅花初绽的即视感。若是铺天盖地，白茫茫一片，哪怕真有梅花，也会梅雪不分。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”动人魂魄处，是渔翁内心看似闲散的坚忍，以及由此形成的遗世独立、超然物外的意境。马致远翻新了这个孤寂形象，他认为漫天飞雪的江上，最具画龙点睛的一笔，是那个潇洒归去的背影。寒意满满的画面，就此有了一抹暖色。这首小令是马致远晚年所写，那时他不再对“龙楼凤阁”抱有幻想，辞官归隐，属于心甘情愿，不再有什么遗憾，就如诗中所营造的氛围。

腐败黑暗的元蒙社会，就如眼前愈来愈寒的冰雪天地。还有什么可留恋的？大雪纷飞，江水似冰，天近黄昏，寒鱼潜藏，相当于天时地利尽失，就算毫无所获，也该转身离去了。这般借物言志、借景抒情，真让人感慨万端，浮想联翩。

“江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。”这个钓鱼人可以是自己，也可以是别人。因时而变，一蓑归去，而不一味坚守，这是马致远与柳宗元的不同处。这种不同，跟两人所处的时代，有莫大关系。中唐近晚，尚可期待；元朝末年，无可眷恋。

南宋王之道则描绘出了一幅最平常也最真实的江天暮雪图：

冻云垂地风栗冽，万里江天暮飞雪。九华何处正嶙峋，琼树瑶林斗明洁。扁舟突兀依寒芦，朝来残酒犹半壶。夜寒独酌不成醉，卧听宿雁鸣相呼。

夜寒独酌，怎么也喝不醉。作为主战派的王之道，一生力主北伐，恢复中原，即便客居长沙，仍壮心不已。末句“卧听宿雁鸣相呼”，很有陆游那种“铁马冰河入梦来”的慷慨与悲烈。大雁南飞，声声呜咽，像南逃人们的呻吟，让诗人既不成醉，又不成眠，孤愤难安，恨不得立刻北返，直捣幽燕。

元代上蔡书院山长陈孚面对江天暮雪，心态则要平和自洽得多。“坐睡船自流，云深一蓑小。”好家伙，大雪纷飞，汀洲皑皑，这位蓑笠翁，居然醉坐船头，晕晕睡着了。任凭一叶小舟，从流飘荡。

“浩歌者谁，一篷载月，独钓寒潭，以寄清绝。”北宋米芾描写的江天暮雪，还真是晚上的景致呢。天上玉盘清亮，渔人一边垂钓，一边高歌。这番情境也颇为奇异。潭下寒鱼不知会被歌声吓跑，还是会被唤醒？总之，月华雪夜，水上人有点神经，水下鱼有点迷糊。橘子洲边，一个奇幻童话由此诞生。

雪夜阒静，歌声远传，也可冲淡夜归人的孤寂感，相当于“柴门闻犬吠”。这时若还有渔灯一盏，怕是整个世界都会温暖到呢。

“月明无影玉生笛”，明代钟世贤的诗句，意境似乎更美些？天籁自成的嗓音，毕竟极少。雪夜高歌者，很可能是由着性子，一通乱嚎，并无美感。可玉笛一出，哪怕不成乐章，随便几个音符，都会引起羁旅客与盼归人的内心共鸣，与月华江雪的画风也特别相符。只是这位湘潭教谕的笛声太过忧伤，不忍久听。“只恐飞来双鬓上，白了难消。”白雪覆江，总有消融时，而鬓边白雪，一旦沾染，就再无去日。

三

好在千诗千意，万人万心。人生固如东流水，一去不返。可那些美景美诗美酒，依然可堪交付年华。“茫茫七泽与三湘，分明浩彩遥相射”，这是明宣宗笔下的江天暮雪图。大气宏阔，异彩纷呈。他描绘的显然是夕照雪景，地点不再拘于橘子洲，而是整个湘楚大地。阳光照耀冰面，如霓虹映照天空，这时水泽遍地的潇湘，就像一个灯光璀璨的舞台。

这种异景，非航拍不可得。明宣宗却凭借无匹的想象力，抟拢空间，虚构了这幅图景。不但如此，他还跨越时间，打通了季节：“得鱼醉唱湖南曲，欸乃一声天地春。”钓了鱼，一声嚎，天地顿时春涌。玉树琼枝的世界，一下子春光烂漫醉渔翁。这种浪漫与豪迈，非帝王襟怀不可拥有，令人既惊奇，又佩服。

明宣宗与父亲明仁宗統治时期，史称“仁宣之治”，据说可媲美汉代的“文景之治”。也是的，视野囊天括地，诗意雄阔壮丽，无限江山，视之如居家物件，这样的帝王，治世能力往往不差。相比之下，“千山飞鸟尽，一水溯舟回”的宋宁宗，其审美趣味未免有些小家子气。也难怪“庆元党禁”会发生在他执政期间，致使新兴理学被无情打压，大贤朱熹郁郁而终。

“散漫飞轻雪，低回逐劲风”，风中舞雪的模样。“一派瑶峰玉宇，朦胧半函银兔”，雪月照山川，一派清洁世界。“似有凌波人，盈盈月中去”，这是将渔人想象成月中仙子了。“日华浮野雪，春色染湘波”，汀洲最后的一场春雪，美不胜收。“水天迷近远，云树到空无”，江天暮雪所蕴含的全部禅意，被此句一展无遗。“六花奇剪空江胜，万壑平铺不夜城”，大雪纷飞，白天胜景在江汀。灯光璀璨，冰夜盛世歌潭城。

“纷纷竹篱处，却恐是梅花”，即便纷纷而下，竹篱覆白，仍怕误将梅花作雪花。这是怎样一副盼雪成疯的心情啊。“不知溪阁骚人笔，评到梅花第几枝”，这是雪夜雅集，吟诗作赋图。“梅花冻折老松僵，唯有酒家偏得意，帘旆飘扬”，雪天最动人的日常细节，自然是酒家围炉买醉了。“有客寻诗藜杖健，凭谁访戴片帆斜”，这是要学东晋王子猷雪夜访友，结伴寻诗去了。

一个“江天暮雪”，千百年来，不知演绎出了多少诗词。它们各寻视角，各有风味，各具肝肠，各展情趣，各怀忧乐，读之思之，如乱花迷心，这时再去橘子洲看雪，就算是榆木脑袋，也会有一肚子的柔软与妖娆。

四

江天暮雪的最佳观赏地，自是橘子洲。别的地方，要么远了，要么偏了，要么低了，要么高了。能观远景处，看不好近景。能观全景处，看不好细节。而橘子洲则是江天暮雪的中心舞台，可看清空中飞雪与孤鹜，可看清江上细浪与浮凫，余光所瞥处，披雪的船只、滩涂、梯田、城郭和山峦也一览无遗。唯一的遗憾，是长岛本身，窥不了全貌。这时洲上建筑，尤显重要。

据史载，从六朝开始，橘子洲就有寺庙。先有水陆寺，后有拱极楼、江神庙、财神殿、洞庭庙等。尤其是唐代，洲上殿宇相连，煞是壮观。大雪时分，若居楼阁顶上，一幅由小及大、由近及远、由局部到整体的江天暮雪全景图，就尽收眼底。画面层次分明，纵深幽远。若是落日余晖，便是色彩斑斓的油画；若是纤月一轮，便是如梦似幻的水墨画。

余生也老，长沙居久。记得刚来时，橘子洲还是一个荒岛，下游也没拦坝围湖，落雪时分，偶尔兴起，也会赶去欣赏，看暮色降临，天、山、江、雪、洲、城所营造的氛围如何迷人心魂。每年抱这种想法的，绝非孤例，所以即便独身前往，也有陌人相陪，以及共情之暖。那时那地，仿佛所有的赏雪者都能脱俗成精。若要有意搭讪，很容易暗生爱意。

现在不行了，自它变成了游乐公园，长沙人赏雪，再不会想到橘子洲。人们甚至有种错觉，全世界都落雪了，这里都不会落。这里太热闹啦，一年似乎只有夏季。提起它，脑海里只有茂盛的植物、接踵的人流、时尚的楼宇、璀璨的烟花、青春的雕像，它已与火热、喧嚣、蓬勃和激情永久地嫁接在一起了，而与萧瑟、寒冷、空旷、疏离等词，再无关连。

这也没有什么可遗憾的。一代人有一代人的审美趣味。说到底，江天暮雪的审美核心，本源自谪臣宋迪的清冷与孤寂，柳宗元的《江雪》则是这一意境的原始构架。后人无论想如何翻新翻奇，但人之一生，多在征途，所以，幽怨、愁恨、惆怅、幻灭等情绪，就一直是江天暮雪的主要意象。

可谁能想到，时代日新月异，数桥飞架东西，湘流变作平湖。更想不到，科技飞速发展带来的盛世物华，竟是这般丰富。一日万里，全球遨游，已成日常。与时俱进的人们，自会生出新的审美情趣。以往种种忧伤意象，能在诗中浸染一番，就已经很好了。若还要在张灯结彩的橘子洲、欢天喜地的人群中寻愁觅恨，那就是呆子了。

江还在，天还在，雪还在，橘子洲还在，江天暮雪的旧时意境，却消失在光阴的长河中，再也无法追寻。这让风月文人，多少有些惆怅呢。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）