云锦书上的生活史诗

读一本书，就像认识一个人，都是缘分。

可巧的是，我刚开始读《素锦的香港往事》时，遇见并认识了这本书的作者百合。有朋友说过，一个人心意动的时候，会形成一个磁场，机缘巧合就出现了。

书的开头，引用了《倾城之恋》中白流苏即将到达香港时在甲板上看风景的一段原文。真是一个想不到的开场白，由白流苏，导入周素锦，这是一个多么巧妙的构思，不动声色就把读者代入了香港，代入了素锦的香港生活。于是，我很好奇，百合是一位什么样的女子？心意动，我与百合在鲁迅文学院山西中青年作家高级研修班上，不期而遇。

自然，我们聊到素锦。惭愧的是，我刚读了开头，还无法就作品展开更多地交流。现在想来，当时与作品与作者的若即若离，恰如男女恋爱之前的好感，朦胧而暧昧，让人情不自禁地带着探究去閱读。

再读百合和她的素锦时，我意识到，百合大约也是这样读张爱玲和她的白流苏。

读一本书，原来需要这样层层叠叠的缘分。

百合和素锦，同样是一些有缘人的接力，比如收藏家刘涛，比如书信的原主素美，以及素美与刘涛之间所有经手的有心人。

一切都是缘分。

百合在“引子”中写道： 我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样；我了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。

“她”就是素锦，一百年前出生的写信人；百合，是一百年后的读信人。在一摞摞的家信中，顺手拿起了第一封，从此跌进了一个女人煎熬的人生里去。百合说。

然后，一封封读来，竟有四百八十二封，六十余万字，跨度二十年。读罢这一个女人云锦书上的生活史诗，百合以非虚构的方式，还原了素锦在香港的往事。

让时间从百合的叙述里，回到1956年10月5日，这四百八十二封书信的开端。

四百八十二封书信

1956年10月5日，是素锦到达香港的次日。从这天开始，素锦和妹妹素美开始了长达二十年的家书往来。

这封信，其实是这一组书信的第二封，第一封是素锦向上海市政府申请赴港的求救信，这封信里，说明了赴港的原因：父亲早逝，生计所迫，成为伴舞。及遇章文勋，愿负担她们一家生活，遂与之同居，生子女三人。后章于1950年不辞而别，携正室妻儿赴港。几年后，生活难以维持，决定赴港寻“夫”。

这是素锦开启香港生活的“引子”。

抵达香港的时间是1956年10月4日。次日，素锦便给上海的家里写信报平安，对孩子们说：妈妈已于四日下午平安抵港。一切都好，勿念。今天我已见到你爸爸，现在还没有结论……

素锦，就这样从碎片化的文字里，以一种复杂的身份，出现在我们面前。我提醒自己，勿以微小的悲欢去理解素锦的生命史，也勿以宏大的命题过分解读时代的背景。且随素锦的轨迹去经历，去感受未来一切的发生。

素锦是如何留在香港的？最初只是一种战略战术。

她给了章文勋两个选择：A、给生活费回上海；B、接孩子们来香港。但章文勋的答案是C：我现在生活困难，无法负担你们的生活。并且说这些话的时候，素锦说章态度“很不好”。

面对章文勋的摆烂，素锦怕是恨得咬牙切齿，却还是放下自尊虚与委蛇，并给自己留下周旋的空间：“我不预备回去了。”这话，半真半假。于素锦而言，不失为一种愿望；于章文勋，是一语成谶。

于是，素锦给家里写信，拜托妹妹照顾孩子，暂且在香港等待章文勋所谓的“结论”。等待的煎熬里，最大的寄托还是写信，和素美痛斥章文勋，和孩子们交代诸如讲卫生、懂礼貌之类的零碎话头。至于去与留，素锦是跋前疐后，难有定论。

时间在等待中一天一天熬过去，书信从香港一封一封寄到上海。直到素锦在香港的第三个年头，章文勋终于给了她二百元港币。素锦欣喜若狂，但那个时期的章文勋，对素锦的态度大概也好不到哪里，在百合的叙述中，章给钱的时候是“丢”给的。素锦也不是察觉不到章的态度，她与素美在信中说过，章文勋现在很少来找她，来了也是和李先生谈生意经，对素锦视若无睹，没什么话说。

李先生，素锦唤作“小姑父”。彼时，素锦寄居在小姑姑家已经一年多了。受过什么恩惠，看过什么脸色，素锦也在信中说过，给她做旗袍，带她看电影。但时间久了小姑姑的脸色也不好看。素锦在信中和素美说小姑姑为人私利刻薄。

人心和人性渐渐从字面里浮现出来，但生存的无能为力，让我们对素锦不忍心苛责。可以想象，写到此处的百合，心情也是复杂的。对自己笔下主角的态度，既不能表现为感性的泛滥，又不能表现为理性的冷漠。对于写作者，这是一种极其克制的情绪。

不管怎么说，章文勋开始给钱，都是一个良性局面的开端。素锦开始给家里寄钱，信中也开始说到寄钱、用钱的事。

钱，在生活和信中都延伸出希望。待到章文勋终于给素锦租了房子，素锦的内心已经倾向于留在香港，她在信中流露出的愿望不再是讨要生活费，而是憧憬孩子们来香港。

苦熬中等待，偶尔也会有光。那段日子的素锦，在租来的房子里用读书来消磨时光。她与妹妹在信中说：“简单的生活与智识是不可脱离的，有智识，即使过最简单的生活也是有技巧的，所以我有信心，我有勇气，我相信我们是会好的，快乐些吧！”

喜欢这样的素锦。百合说，这大概就是阅读的力量。

如果书信在此刻戛然而止，我们愿意相信，素锦从此过上了现世安稳，岁月静好的日子。但这也许是素锦的往事里最明亮而又失落的瞬间。毕竟，未来还会发生很多事情。素锦没有回上海，孩子们也没有来香港。彼此的生活还将在频繁的书信里延伸。

有开始，就有结束。素锦和素美的最后一封信是1976年12月12日，此后，溘然断裂。生活的维度就局限在这四百八十二封书信中。

需要说明的是，这四百八十二封信，其中包括素锦写给妹妹的三百二十六封，和素美写给姐姐的一百五十六封书信的底稿。其中有一年，姐妹俩的通信达到八十五封，素锦五十三封，平均每周一封，素美三十二封。书信的内容，其实就是姐妹俩之间的对话。鸡零狗碎的琐事、苦口婆心的教育、山重水复的思念、世俗人情的往来、儿女的婚嫁大事、震惊中外的事件、天翻地覆的争吵，还有渗透在一切生活里的人情冷暖和物力维艰。

是的，物力维艰。这是素锦的人生中一直无法摆脱的困境。这六十多万字的书信中，密度最大的文字是：钱。也不得不承认，“钱”这个字眼以最大的压强处处挤压着生活，却又以最大的浮力承托起生活的希望。

百合据信件中提及的钱款进行统计，素锦到香港的前十年，一共给家里寄去两千六百三十二元港币；后十年，共寄回港币三万三千九百元，人民币一千元，并几百美元。“钱”，以其最真实和现实的存在，缔结着以素锦为中心的一些人物关系，甚至包括这些书信的往来。

素锦也许没有这么想，也许想过更多。而想与不想之间，隐藏着现象与本质的辩证关系：本质比现象深刻和单纯，现象则比本质更丰富和生动。

生活，更流于现象。可是，从书信中的现象，抵达生活中的現场，素锦看起来都不那么幸福。但是，一百年后，以历史的眼光来看，并不那么幸福的素锦，能够在各种矛盾与撕扯中将生活的百般况味诉诸笔端，于书信中寻找到一个生命的出口，都是一件幸福和幸运的事情。

素锦可能都不知道，她的生命有着四百八十二封书信的加持；更不知道，一百年后，她还背负着一个时代，背负着一个上海女人的生活史诗。

上海女人素锦

素锦，是上海女人。

上海，是什么地方？上海是老街旧巷，暖风过堂，上海，有王安忆笔下《长恨歌》里的弄堂、闺阁。她说，在上海的弄堂房子里，闺阁通常在偏厢房或者亭子间里，隔墙的亭子间里，抑或就住着一个洋行里的实习生，或者失业的大学生，甚至刚出道的舞女。

幼时的素锦，其实不住在旧上海的里弄，而是乡下。到香港后的第二个除夕夜，素锦给妹妹写过一封长信，同时也写给孩子们的信中，回忆过自己的少年时代：“当我在十四岁的时候，我是已懂得很多了，那时你们外祖父已死二年了。家里的经济情形已经恶劣了，我和阿姨、舅舅、外祖母在乡下住着……阿姨那时还小，这些情形我还历历在目……在十五岁时和阿姨分开，到上海来读书，一直到十七岁，才和外祖母、阿姨、阿舅住在一起。这些情形已经有十七年了……妈妈今年已经是三十四岁了……”

在这封充满回忆与情感的信件中，透露了一些基本信息：1958年的素锦34岁，那么，素锦生于1924年。素锦读过书。此处，“读书”的意义不是指单纯的阅读，而是上过学堂，或者女校。中国近代第一所国人自办的女子学校——经正女学，于1898年在上海成立。1922年，上海才开办了第一所平民女校。此后，女子教育尚需要经历一个漫长的社会过程。但生于上世纪20年代的素锦，却读过书。

不过，对于素锦来说，这些信息都不是她要表达的重点，她的重点是那句“阿姨那时还小”。这意在言外的表达，在读过1973年的一封信后，才会更加了然：父亲去世那一年，她十二岁，大弟八岁，素美四岁，二弟才六个月，父亲临终托孤，说老大，以后几个弟弟妹妹就靠你照顾了。素锦十三岁开始打工赚钱，经人介绍得到一份抄写的工作。后来又去过纱厂，但还是不够养家。终于有一天，素锦下海做了舞女。

此时，再回头看1958年的那封信，素锦在信中说的“十五岁到上海读书”，其实包含了她人生中的两个阶段，“十五岁到上海”是真的，却不是读书，而是做了舞女；“读书”也是真的，却是十三岁以前的事情。素锦的希望与曾经的曙光，在信中错位地拼接。

素锦做了舞女，刚出道的时候，也许就住在王安忆笔下一个弄堂的亭子间。很难说这是生活的幸与不幸。如果没有大上海的背景，没有现代文明催生下的灯红酒绿、声色犬马的生活，素锦一家人又何以度过那段食不果腹的日子？可是，素锦自己是不幸的，如《半生缘》里的曼璐，自己在花花世界里载歌载舞，载沉载浮，却支撑起全家人的衣食，和弟弟妹妹们纯洁明净的求学之路。这是天堂和地狱的分化，任谁，都会心有不甘。

所以，当素锦在信中用上海女子玲珑的心思，反复提醒妹妹自己的功劳。以及她们在信中发生争吵和危机，又拿出这张最有力的亲情牌时，百合写道：中国人特有的智慧便自动上线了，那就是痛诉个人史，用自己过去的付出和不易，来换取对方的谅解和同情。

素美当然原谅了姐姐。其实不用姐姐提醒，素美是知恩图报的。母亲曾把她送了人，是姐姐上门把她领回来的。素美努力读书，是因为要报答姐姐。后来辍学，也是因为心疼姐姐。

素美辍学了，但素锦的大弟元陵在美国考取了博士学位，并在美国成家立业；二弟幼陵虽未取得瞩目的学业成就，却喜欢研究古文字，他在致兄长元陵的信中写道：“弟失学久矣，赖素锦姐扶助得就学至初中，而后就业，或兵或工廿四载哉，业余之际尚考于语言、文字、速记等学术研究，略有心得，正待整理成册以贡献于社会和国家，今节录拙作《汉字字源》一书一小节，题为《周字考》献于史前，班门弄斧，恐不足为训……”

他们兄弟的成就或成绩，正如幼陵所述，“赖素锦姐扶助”。

无论“舞女”如何受到社会的诟病，也无论不清不楚地跟了章文勋之后的日子是多么屈辱，素锦都完成了父亲的托付，供他们读书，养他们长大成人。这不是一个素锦的个人命运，而是很多素锦们难以逃脱的历史命运。

素锦的人生，镶嵌着旧上海的底色。

也许，一个人的命运，被稀释到历史的命运之中，痛感会迟钝一些。这样也好。

那么，素锦在上海，命运有没有为她实现一点生和活之上的愿望？比如爱情。我努力在文中和信中去发现，却很微茫。大约在六十多万字的书信里，百合也没有捕捉到素锦与章文勋的爱情，因为书信的开头面对的就是抛弃。但他们曾经共同的时光里，还是诞育了三个孩子。我宁愿相信，素锦在上海的时光里，与章文勋也是有过一段恩爱的。

素锦离开上海的时候，决然想不到，从此她会真的离开上海，成为一个香港人。

素锦的香港生活

初到香港，走在马路上，素锦赞叹“真是热闹”，又说“那边东西都甚便宜，五光十色”。街上的人们还是穿着旗袍，素锦仿佛回到了旧上海的时光。

从上海到香港，城市的重叠里，素锦并不违和。

违和的是与章文勋。上海的流年里，还浓缩着他们曾经的过往，可转眼，章文勋就换了一副嘴脸。说他“很不好”，“现在生活困难，无法负担你们的生活”。然后不辞而别去了美国。

素锦尴尬地“赖”在小姑姑家长达两年，耗尽了所有的尊严之后，才等到章文勋的一点良心发现，终于给她租了房子，并且开始给她生活费。素锦，就这样在香港驻扎下来，守株待兔的目的只有一个字：钱。俗气，却又真实。

不怪素锦。陆陆续续的不相信，已经让相信变得遥远。

章文勋的生意时好时坏，好的时候未见好，坏的时候就哭穷，说，“每次发薪都前吃后空，真不想做人了，不如死了算了。”生意做不下去的时候，章文勋就跑路，去美国、西贡、澳洲、多米尼加，找生意。素锦惶惶不可终日，一直都活在被抛弃的阴影里，却在意料之中地再次被抛弃。章文勋去了西贡后，素锦又陷入无依无靠、身无分文的绝境。但绝境，可以让人置之死地而后生。

素锦去找工作。不拘女佣、保姆，只要能糊口就行。期间，章文勋从西贡也曾来信，说如果她“改变方针”，也绝不怪她。这样的话都说出来了，素锦还有什么可留恋的。她也豁出去了，与素美在信中讲到，不能再顾什么小节了。但找下家也不是那么容易的事情。

素锦找到的第一份工作是塑胶花厂的工人。大约是在塑胶花厂的这段时期里，她遇到了张先生。她在信中写道：张先生是机缘认识的，热心热肠，照顾我实际，帮助我实际，帮了许多忙，也是清清白白的，一无所求，非常同情我，犹如哥哥妹妹一般。

没有血缘的哥哥妹妹，不过是红尘男女心照不宣的一种小把戏，进可攻退可守，彼此留一点颜面罢了。

后来，素锦又做过抄写的工作，后来又去一家餐厅做过收银员，自己的收入加上张先生的帮助仍是勉强度日。张先生确实帮了她很多，押租、房租、学费，都是真金白银。素锦对他评价也很高：讲信义、性情敦厚、品行良善，可谓良人。但张先生终究也没能成为素锦的良人。

素锦的几份工作，大约做了两三年。

彻底失业的素锦，却仍然淹留在香港。张先生从素锦的信中消失后，她不得不把命运的筹码再次押在章文勋身上。素锦时时刻刻都在算计，算计捉襟见肘的钱，算计早已没有恩爱却还有一点剩余价值的章文勋。

生活如此困顿。但素锦，还是上海的素锦，依旧有自己扮美和穿衣的秘笈。长衣长裙修修改改，就是流行的短衣短裙。素净，却体面，永远不露寒酸相。

且说，章文勋还是有一点头脑，或者运气的。他做过很多种生意，玉石、矿石、地产，直到1965年以后，境况才有一点点好转。素锦把从章文勋那里得到的钱，大部分都寄回了上海。

生活就那么以素锦自己都憎恶的面目，围绕着每一分钱的算计，一天天地熬过去。可熬到什么时候是个头？

也算是百忍成金。苦熬着的素锦真的熬到章文勛的玉石生意好转，每月能给她一千港币作为生活费的日子。这些钱除了维持香港和上海的家用之后虽然已经所剩无几，但毕竟是宽裕了。素锦仍然精打细算，钱都是从牙缝里省出来的。就像她在信中说的，只有章文勋过来的时候，她才舍得买点水果，洗净、削皮、切好、装盘，端给章文勋，他吃果肉，她吃核。悭吝，却又不失精致；心酸，却又略感安慰。

纵是情义淡薄，这么死守着，也会成为一种习惯，一种日常。

生活却不仅是这样平淡的日常。那些年的香港，也并非只是表面上的繁华和热闹。身在其中的人，都曾受到那个时代的颠簸和撞击。历史下，没人能够置身事外。

素锦到达香港后第六天，香港便爆发了“九龙暴动”事件。这是香港历史上死亡人数最多的暴动。这次事件与素锦最直接的关系，就是香港环境不太好，章文勋直接跑到了美国。

1962年，“温黛小姐”以十三级的风力驾临香港，卷走了一百八十三人的性命，七万多人口的房屋。还好，素锦家租住的小房子只是被“吸”走了玻璃和百叶窗。当时，章文勋在西贡。可怜又幸运的素锦，逃过了台风的劫。

水荒，接踵而来。是周总理指示“不惜一切代价，保证香港同胞渡过难关”，经过大陆人民的支持，把东江引流入港，才彻底地解决了香港的用水困难。在东江源头的三百山，现在还有港深社团出资建造的思源亭、滴水观音、思源宝鼎，见证了大陆与香港一衣带水的深情。

水荒还没有过去的时候，素锦失业了。内忧外困，素锦经常陷入这个城市和自身的各种困境里。

很多时候，人是人自己的困境。

比如，1973年的香港，发生了一次长达二十一个月的股灾。拮据的素锦竟然也未能幸免，用股市里的话说是被割了“韭菜”。素锦是和小姑姑合股的，所以她把这次股灾归咎于“合股最不好”，归咎于对她有过恩情的小姑姑。

香港还发生过油荒、纸荒，各种抢购和物价飞涨。素锦在各种集体性的灾难和个体性的动荡中，还搬了六次家。素锦在香港的二十年，既不安居，又不乐业。

素锦最后一次搬家，时间已经是1976年。素锦终于买房了。买房的首付也罢，贷款也罢，自然是羊毛出在羊身上。但素锦在信中说，章文勋现在在钱上“算得精透”，他说每月要付银行贷款，给她的生活费一分不加。素锦也承认自己打他的小算盘。就是这么算得精透的两个人，最终却也掰扯不清地捆绑在了一起。

总觉得，我能概括的素锦在香港的生活是线性的，而真实的素锦该是多么的立体，真实的香港又是怎样的波澜壮阔。总想在书中窥得四百八十二封书信的全部，又想在信中窥得素锦生活的全貌，可是，生活永远是以点带面的，我们无法对一个人的生活了如指掌。我们甚至不清楚自己模糊的日常。

但我的记忆里已经存储了无数个素锦生活的画面，从码头到街头、从小姑姑家到租屋、从商场到邮局……她的背影、她的表情，都伴随着深刻的孤独。

值得安慰的是，孤独中还有书信。信中，有素美，有孩子们，还有姊妹兄弟之间密不透风的亲情。

中国式亲情

中国式亲情的特点，常常包含着一种牺牲精神。

正是这样的牺牲精神，构成了素锦姊妹兄弟相处的情感基调。可以说，没有当初素锦的牺牲，也就没有所有人的后来。

离沪之前，素锦并没有一个人留在香港的打算。由于不能及时返沪，一封一封的信从香港寄到上海，再三对弟妹们说，“现在只能将小孩拜托给你们，如果过了一个时期，章如仍无消息，我立即返沪，现在种种拜托你们，容后再谢……”“知妹为我关心，并细心照顾孩子及物件事，使我心感万分。想手足情深，使我铭感不已……妹待姊情深，不知何日可报”。素美待素锦的孩子，也是报恩，这是恩恩相报。

大约是第二年的冬天，素美帮孩子们垫付了学费、生活费，替他们织了羊毛衫。素锦感激涕零，信中的称呼都从“你”变成“您”：“我是非常记挂您的身体的，像您的体质和性格沉静，会思虑，终是不会十分强健……希望保重为要。”那时候，素锦还没钱给家里汇款。有一段时间，素锦还随孩子们称呼妹妹“阿姨”：“我们只有这一个男孩子，阿姨请你一定设法代我说服他，一定要争口气……也望阿姨代我管管……”

虽然素锦请求素美代为管教，但管与不管，都有不是。养母难做，素美有苦说不出。此时的素锦在信中对妹夫的人品非常称赞，语言也很谦虚：“像临轩妹夫这样的伟大，也是稀贵的了。”“临轩也是如此，为了我，加重了你们的负担，恩情高于天，为姊妹内心祈求上苍佑我们一家，尤其是你们……”感恩戴德的素锦，在信中用尽了祝福之语：身体康健、康健快乐、天佑善人……

那时候，素锦给家里寄钱的定额基本是每次一百元港币。

1970年代以后，章文勋的生意好转了，素锦每个月寄给家里二百五十元港币用作生活费，凡有人过生日或者置办新衣等其他特殊开支，会另外寄钱。宽裕一点了，却每封信中都谈钱，素锦自己都说讲来讲去都是钱。

正是錢的问题，引发了素锦与素美之间的信任危机。

素锦觉得自己宁可不吃不喝，也要把节约下来的钱寄给素美，而素美这边把姐姐寄来的钱都用到孩子们身上，自家的钱也贴补进去不少，却落得素锦埋怨：“我寄钱给你们，乃是省吃省用省下来，你们真要我不吃不喝不用不付房租吗？”“每个钱都是带血抠出来的”。然后，素锦照寄不误；素美，也做不到撒手不管。

但管也不是，不管也不是。管的结果，就是小庆——三个孩子中唯一一个男孩儿向妈妈告了阿姨一状，说阿姨偏心姐姐和妹妹。素锦大怒，向妹妹发了一封言辞激烈的讨伐檄文，指责他们为什么不给小庆买手表和自行车？为什么每次寄来的合影里见不到小庆的身影？为什么收不到孩子们的来信？

亲情，其实是一种情感的闭环管理。而章文勋、素锦、素美、孩子们，在用钱方面的单循环，破坏了闭环的属性。素锦与孩子们之间隔着素美，他们长期没有得到孩子们的爱和回报，所以，她各种疑心。

于是，素锦当初千恩万谢的拜托，变成了此刻颐指气使的质问。她疑心素美夫妇从思想和感情上都霸占了她的孩子，还说“勿以为我麻糊不知”。这封信中的素锦，将人性中的恶念与丑陋表现得淋漓尽致。姐姐劈头盖脸、字字诛心的责问，就像隔空投过来的炸弹，把毫无防备的素美炸得血肉横飞。素美伤心、痛心、灰心，但仍然条分缕析地就姐姐信中所有的不满一一解释和作答。除了澄清，实在咽不下这口气。并义正词严且一针见血地指出素锦的教育问题：“如果只讲溺爱，不鼓励他们上进，就会麻痹他们的学习精神，放任自流，物质刺激养成小庆纨绔子弟的习气，只会用钱毫无本领，任何事情都捏不上手。”小庆的形象，大约一直在模仿旧上海的“小开”。对于孩子们的缺点，素美有认识，却一直没忍心说破。

这次吵架，用现代语言来讲，相当于“云上”吵架，没有面对面，却此时无声胜有声。因为文字，比面对面更真实。如此，她们在已经固定的内容里，反复地咀嚼和琢磨，然后在等待的时间里，让猜疑不断发酵。这场架，吵得姐妹俩从精神到身体，都一败涂地。

从此，就决裂了吗？

没有。素锦就是在这个时候，拿出那张最有力的亲情牌，回忆他们共同的艰苦岁月，以及她现在仍然是“黑市夫人”的身份，来换取妹妹的同情和原谅。还有比这段经历更让人共情的吗？素美想起姐姐为他们所做的牺牲，一切不愉快都消弭在相濡以沫的亲情里。

不唯这一次。弟弟幼陵还占用过素锦的房子，终于搬走的时候把素锦家里的老物件洗劫一空，为此，素锦与幼陵，幼陵与素美，孩子们与舅舅，都产生了嫌隙和矛盾。

最具中国式亲情特点的是，素锦离别上海十九年后回沪探亲，结果却不欢而散。那情形，和电视剧里所有的大团聚必然要起争端一样，矛盾集中爆发，素锦与幼陵，幼陵与素美，素美与素锦，在亲情大战里捉对厮杀，直至素锦身心崩溃地返回香港。

然后，自然是彼此原谅，和好。作者百合写到，亲情的神奇之处就是经打耐摔，颠扑不破。

次年，小庆结婚的时候，素美一手操办，并写了一封长长的信，给香港的素锦进行了实况“报道”，并在信中虔诚地写到：“但愿春风熙熙，今后我们阖家团结得更为紧密。”素锦夸赞妹妹“吾妹文笔流利，文藻措辞优美”，让自己有读小说的感觉。

文字是有表情的，“春风熙熙”，让写信和读信的人，以及此刻作为读者的我们，都如春风拂面，心情温暖和煦。

这样的素锦和素美，是我们在阅读中期待看到的模样。在浓浓的亲情里有日常琐事的互动，在琐事的叙述中散发出活泼的文艺情怀，又在文艺情怀中闪烁着女性意识的觉醒。

女性意识的觉醒

女性意识的觉醒，往往不是从自身开始的，首先认识的可能是男性。

在中国，首先提出一夫一妻制的是戊戌维新派。1912年公布的《中华民国临时约法》明文规定中国实行一夫一妻制。但因为各种历史原因，直至1950年5月1日颁行《中华人民共和国婚姻法》，中国才真正彻底废除了一夫多妻制。

素锦就是在这个时代的夹缝里遇到了章文勋，你情我愿，却不受哪一条法律的保护。说到底，是时代决定了如素锦一样的小人物的命运。幸运的是，裹挟在这个时代洪流里的素锦，还读过书。

1898年，在梁启超、经元善等人的倡议下，中国近代第一所国人自办的女子学校——经正女学于上海成立。此后，务本女塾、爱国女学、民立女中等华人女校纷纷兴起，到素锦出生的1920年代，上海已有40所华人女校。素锦也许曾经是哪一所学校的女学生。

整个社会在推动着女性意识的觉醒。

比素锦小八岁的素美，似乎比素锦觉醒得更早一些。当初素美是为了减轻姐姐的负担才辍学嫁人的。结婚后没有收入的素美很快意识到：女性要解放，依靠丈夫总不是长久之计，经济独立才是根本，所以一定要找工作。之后，素美通过努力考进了棉纺厂。

素锦跟了章文勋，儿女成群后，也去托儿所做过工，在里弄开会教过书，最终使她放弃的原因是收入微薄，无法负担一家人的开支。在放弃中妥协，素锦就认命：“我知道我现在是忍受的时候……除非我自己有本事能自力更生，经济独立。”当初，素锦选择了依靠男人的快捷方式，一不小心变成空白文件时，忽然发现自己的人生没有备份。

是素锦和她的选择，一起趋向了命运。

素美在1960年给姐姐的一封信中，也曾委婉地建议姐姐出去工作：我觉得你应该提醒姐夫，最好能帮你找事情做，这样你人也不会在家愁闷，自己在经济上也独立了，虽然找事困难，但不妨试试看。素美还是把章文勋当姐夫的。但这个姐夫也没有帮素锦找事做，反而自己跑去了西贡。走投无路，素锦才去应聘保姆，直至去了塑胶花厂。但不管是女工还是收银员的工作，素錦最终都没有坚持下去。

无论上海，还是香港，现实中有更多的素锦。

比如，素锦认识了一位方太太，也来自上海。素锦笑话她是不会用钱的有钱人。但很快，方太太就成了不会用钱的没钱人。因为方先生在香港还有一个女人，她被赶出来了，且一分钱也不给她，逼她回上海。素锦劝方太太不能放弃，要用冷静的态度对付他，假情假意地对待他，争取他的钱，还说小不忍则乱大谋。后来，因为方先生的厂子出了问题，却是以方太太名字注册的，又被抓去坐了两个月的牢。后来的后来，厂子破产了，方太太也离婚了。“有女仳离，条其啸矣。条其啸矣，遇人之不涉淑！”对于方太太这样不善经营，又没有心机的人来说，又怎么懂得素锦那样的忍耐与周旋。

香港，云集了许多这样来寻夫的女人。素锦还接待过一位叫华云芝的女人。云芝是从上海嫁到香港的，丈夫在外面有了人，不回家也不给她生活费，云芝手里没钱，只好帮人带孩子挣零花钱。素锦也劝云芝要忍耐，忍到丈夫回心转意。但云芝后来也选择了离婚。很难说，离婚是解决婚姻问题最好的方式，然而，兰因絮果，相看两厌，离婚未尝不是一种解脱。

命运同素锦一样的女人未必都是给人做小的，比如云芝、方太太，还有章文勋的老婆，她们都是正室，但她们同样过得不幸福。因为没有一技之长，没有稳定的工作，没有独立的经济，一朝红颜弹指老，色衰而爱弛。

经历过自身的窘境，又看过她人的悲哀，素锦却始终都对男人抱有幻想。这种思想的桎梏，究其根本，是因为历史的局限性，是一个时代的悲哀。

但时代投射在素锦身上的印记，有可悲，亦有可喜。在素锦和素美的信中，可以看得出，她们读过很多书。素锦为了鞭策孩子们努力，在信中给她们讲耶克特·马洛的《苦儿流浪记》和《苦女努力记》；她与素美谈到狄更斯的《大卫·科波菲尔》，推荐罗曼·罗兰的书；还有她们共同读过的凯瑟琳·温莎的《琥珀》。素美也有文艺情怀爆棚的时候，她在1976年写给姐姐的一封信中，曾经引用过《基督山伯爵》中一段文字，“在抱有希望的前提下，应该有所等待。一位先哲曾告诉我们：人类的所有智慧，就是集中在‘等待二个字，世上最最伟大的，最最坚强的，特别是最最敏慧的，就是知道怎样有所等待的人。”

阅读，是这个世界上最伟大的陪伴。同样，书信，也是一种最伟大的陪伴。

感谢素锦，是她的书信，让语言有机会与时间对决。感谢百合，是她的创作，让书信与时间互相成全。

不可否认的，非虚构的创作里，仍然包含着虚构的特性，让我们通过那些生活的横截面，看到一个维度饱满、形象立体的素锦。

又必须肯定的，这样的素锦，是真实鲜活的。如百合在“后记”中写到的，作为讲述者，必须时时警惕因入戏太深而失于主观，一不留神泄露过多情绪而将文字漫漶，让这个真实的故事失去真实的力量。

百合的写作是开放式的，超越同情，超越判断，真诚又克制地用文字把素锦的生活一日一日推动下去，不写情感，只写发生。

她把情感留给了读者。不巧的是，我是一个克制的读者，没有为之泪下，但在这里忍不住留下自己的读后感。

我在哪里曾经读过：作品与评论，有点像爱情。这么说，希望没有僭越。

【作者简介】徐焱，1980年生，山西定襄人。山西省作家协会会员，鲁迅文学院山西中青年作家高级研修班学员。作品见于《山西文学》《黄河》《五台山》《忻州日报》《合肥文艺》等报刊，并在全国征文比赛中多次获奖。