白云和众神居住的云南

昆明

1

看不到门牌，不知是监狱，还是精神病院。

有两丈高的围墙和拇指粗的钢筋。

不知是病历，还是罪名，白纸写着黑字：

举石砸天，挑沙填海。养狐成妖，磨砖成镜。

穿过钢筋后，月光变得锈迹斑斑。

月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面

——我的诗歌《洪家营的月亮》

2

那时还没有意识到生命如此短暂，也不知道写作如此耗费生命，所以觉得时间太多，有公交车也不坐，经常走文林街、滇缅公路上下班。有时还故意绕道，走走滇越米轨铁路。在昆明很容易忘记四季，因为天气、环境、衣着、食物都没有明显的区别，湍急跌宕的时间之河，流经这里的时候，突然慢了下来，没了浪花，没了漩涡，没了冲刷感。还好，在文林街上，有纷纷扬扬的银杏叶，提醒我，又一年过去了。

3

那天特别无聊，绕到了“西南联大”。1937年，清华、北大、南开三所大学撤至昆明，合并成“西南联大”，梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓、胡适、钱钟书、闻一多、陈寅恪、刘文典、穆旦、朱自清、沈从文、林徽因、冯至、华罗庚这些大师，成就了教育史上的传奇。那间铁皮屋的教室还在。有一天，冯至在讲课中，突然暴雨倾盆，雨声大过讲课声。诗人于是当即宣布自习，“大家一起听雨”……雨真下来了！接连几天的下午总有一阵雨。我走到公交站避雨。黑云仿佛就在对面的楼顶上堆积着。远远的西山上却还有落日。于是，每一滴雨下来，都是金光闪闪的，落在水泥地上，会绽开一朵朵金色的水花，然后又汇成一条金色的溪流，满街乱跑。这就是昆明，不可理喻的昆明，东边日出西边雨。85路车来了，在我面前稳稳地停下来，开车的司机误会了——我等的不是车停，而是雨停。昆明一雨成冬，每一滴都像针一样冷，哪怕是大热天都不能淋。只要稍等，雨就会停。阳光、天空和迎面而来的风，都变得非常纯净，云最厚处较暗，是褐色和深灰色，往落日处渐轻渐薄，渐鲜渐亮，土黄、橙黄、橙红，到边上，又是嫩黄，最边缘处，是耀眼的金黄。随着落日的沉没，云的颜色会逐渐加深，直至深红、血红、血痂一样暗红，这时，四面八方的星星都在赶来昆明的路上了。

4

洪家營，是一个城中村。有配钥匙和修单车的，有三家价格便宜的小饭馆，有两家价格更便宜的理发店，剪个头只要四块钱。这还不是最便宜的，晚上，会有很多兼职的人来摆地摊，袜子十块钱七双。出口处，总有一个女孩子卖百合花，她家的香水百合四季都开。两条街之外有个篮球场，我每周都要去两到三次。在球场上，我会把一切都忘掉。打完球，一个人走回去，又把一切都记起。在洪家营一年来，除了房东，没有一个人认识我。我总是一个人上楼，一个人下楼，一个人买菜，一个人做饭，一个人看书，一个人写字，每个月三百五十元钱的出租屋，又狭窄又简陋又脏乱，经常让我想起卡夫卡用文字构筑的《地洞》。总有些深夜不想写东西，书，翻翻又扔掉，爱情片看了两部。在出租屋的内阳台，可以看到对面屋顶上的扁豆架和珠光宝气的星空。这时候，我会和老魏出去，老魏是一辆山地自行车，魏连殳的魏。海源路很直，有专门的自行车道，昆明的夜，总是缺少一些粗粝的风。越骑越快。风起云涌，斗转星移。快到海源寺的时候，把龙头撒开，像少年一样，狂踩狂奔，仿佛这样，就能摆脱越来越庞大的孤独。如果还摆不脱，有四个单身汉是可以深夜打电话的，潘健、田冯太、胡正刚、王云望，一个人只需要一瓶啤酒和一碟醋黄瓜。前面三个，现在都在昆明安了家，立了业。只有王云望，这个长得仙风道骨的年轻人，比我还野，突然辞了职，到洪家营摆起了地摊，再后来陆陆续续地听到他的传说，地摊摆到了大理、摆到了丽江、摆到了拉萨、摆到了喀什、摆到了尼泊尔。去年买了摩托，一个人走了，从欧洲，走到非洲，走到了印度。

5

文林街急转直下的地方，是卡夫卡书屋。因为给女老板写过广告，她许诺给我的德国黑啤打三折，终身有效。在那里，我认识了那个懦弱而敏感的、为了写作可以毁掉婚约的奥地利小伙子，渐渐地爱上了他文字中让人窒息的压抑和让人绝望的绝望。读了小说还不算，把他的日记和书信也找来读，在书吧里读，也借回家读。有一次，和雷平阳、王单单、胡正刚在这里喝酒，喝着喝着，就一个人溜出来，在最角落的桌子上趴着流泪，有诗《在文林街大醉》为证，诗里最后一句，就是改的卡夫卡日记里的句子“让上天降一场令彼此安慰的雨”。父亲的去世，内心崩塌之后，刚开始重建。这次痛哭成了很重要的转折，从此告别父亲做老好人的人生轨迹，开始学着卡夫卡，刻意地离开人群，适应并享受孤独，在写诗的路上一意孤行。在那个急转直下的时代，在那个急转直下的街道，我的人生却开始急转直上。在泥融沙暖的昆明与风急天高的北京之间，我选择了后者。

6

多年后的深夜，骑着摩托潜入昆明城。月亮正好，混在路灯里，比路灯还亮。到了文林街，到了滇缅大道，到了洪家营，一点都没变。理发店还在，篮球场还在，我租的房子也还在。千变万化的时代，也很少有一个城市，会这样一成不变地等一个外乡人了。一条巷一条路地走，走着走着，便流下泪来。第二天上午继续走，下午才离开。刚刚离开，又发现遗漏了很多地方，比如说团结镇，比如说云山，比如说卡夫卡书屋，以至于，又想去细细地走一遍。

腾冲

1

去过腾冲多次，念念不忘的有三样。分别为，高黎贡山、国殇墓园和怒江。我是江苴下车的，看到原野尽头，山是淡蓝的，到山顶处，因为荒芜，变成了铁灰。又高又长，像一堵墙，不知其所起，不知其所终，有种神秘的威严，不用问，就是高黎贡山。背阴的地方，还有点点斑斑的白，那是些倔强的雪。高黎贡山海拔四千多米，有三千多米的相对高度，所以有震撼的视觉效果。护林员小左见我从湖南来，主动为我做解说员，反正也要上山巡视。这个爱说话的小伙子，穿着一身迷彩服，脚上却套着拖鞋。小左像山神一样，对高黎贡山了如指掌。他说山里有很多稀奇的东西，如野番茄、岩蜂窝、狗熊、水芹菜、野木瓜，特别是一种雪山葱，叶子很大，只在山顶才有，一听到鸡鸣狗吠就不长了。山蚂蟥很多，蚂蟥吸饱血后，有指头那么粗，不能扯，扯了可能会断在身上，用烟蒂一烧，就落。有种小腿粗的蛇，却只有一尺长，当地人叫它棒头蛇，懒且有毒……路是古驿道，没有岔路，暗红的石头上覆盖落叶、青苔甚至马蹄印，沿路有各色的映山红和长短不一的瀑布。随着海拔的升高，我体力渐渐不支，小左简直就是高黎贡山的山神，散步一样，边走边等我，大气都不见喘一口。总算捱到了南斋公房。路险，高寒，有好心的斋公（当地人对道士尊称），化来钱财，建起房子，放置火种、炊具、柴米油盐，供路人应急。斋公会不时上来照料。一般，用过的人返回或下次经过，都会自觉奉还。另外，给养带得富余或者挣了钱的商队马帮，甚至一些归家的游子，也会留下一些，以示赞助。斋公房，本是充满人性温暖的地方。小左说，晚上他是不敢靠近这里的，死人太多，阴气太重。密林里，有很多堡垒和战壕，每逢大雨，会听到有人冲锋喊杀的声音。他介绍了1944年夏季的那场“云层里的战斗”。仰攻的远征军，几乎每一步，都是踏着尸体前进的。远征军打死打伤两百多日军，自己也付出了三百多人的代价。他说，打完仗一天后，山脚还有“血旺子”（凝结成块状的血）跟着溪水流下来。我看到一座日军的碉堡，厚厚的混凝土，满是青苔。易守难攻的机枪口还在，视野很开阔，可以望见江苴的坝子，让人马上明白了战争那么激烈的原因。这真的是一片很美的土地，谁见了谁都会爱的土地。菜花金黄，麦苗葱绿，一片黄接一片绿，被风吹着，像高黎贡山的裙子，一直波及对面二三十公里外的群山。远处白墙黑瓦村庄，疏密有致。一丛丛深蓝的楸树点缀其中，这种树修长挺拔，材料很好，龙江铁索桥就是这种树做的。下山的时候，小左没有等我了，他说其实不要巡山，因为当年指挥打仗的霍揆彰司令也是湖南人，所以对我有好感，特意送我上来的。这位高黎贡的山神说完，小跑着走下崎岖的驿道，几个弯就不见了。没带保暖衣物，不敢再去山顶，小左说了，山顶有一个大风坡，天气变化奇快，万里晴空下，也会出现风雪和雷电，不足一公里，却经常死人。这首高绝悲凉的《高黎贡山谣》，让我已经感受到了山顶的雪意——“冬日欲归来，高黎贡山雪。秋夏欲归来，无那穹赕热。春时欲归来，囊中络赂绝”。

2

苏丽华，丽江人。在腾冲一起写当地文化旅游书的时候，第一次近距离地见到苏丽华，我竟然想到了“观音”两个字，然后才想起了遗世独立高不可攀的玉龙雪山。那是一个温柔得一塌糊涂的大姐，表达不满都是轻言细语的，说过最重的话就是——怎么能这样子。苏丽华的身体里，似乎没有汗水，只有泪水，采访那些老兵，会流泪，翻阅那些史料，会流泪。她说她爱上孙立人了，开始还以为是开玩笑，跟着她去了两次国殇墓园，每次都会在孙的遗照前站好几分钟，每次都泪流满面。她还专门为孙立人写了一部长篇小说《花宴》。以后的每年，她都会到这个博物馆来，看一看她心目中的恋人。她说爱上一个死去的人的感觉真好，没有人来传你的绯闻，没有人和你争风吃醋。和她一起，走出来三百米了，她想了想，又折了回去，混迹人群中，只为了再看一眼孙的照片。那是一张黑白照，像版画一样，将他的面部轮廓刻得英气逼人。可能因为泪水多，苏丽华的皮肤也很好。在腾冲翡翠集市的地摊上几百块的翡翠耳坠，被她一戴，水色提高了几个档次，到昆明被别人好几千买走了。

3

神奇的怒江，是我到过多次，唯一不敢下水游泳的江，也是至今没有水电站的江。怒江，源于唐古拉山。折下云南后，绕高黎贡山，流经缅甸，注入印度洋。一路的活水，充满野性，很多漩涡、乱石和险滩，当地人说，人若掉进去，要到印度洋才浮得起来。惠通桥上的木板已经没有了，锈迹斑斑的钢索、钢梁、铁链都还在。桥头的碉堡也还在。站在这里，可以看到怒江汹涌澎湃，浪花四溅，如淡青色的火。

“总以为，那是条愤怒的江，在丙中洛愤怒，

在马吉渡愤怒，在腾冲愤怒。

横江的铁索，无人无风，也瑟瑟发抖，

仿佛人间的不平，都在两岸了，

仿佛人间的愤怒，都在水里了。

多年之后，你才懂得，那是怒江一路在高歌”

——我的诗歌《怒江歌》

普洱

1

普洱的绿三角，是指与缅甸“金三角”毗邻的西盟、孟连、澜沧三县。因为三县城鼎足而立，又到处是原始森林而得名。路边塌了一方土坡，露出血红的土壤，根本不用担心，用不了多久，拳头蕨、野生菌、普洱松，还有不知名的藤藤蔓蔓和昆虫，就会过来，修复它，建设它，繁荣它。无处不在的郁郁葱葱的生命力，让你感觉插根拐杖，都会发芽，脚站久了，就会生根。

2

想药，是一种秘制的草药，由三七、当归、草乌、仙茅、枸杞、火蚁加上月圆时的蛇毒和一些不知名的树汁熬制而成。其胶状物晒干后，碾成粉末，呈灰黑色，可溶于水。一天，宁娜在家里奶孩子，一个赶马人路过，他的马上驮着各种各样的货物。宁娜在哺乳期，嘴馋，买了一瓶牛奶。牛奶瓶紧，拧不开，宁娜叫赶马人帮忙拧，赶马人也拧不开，于是到马上找了一把钳子才弄开。宁娜喝了之后，就开始发生了变化，老是想那个赶马人。白天都还可以忍受，晚上就想得不得了。不是那种一般的想，是那种病态的，无法忍受的想，有时候，会彻夜失眠。但是，这种病，只要一见赶马人就会好。终于有一天，宁娜忍受不了病痛的折磨，带着自己的两个孩子，离开了家，找这个赶马人去了。这个赶马人远远不能和她当村长的丈夫相提并论，不仅穷，人也长得丑，瞎了一只眼不说，还瘸了一条腿。赶马人后来对宁娜说，取钳子的时候，往牛奶瓶里放了想药。这个故事宁娜亲自说的，她说她自己当时也闻到了一股奇异的药味，只是没在意。宁娜是马丽芳的远房姑姑，现在住在普洱的景谷县。所以，每次马丽芳递给我水时，我都要问一问，里面有没有想药。马丽芳是一个古怪的诗人，会时不时一个人背着帐篷和相机，在山里转几天，为的是拍那些比她更古怪的虫子。在野外多了，人又瘦又黑，看起来比实际年龄要老十岁。当你觉得她老成的时候，在会场上说话又没有一点章法，想到哪里说到哪里，想到什么说什么。我眼里，她就像一个女巫，几十年来固执地写着一种神秘的诗，别人都看不懂，我觉得，那是她的咒语。

3

老达保村是拉祜小山村，离澜沧县城很远，路也很难走。因为传教士的缘故，这里使用最广的乐器是吉他。村民集体演唱了一曲吉他伴奏的《快乐拉祜》。这首歌节奏明快，旋律简单优美，很有感染力，以至于让人感觉到空气到处都弥漫着快乐的因子。后来我才知道，这首歌的作者也在表演者当中，是一个胖胖的四十多岁的农民妇女。趁他们表演之机，我挎着一个尼康D90的相机，到处跑。没想到这里竟然还用“搭斗”来脱粒，那是我童年时生产队里用的东西。一个四平方左右的方木桶，两个人在对角上，把一抱稻子，高高地举起，然后用力地甩在搭斗上。为了防止谷粒飞出，有的搭斗上，还竖着布幔，远远看去，像金色海洋中的一条船。田埂上，马丽芳竟然空手捉到了一只红蜻蜓，让我惊奇不已。开始以为是运气好，她放了再试，蜻蜓被施了巫术一樣，依然手到擒来。她说要等它的翅膀竖起来，表明它没有防备了，再靠近。我依言试了几次，均无功而还，自我解嘲，说蜻蜓是益虫，不忍下手。她说昆虫其实没有益虫和害虫之分，人们憎恶的毛虫、大青虫，在她看来，都是平等众生中的一员，都是美丽的，哪怕在化蝶之前。后来，发现她说的是一种很重要的现代审美意识。尊重生命，万物有灵，站在上帝的视角观察众生，而不是仅仅以人类的视角划分美丑，就慢慢地学会了理解和欣赏古典美学所讨厌的事物，如芝麻虫、千足虫、毒蛇、鳄鱼、鬣狗、河马、蜥蜴、蝎子等等，这也让后来我的写作豁然开朗。

4

梦里失去了孩子，惊出一身冷汗

把澜沧江，听成了北京东三环的车流

打开窗户，满天星斗

仿佛星星，走下了星空

打手电筒的人，急冲冲地走下山顶

希望他找的不是医生，而是情人

希望我和我的儿子，都有一个美好的前程

——我的诗歌《宿澜沧江》

5

与老达保村的人相反，苦聪人是苦的。据说，他们是古氐羌部落的锅锉蛮民族群，生活在金沙江一带，为生活所迫，迁到哀牢山和无量山之间。因其语言是拉祜语，而归为拉祜族的支系。他们用多种材料做衣服。有树皮衣，完全由树皮做成，像笨重的盔甲一样。有蜘蛛丝做成的衣裳，据说要收集几千张蛛丝网，才能做成一件。饶是如此，他们在几十年前，依然衣不蔽体，经常一家人一条裤子，谁出去谁穿。现在有了公路、瓦房、电视，那种淡淡的忧郁，依然随处可见。草垛上，那个十多岁的男孩，表情是忧郁的；屋檐下，那个抽烟的老人神情是忧郁的；不管舞姿怎么夸张，那些弹三弦的男人是忧郁的。杀戏，这个名字让我想到了好莱坞的恐怖片。到现场一看，吃了一惊。他们的装扮简单得如同儿戏，帽子是纸糊的，铠甲是抹布，干净一点的是枕巾，有的干脆系一条围裙。他们大大方方地露出里面的T恤衫、牛仔裤、解放鞋等，内心里似乎没有穿帮的概念。其中一个国字脸的，峨冠博带，长袍是色彩斑斓的床单，看上去分明是浪荡的西门庆，然而，他扮的却是吕布。一声长长的号角和一阵热烈的锣鼓，把时间倒回东汉末年。一番自我介绍之后，那场让人津津乐道的打斗开始了，三英战吕布。没有丈八长矛，没有青龙偃月刀，没有双股剑，四人清一色的木制大刀，很不好区分刘关张三兄弟。他们有固定的招术，看起来像在舞蹈。只是刘备突然忘记了程式，被吕布一刀砍在胸口，他和吕布，旁边的关羽和张飞，以及座上墙上树上的观众，都不约而同地笑了。这是我第一次看到这些苦聪人完全摆脱了忧伤……演完了，按惯例，他们把服装都烧了。打打杀杀的历史，不可一世的英雄豪杰，在火堆中变成了灰烬。赤壁的火光还原于瓦背上炊烟，他们还原为农民，各自回家吃饭。

6

桉树像时装模特，高而瘦。路边一山一山的都是。这种树，长得很快，五年就可以成材，造纸、炼桉油。这种树消耗的水分和养分特多，土壤五十年之内，不能改种别的。而且，因为它的长速快，会影响地面的生物多样性。马丽芳说，桉树林里，几乎找不到别的乔木和昆虫。桉树的近义词是橡胶树，因为经济效益高，这种树也在这个地区迅速地扩种着。老远看着一片连绵不绝的墨绿，其实树下草都很少，更别说其他树木了。所以橡胶林和桉树林又被人称作绿色沙漠。桉树的反义词就是茶树。登上景迈山，一片古茶树林，每一棵都有上千年的历史。我们怀着崇敬的眼光仔细打量着这些绿色的古董时，都感觉不可思议——它们只有一人多高，和各种古树混杂在一起，一点也不出众。两千年前，布朗族的首领帕哎冷，这样对后代说，我不留金，不留银，只为你们留一些茶树，你们一定要保护好。老实本分的布朗人一直守着这些茶树过日子。如今，这种古树茶叶，每斤要卖上千元。

7

普洱的白族诗人李冬春，和我同龄，天赋过人。14岁，我还在尿床的时候，他已经发表小说了。第一次遇到他，是在酒桌上。还没说上什么话，他就醉了。他的耿直和才华，让我喜欢。我喝酒不厉害，经常偷奸耍滑，不知为什么，他也喜欢我。每次见到李冬春，都要喝酒，几乎每次，都是他酩酊大醉，而我还非常清醒。后半夜，手机响了。不用看，微信时代，只有李冬春才这么不管不顾，劣质的普通话，掺杂着劣质的酒精味——过来，带你去佤邦，他说，普洱算什么森林宜居城市，越来越不好在了，这里的人都在趋炎附势。我说趋炎附势是人之常情，要学会宽容。他偏偏看不惯，说要去佤邦发展。我真找他去了，没去成佤邦，他姐和别人打官司，他要找律师。于是喝酒，鸡脚稗酒，烧喉，翻胃，又打头，根本不用劝，自己抢着喝，半斤酒下肚，发了半吨牢骚出来，只有不省人事之后，他才与世界和解。没去成佤邦，总是觉得欠我什么，深夜来电更勤了，酒精味依然很强，金石声弱了。听得出，这个自以为高洁的诗人，渐渐成了那座国家级卫生城市里的污点。他真成了污点，在出租屋里死了好几天，最先知道的是一堆苍蝇，然后才是捂着口鼻的房东。因为没有成家，他也成了家族的污点，火化后，没有举行葬礼。朋友们帮着出的一本218页的诗集，既是他的遗产，也是他的棺材，还是他的坟地，墓碑和子嗣……再也不会有人深夜打电话来了，白天过于喧嚣的人间，深夜又过于安静——想念他了，这个与我同龄的男人，如今比我，小了一岁。

大理

1

大理的黄昏，盛大而持久，七点多了，夕阳还很高。不知不觉，骑出了洱海，骑出了洱源县，没有目标，只想远远地离开人群。抵达了一片无名山谷，天才开始暗下来。找了足够多的干柴，撸了足够多的松针，还支好了帐篷，天才黑定。点燃松枝，火舌一吐，夜和冷马上退让。吃了馒头和烤虾后，钻进帐篷。垫在地上的松针很柔软。害怕起来，怕人多于怕鬼，总把草叶间的风声误认为脚步。有寒气从地表渗进帐篷和睡袋，侵入腰际，凌晨四点多，冻醒了。钻出来，月亮明晃晃的，像把斧头被一个看不见的人拿着，出了松林。群山缄默，流云无声，荒野如雪，松林如铁。一只虫，一盏灯都没有，似乎只有我一个人在这铁与雪的人世上活着。想起了五年前，没名气，也没酒量，一杯劣质的松子酒，就能把自己点燃。我用这首《洱海之夜》，开始了闯荡诗歌江湖的旅程。那时候，还很喜欢金庸。“今夜，我姓段名誉，饱读诗书，精通琴棋，没有心机。南诏岛上，满目洱海，多少苍山？月光盐酸一样强烈，渗进了骨头、岩石和每一句对白。今夜，我已深入江湖，灰云横斜，渔灯明灭，浪花开谢，有暗流、漩涡和潮起潮落。英雄在此，螃蟹与竖子不得横行。今夜，正义像风一样无处不在，所有善恶，会在鸡叫之前得到报应……”我对公平和正义的偏执，很大程度上来源于武侠小说，于是有了京城的仗剑任侠和头破血流，“篝火旺盛，夜渐熔化，无人注意，有思念像飞蛾一样扑进火里，化为灰烬。我踩凌波微步，经脉完全打开。用脚步书写赞美诗。献给大地和生命，不悔一字 。”

2

我可能是第一個租电瓶车长途旅行的。路，斜指苍天。滚滚的乌云，象征着险恶的江湖。音乐放到最大声是《天龙八部》里的《难念的经》。电瓶车的速度三十五码，刚好相当于古时的一匹快马。这世界真是武侠小说里的江湖就好了，是非分明，爱憎分明，再险恶都不怕，因为你知道报应不爽，人就可以活得简单许多。中了埋伏一样，雨夹着雪粒，突然如乱箭齐发。我不肯停下来穿雨衣。手套湿了，棉衣湿透了，内衣也湿了。手先是冷得痛，后来是僵了，问路的时候，舌头都转不了弯。虽然降低了车速， 但我依然不肯停下来穿雨衣。我需要一场雨，就像一块被锻打的铁，需要淬火。兰坪到了。像侠客叫店小二喂马一样，叫服务员给电瓶车充电。两个热菜，一杯辣酒，一个热水澡，躲进电热毯，管它雷鸣电闪，管它洪水滔天，一倒下就睡着了……第二天，旅店老板强烈反对我去澜沧江，说山高路险，容易塌方，汽车都不愿走，何况一辆电瓶车。出门，望见雪邦山积雪的山顶，我心一横，走！山狰狞，路阴险。连续四十多公里的上坡，直抵山顶的雪。遇一场冰雹，数处塌方。又是四十多公里的下坡，直抵山脚的澜沧江。暗红如血的水、万象奔腾的群山、高及苍天的教堂一样庄严的村庄、没有栏杆的吊桥，都让我肃然起敬。但因为修电站，澜沧江像条断头的蛇一样，在脚底扭曲、挣扎，却又叫不出声来。太阳更倾斜了，通过阴影，给了群山以层次感，隆起的草坡，仿佛是块块饱绽的肌肉。只有这么强壮的山，才能托得起这么一条滞重的水。与一条伟大的河流并行，内心也渐渐起了波澜。江弯，路也弯，路顺应江，我顺应路，车速加到五十多码——“今夜，我是大理王子。权倾西南，富甲滇土，泽被一方。我不杀生，不修宫殿，不拆民房。爱种茶花与竹。我信佛，信缘，信鬼神，怜惜每一片落叶和扇贝。酒杯里的时间，是我唯一的敌人。”

3

一周之后，从澜沧江回到大理，从段誉回到刘年。把武功还给金庸，把电瓶车还给租车店老板，他拍着我的肩膀，你总算回来了，你是第一个骑电瓶车走这么远的。车上有定位，你到哪里我都知道，车都不要紧，怕你出事……背着背包，乘车去漾濞县参加一个诗歌活动。人群中，我守时守纪，认真说话和点头，一丝不苟地微笑和敬酒。只是在不胜酒力的时候，才想起六脉神剑；只是在梦中惊醒的后半夜，才想起王语嫣。

羊拉

1

需要唱首赞歌，向在这里度过一生的岩石致敬

向月亮致敬，这么荒凉的地方也不忘了照耀

唱老鹰之歌

唱不上去，就吼，反复地吼，像一只秋蝉，拼尽全力

溜索微颤，歌声滑到了对岸

第三遍还没唱完，有石头跳下来，投江自尽

——我的诗歌《在澜沧江大峡谷》

2

暗红的澜沧江，将山切豆腐一样切开。这是石头的国度。各种各样的石头，构成了一个沉默的、充满重量的、坚硬的、与世无争的、荒凉的世界，就连石崖那些白云，也有极强的立体感，下部厚重低沉，上部银亮刺眼，似乎是浇了水之后正在绽开的石灰石。 路边出现了几个玛尼堆，接着看到两根溜索，两根拇指粗的钢丝绳。一低，一高，一来，一去，系在一块巨大的磐石上。对面并没有看到村庄或者房子，只是一条狭窄的小路，蜿蜒而上，直入石头世界的背后，十多里后，便到了扎西尼玛的老家。

没想到这样艰难的土地上，竟然能长出那么多的欢乐。因为是中秋，所有的村民都来到了村公所。男人靠墙坐着，女人和孩子坐在中间，都穿着传统的藏服。桌子上摆满了饮料、水果，没有主持人。扎西尼玛告诉我，这种圆桌会议每年都会不定期地举行，他们互相调侃，互相揭短。像说相声一样，有的人话音一落，便引来哄堂大笑。一个女人，被人推了上来。她身板高大，这让我想起了老家的二婶，也是这般粗糙，是个做农活的好手，能背一捆如山的柴。女人上来之后，手脚不知道往哪里放，台下的人一起哄，她不好意思地笑了，露出两颗参差不齐的门牙。终于站定，清了清嗓子，一开口，声音青葱、嫩黄，像刚剥了壳的山竹，只是有些紧张。第二段完全放开了，高音处，声音会穿过屋顶，像羽毛一样，荡在半空中久久落不下来。听不懂她在唱什么，但脑海里马上会浮现出蓝天白云、枯草山冈、捡柴、爱情、阳雀和格桑花。一唱完，她转身就跑下台去，在众姐妹间，坐了半阵，都还不敢抬头见人。接下来唱的是一个男人，他是自己出来的，身材挺拔，下巴微尖，线条柔和，虽然有四五十岁了，也英气逼人，他边唱边跳，大方从容，下台的时候，还给所有的观众台敬了一个礼，博得了满堂喝彩。接着，有一个身材和脸型都有江南风韵的小姑娘被推上来，比前一个女人更加怕羞，还试图跑回去，最终被几个姐妹架上来，不得已，还是唱了，声音赶不上前面那个女人，却自有一种青涩的天真。这样唱唱闹闹，在场的成年人差不多都轮了一转。半夜过后，弦子声响起来，人们纷纷站起来，围成圈，开始跳弦子舞（弦子，形似二胡，比二胡小，做工比二胡粗糙，声音也没有二胡圆润悠长，但节奏感很强，自有粗粝的、泥沙俱下的冲击力，如澜沧江）。这里的弦子歌舞是没有经过任何官方的装饰与修改，是原汁原味地流传了千百年的藏乐。高个男人在前面拉着弦子，所有的人在后面跟着，顺时针绕着圈子，挥袖踏靴，边舞边歌。他们自觉地分成男声和女声两个声部，声音和动作一样，大方舒展。一曲完了，每个人都可以起头，大家会一起来配合，或参差和声，或整饬地齐唱，俨然一个配合多年的乐团。节奏和旋律，把粗犷的男人、柔软的女人、生活、历史、月夜以及舒展的藏袍，自然而然，融合在一起，没有一样东西是生硬的，没有一个人是多余的，包括在旁边打节拍的我。弦子词一句也听不懂，节奏旋律告诉我，这是男人和女人在对话。主题大概是生活如此艰辛，我们不要埋怨，我们拥有爱情和信任，我们的内心里住着神，我们相信明天和来生。在他们面前，有时候会为自己身体里装着那么多年那么沉重的悲伤而感到羞愧。

有一支弦子歌是这样唱的：

我喜欢白色上再加一点白，就像白岩石上歇落一朵白云。

我喜欢绿色上再加一点绿，就像核桃树上歇落一只鹦鹉。

我喜欢红色上再加一点红，就像红木窗口露出一张笑脸。

3

死于科技与经济的神和神话，在这里，依然顽强地活着。人们认为，很多山里都住着山神，你可以和他对话，可以向他祈祷。这些神是具有人性的，也有欲望，有的是男人，有的是女人。据说，江对岸有个寨子后面有个女山神，很好色，每次在大家跳弦子舞的时候，会化成漂亮的女人参加。这时候，若有小伙子按捺不住，就会被她勾去山里，莫名地失踪几天，回来不省人事，但身体非常虚弱。所以，村子里但凡英俊的男性，会早早地出去，以避免灾祸的降临。山神也不是很坏的，只要人们尊重他们，对他们好，他也会知恩必报。在这些地方，法律约束不了的事情，村长做不到的事情，山神能管理得井井有条。其实，也只有心存敬畏的人们，才能在这里生活，一点点贪婪，一点点乱砍滥伐滥捕，就会让这些脆弱的美丽不复存在。村子后面，一面巨大的山崖上，两条一米多宽的白色石英岩带，并行而上。扎西尼玛说，很久以前，一条巨蟒在这里危害百姓。山神挺身而出，他事先锻造了一把削铁如泥的藏刀，插在石崖缝里，用草叶掩住。然后，以自己为诱饵，惹怒巨蟒后狂奔。巨蟒穷追不舍，在翻过山崖时，被刀活生生地剖成两半……他说得认真，我听得也认真，我想他们相信万物有灵，而我写诗，不就是把万物的灵魂请出来么。多年之后才知道，这种想法，大幅度地影响了我的诗歌写作。

4

睡在第二层的阳台上，我看到了今生最亮的月亮。没有一只蚊子。除了棉被之外，还盖了层厚而重的牦牛毛毯，虽然有些奶腥味，但我很快适应了。天空是黑色的，但不是那种死板一块的黑，是生动丰富的黑。有的是黑蓝，有的是黑灰，有的黑中泛着银光。云朵也是生动而复杂的，由深灰，过渡到浅灰，过渡到白，过渡到银白，只是那些到了天边远离了月亮的云，才失去生机，变成毫无立体感的一块灰色。星星在云朵间游动，像一只只银亮的小蝌蚪。月亮在中天偏西一点，圆得无可挑剔，让我想到早上那碗刚挤出来的鲜奶，微甜，微暖，只是少了点腥味。月光很亮，有些刺眼，我怀疑能够看字大一些的书。盯着月亮看久了，眼睛受不了，一侧身，可以望到江对面遥远的青藏高原，群山都被镀上了一层银色的月光，很陌生，像外太空的东西，有着金属般的质地。那天晚上，扎西尼玛给了我一个藏名：云丹达娃，意思是散发着智慧光芒的月亮。他們说我干净，像月亮一样。

5

我回来了，云丹达娃没有。

乌蒙山

1

每一条路都有它的风景和故事，每选择一条，就会错过一些。我选择了最艰险的那条。天赐的蓝天、乌云、红土和黄土就已经够美了。农民们再配以深青的燕麦，浅青的蚕豆，金黄的小麦，紫色的野豌豆，白房子或者褐红的土房子，以及鲜红的旗帜一样的头巾，简直就是一个色彩的天堂。事实上，这种红土很贫瘠，铁高、酸高，种什么产量都很低。他们年收入，只相当于我的月收入。在昆明借的一辆女式摩托车，盘旋在轿子雪山到汤丹的路上，渐渐地，找到了鹰的感觉。灰黑的炒砂路，依山蛇行。右边，便是悬崖。修隧洞的工程师，就是被风吹下去摔死的。峡谷过去，是色彩斑斓的耕地，群山像一群猛虎，蹲在对面，虎视眈眈。选择去看乌蒙山，因为我觉得它是个病人。“采石场是还在扩大的创伤，灰绿的铜矿洞，是流脓的疮。暗红的金沙江，是她在大出血”——这是七年前，我在汤丹镇第一次看到乌蒙山，便被镇住了。铅灰的土山，迎面而起。在视线的终点，山顶与蓝天交界的地方，却有一个村庄。没有树，羊肠小道像伤痕一样在山上历历可见。上面的人，怎么生活？哪里来的水？怎么种地？怎么赶集？后来，我一个人背着帐篷，在乱坟岗上过夜，在金沙江里游泳，在天坑看麻风村，在大山包的荒原上奔跑，在山民家吃辣酒、吃牛粪烧的洋芋、吃难以下咽的苦荞饭……这片土地带来的挣扎感和沧桑感，给我带来的安慰，如同病友给病友的。我也是个病人，有不可救药的顽固，有讳疾忌医的怯懦，有病入膏肓的痴迷，还有命不久矣的紧迫。找了一个视野好的悬崖，坐下来。荒山，肿瘤一样，一个接着一个。这里有三千年产铜的历史，史籍载“蟹壳产铜，其色发暗，以汤沃之，其色始丹”，因此得名汤丹，汤丹铜在清代，产量一度占了全国的半壁江山。古时采矿，人只能像蛀虫一样，带着筐和油灯爬进去，装满矿石退出来，没有任何安全措施。死在里面还好，有一座巨大的坟墓，如果死在外面，会和矿渣一起扔下悬崖。现在安全措施好了，不过事故还时有发生。他们说矿工，是在阴间苦钱，到阳间用。就是这样一座高耸入云、仰视都不能见顶的大山，现在竟然已经被掏空。坐在悬崖上看，风大了也不走，下雨了也不走，只要你看得足够久，什么放不下的事，放不下的人，都会放下了。

2

不管云来云去，云少云多，云白云黑

天，始终平静

坐在风中，端详众生

梅里雪山一样

我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花

等你想起來，我已掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

——我的诗歌《出云南记》

【作者简介】刘年，本名刘代福。湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》，随笔集《不要怕》等。曾荣获华文青年诗人奖、《人民文学》年度诗歌奖、汉语诗歌双年十佳、刘章诗歌奖、中国红高粱诗歌奖、2015年度“中国作家出版集团奖·优秀编辑（记者）奖”等。