《诗经》里的鳊鱼

林卫辉

生活在《诗经》时代的人们，捕鱼吃或先祭祀后大吃特吃，多次出现在《诗经》里。

《诗经》中有二十多首诗中出现了五十多次鱼，计有鲂、鲤、鱮、鳣、鲔、鲿、鲦、鳟、鳢、鲨、鰋、嘉鱼、鳏、鳖等十四种。鲂，是《诗经》中出现频率最高的一种鱼。我们来看看《周南·汝坟》：

遵彼汝坟，伐其条枚。

未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄。

既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如毁。

虽则如毁，父母孔迩。

大意是，沿着汝河大堤走，采伐山楸那枝条。还没见到我夫君，忧如忍饥在清早。沿着汝河大堤走，采伐山楸那余枝。终于见到我夫君，请莫再将我远弃。鲂鱼尾巴色赤红，王室事务急如火。虽然有事急如火，父母穷困谁养活！

这是以汝水一带女子口吻所唱的民歌，主流观点认为是妻子挽留久役归来的丈夫之作。此诗的产生年代当在西周崩溃之际。从西周早期开始，周王朝就曾不断向淮汉一带拓展统治空间，并在那里驻扎军队。王朝崩溃，还有许多将士留在南方，征夫久役归来，妻子为挽留丈夫而唱此诗。其中“鲂鱼赪尾”已经成了一个成语，鲂鱼就是鳊鱼，这个成语表面理解是鳊鱼尾巴变红色，实则形容人困苦劳累，负担过重。《毛传》有：“赪，赤也；鱼劳则尾赤。”朱熹《集传》有：“鲂尾本白而今赤，则劳甚矣。”古人认为鳊鱼过于劳累的时候尾巴就会变红，这一说法已被现代生物学否定，鳊鱼尾变红实际上是尾巴布满红血丝，有可能是水质出了问题或者水温波动过大，也可能是受细菌和寄生虫感染，还可能是为了繁殖下一代，吸引异性一起排精排卵，当然了，这些都会导致鳊鱼劳累，也说得过去。

此外，《陈风·衡门》有：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”意思是难道吃鱼，一定要吃黄河里的鲂鱼？难道迎娶妻子，一定要娶齐国贵族的姜姓美女？把吃鲂鱼和娶齐国贵族美女为妻相提并论，可见当时鲂鱼在美食中的地位。《齐风·敝笱》有：“敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。”意思是破渔笼子架设在拦鱼坝上，任由鲂鱼鳡鱼游进又游出，齐侯的妹子回到齐国来了，仆从如云多得不可胜数。用破渔笼罩不住鱼，讽刺鲁桓公的无能无用，鲁国礼制、法纪敝坏，任由国母文姜在齐国伤风败俗，与其兄乱伦丢丑。《豳风·九罭》有：“九罭之鱼，鳟鲂。我觏之子，衮衣绣裳。”那位穿着礼服的高级官员来了，主人拿了細网眼的网捕鱼招待客人，捕到的就有鳟鱼和鲂鱼。《小雅·采绿》中有：“其钓维何？维鲂及鱮。”意思是钓到什么鱼？鲂鱼和鲢鱼。《小雅·鱼丽》有：“鱼丽于罶，鲂鳢。”鱼儿钻进竹篓里，那是鲂鱼和黑鱼。《大雅·韩奕》有：“孔乐韩土，川泽訏訏，鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳。”意思是身在韩地很快乐，川泽遍布水源足，鳊鱼鲢鱼肥又大，母鹿小鹿聚一处。

鲂鱼就是鳊鱼，这个认识从模糊到统一也有个过程。东汉许慎《说文解字》说鲂鱼是“赤尾鱼也”，他专注鲂鱼尾巴红色。陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》说：“鲂鱼，广而薄，肥恬而少力，细鳞，鱼之美者。”也还没鳊鱼这个说法。东汉郭璞在注《尔雅》时说：“江东呼鲂鱼为鳊。一名魾。梁水鲂尤美，故乡语曰：居就粮，梁水鲂。”首次将鲂鱼等同于鳊鱼。明代崇祯末年国子监生张自烈在《正字通》中说：“鲂鱼小头缩项，阔腹穹脊，细鳞，色青白，腹内肪甚腴。”古人形容鳊鱼，常用“小头缩项”。鳊是鲤形目鲤科鳊鱼属，是我国重要的鱼类，主要分布于长江中、下游附属中型湖泊等水域中，黑龙江、黄河、淮河、钱塘江、闽江、海南岛、珠江各水系中也有鳊鱼。鳊鱼体高，身侧扁，呈长菱形，头后背部隆起，头小，近似三角形，古人根据这种既方且扁的体形特征，给它们取名“鳊”“鲂”。李时珍在《本草纲目》中就说：“鲂，方也；鳊，扁也。”

由于分布广泛，各地的鳊鱼略有不同，于是也就有了不一样的称呼，比如槎头鳊、缩项鳊、长身鳊、鳊花、油鳊、草鳊、长春鳊、北京鳊、海鳊、武昌鱼等，这些都属于鳊鱼，外形和味道大同小异。

鳊鱼适应能力强、食性广，生长速度相对缓慢，一般一年龄鱼体重可达一百至两百克，二龄鱼体重一般均可达三百至五百克，此后生长速度逐渐减慢，最大个体可达三至五千克。这种慢工出细活的生长速度，也造就了它肉质嫩滑，味道鲜美。鳊鱼每百克可食部分含蛋白质二十一克，脂肪六点九至八克，这是它美味的来源。

从《诗经》时代开始，鳊鱼就广受欢迎。南北朝后期官员、文学家庾信在《奉和永丰殿下言志诗·八》中就说：“还思建邺水，终忆武昌鱼。”唐代边塞诗人岑参在《送费子归武昌》中说：“秋来倍忆武昌鱼，梦著只在巴陵道。”虽然当时还没有武昌鱼就是鳊鱼的说法，但主流观点仍然认为这些名人提到的武昌鱼就是长在武昌的鳊鱼。杜甫在《解闷十二首（其六）》中也说：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩项鳊。”杜甫这首诗以“复忆”二字起笔，可见不是第一次想起，杜甫对孟浩然佩服得五体投地，说孟浩然的诗句每句都值得流传下来，现在好久没人写出好的诗句了，哪比得过孟浩然的“漫钓槎头缩项鳊”？

杜甫说孟浩然写过“漫钓槎头缩颈鳊”，实际上杜甫是把孟浩然的两句诗作了简单的连缀，糅成一句，这两句诗分别是《岘潭作》中的“试垂竹竿钓，果得槎头鳊”与《冬至后过吴张二子檀溪别业》中的“鸟泊随阳雁，鱼藏缩项鳊”。

孟浩然的诗传下来的不多，提到槎头缩项鳊的却有好几首，比如《送王昌龄之岭南》写得极为真切：

洞庭去远近，枫叶早惊秋。

岘首羊公爱，长沙贾谊愁。

土毛无缟纻，乡味有槎头。

已抱沈痼疾，更贻魑魅忧。

数年同笔砚，兹夕间衾裯。

意气今何在，相思望斗牛。

“土毛无缟纻，乡味有槎头”，意思是我这个地方虽无白绢、细麻衣服之类名贵土产，好在有一味槎头缩项鳊还算拿得出手。据《新唐书》记载，开元二十八年（740），王昌龄遇赦北上，再度路过襄阳，专程赴南园拜访孟浩然。大概是受王昌龄如释重负的心境感染，加之自己身上的“痼疾”颇有行将痊愈之势，孟浩然亦大感欢欣，于是用鳊鱼招待王昌龄。这一年，王昌龄四十二岁，孟浩然五十一岁，但谁都没有想到，这次相见竟是两人的最后一面。

据唐人王士源《孟浩然集序》所记：“开元二十八年，王昌龄游襄阳，时浩然疾疹发背，且愈。相得欢饮，浩然宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园。”原来孟浩然诗中所言之“痼疾”正是背疽，这在古代是一种棘手的毒疮，古人医学水平有限，医不好这种病总得找个理由，于是鱼虾、牛肉之类的“发物”就成为背锅侠。但孟浩然不是一个愿意受到束缚的人，更何况，与平生知己欢聚于岘山脚下、汉水之畔的南园，岂能少了那尾鲜美绝伦、名动天下的槎头缩项鳊？大快朵颐之后，孟浩然背疽复发，不久就去世了，终年五十一岁。冒死吃河豚听说过，冒死吃鳊鱼而且致死的传说中则只有孟浩然一位了。鳊鱼最大的粉丝，他当之无愧。

鳊鱼第二大粉丝我推苏轼。一○六○年正月，苏轼与苏辙因母亲去世回家守制期满，与父亲苏洵一起赴京，在自荊州至京师途中吃到了鳊鱼，也赋诗一首，诗名就叫《鳊鱼》：

晓日照江水，游鱼似玉瓶。

谁言解缩项，贪饵每遭烹。

杜老当年意，临流忆孟生。

吾今又悲子，辍筋涕纵横。

大概意思是，早上的太阳照耀着江水，水里游荡的鱼儿张开了嘴，就像一只只玉瓶。鳊鱼啊鳊鱼，你就是因为贪吃，才遭遇被烹饪的下场。这话是对谁说的呢？对着鳊鱼。我想起了当年杜甫忆孟浩然写鳊鱼的诗句，我今天为这条鳊鱼的命运感到悲伤，不禁放下筷子，泪流满面。

孟浩然的一生率真得很，也纠结得很。想出仕做官，又不愿迎合社会；渴望成功，但弯不下腰；别人想提携他，他却不能抗拒内心的真性情。既喜欢山水，又想出仕做官，这种矛盾心境，正是苏轼的内心写照。这么一个有才之人却郁郁不得志，最后还因吃鳊鱼致死，这样的结局，苏轼“推人及己”，不禁为之“辍筋涕纵横”。

苏轼喜欢吃鳊鱼，这个连朋友们都知道。一○八六年下半年，历经乌台诗案，被贬黄州后又被重新启用的苏轼升为翰林学士、知制诰、知礼部贡举，他的老朋友扬州道士杜介，送了鳊鱼给苏东坡，苏东坡为此写了《杜介送鱼》：

新年已赐黄封酒，旧老仍分赪尾鱼。

陋巷关门负朝日，小园除雪得春蔬。

病妻起斫银丝脍，稚子欢寻尺素书。

醉眼蒙眬觅归路，松江烟雨晚疏疏。

赪尾鱼就是尾巴红色的鳊鱼。苏东坡说新年了，皇室赐来了酒，杜介又送来了鳊鱼，我家小园里还有白雪覆盖的蔬菜。病中的妻子起床做了鳊鱼刺身，孩子们忙着看鱼肚子里有没有藏着传说中的书信。我的归属在哪里呢？希望能是江南吧。

从这首诗可知，苏轼的夫人手艺不错，能把鳊鱼做成脍，就是刺身，刀工那是相当了得，鳊鱼可是布满肌间刺的。苏轼大口吃鳊鱼刺身，虽然身在京师且位高权重，但对党争已经厌倦了的他，最喜欢的仍然是能到江南终老。

人们普遍视武昌鱼为武汉的地标美食，但也有人坚持说武昌鱼不是鳊鱼。其实，武昌鱼就是鳊鱼中的一种，特指团头鲂。《辞海》就说：“武昌鱼，即团头鲂，也就是鳊鱼。”在《辞海》一锤定音之前，因这么多名人提到武昌鱼，但究竟指哪种鱼有些语焉不详。一九五五年，湖北有关方面请来中国著名的鱼类学专家易伯鲁进行了一次鉴定。生长在武昌县（即今江夏区）牛山湖的一种鳊鱼，头部更小，身体更长更扁，产区也比较集中，肉质细嫩，易伯鲁先生就将这种鳊鱼确定为正宗的武昌鱼，并得到了鱼类专家和人们的广泛认可。

各地对鳊鱼有不同的叫法，这些都不重要，重要的是这种美了三千年的美食现在还依然出现在我们的餐桌上，而且价格美丽，实在令人愉悦。