生成艺术：给我一个算法，我能永不停歇地画

周兰兰

“给我一个算法，我能永不停歇地画。”在生成艺术出现之前，人们难以相信这种说法。但如今，生成艺术的基本特性已经通过计算机得以实现，这种艺术形式开始被广泛应用。

人类最早的绘画可以追溯到几万年前的旧石器时代。在漫长的绘画史中，无论人类的绘画风格和技巧如何改变，绘画工具始终都离不开画笔、颜料、画布等。这些作品看得见、摸得着，并且在完成后除了人为破坏或自然老化等现象，画面基本处于静止状态。然而，生成艺术是通过计算机的程序形成的艺术作品，它存在于虚拟空间，看得见却摸不着，并且每分每秒都处于变化之中。可以说，只要生成这幅作品的代码还在，它的变化就永不停歇。

人类一直在追求用更少的力气完成更多的事情，或者将我们的身体从繁杂的劳动中解放出来，使人们有更多的自由去做自己真正想做的事情。不论你喜欢做的是什么，归根结底都是追求精神上的愉悦和享受。因此，身体的解放意味着思想的自由。

1923年，美国漫画家哈罗德·塔克·韦伯斯特创作了一幅有趣的漫画《2023年，我们所有的工作都由电力完成》，表现了他对未来的展望。在那个时代，电力和机械技术给人们的生活带来了巨大的改变，促使人们相信未来一切皆有可能。在这幅漫画中，艺术创作不再是“我手画我心”，而是使用人机交互设备、绘图机械等进行绘画。画家不用再被禁锢在画桌前，可以想做什么就做什么。艺术创作一直被认为是最需要由“人”来亲自完成的，而这幅漫画却通过描绘自动化的艺术创作方式来表现社会的变革，给当时的人们带来了极大的震撼。如果韦伯斯特穿越到现代，有人请他描绘出对2123年的展望，他或许会说：“所有的想法都在我的脑子里，等我把它们翻译成代码你就知道了。”

事实上，早在20世纪60年代，艺术家就已经开始利用电脑编程创作图像了。当时的电脑是一组庞大的机器，没有显示器，艺术家通过编写代码来让电脑生成一系列图像。1968年，乔治·尼斯发布了作品《碎石》（Schotter），被认为是最早的生成艺术作品之一。这幅作品从顶部的12个方格开始一排一排向下延伸，并逐渐变得混乱，展示了从有序到无序的过程。在这个过程中，艺术家并没有明确规定每个方块偏离秩序的具体方式，而是为电脑设定了一个“游戏规则”，让电脑通过自身的计算来决定方块具体的混乱程度。因此，艺术家虽然知道自己的创作目的，却无法准确预测图像最终的呈现效果。这正是生成艺术最具魅力的特性之一——随机性。

美国女艺术家莉莲·施瓦茨也是从这一时期开始创作生成艺术作品的。然而，当时的艺术界并不接受这种新型的艺术创作方式。直到20世纪80年代中期，施瓦茨受纽约现代艺术博物馆委托，为其翻新后的画廊空间的开幕制作广告片和海报。在这次机会中，她用电脑生成了一幅拼贴画《宏伟的现代艺术博物馆》（Big MoMA），作品以女性体型的轮廓展示了博物馆收藏的作品。这件影像作品成为第一部获得艾美奖的电脑生成广告片。

生成艺术是一种利用电脑编程创作的艺术形式，其特点之一是引入随机性作为创作过程的重要组成部分，以展现出更多的可能性。乔治·尼斯的老师马克斯·本斯在《生成美学》一书中提出：生成美学的目的是偏离规范的可能性——从秩序中产生无序，从无序中产生有序。艺术家通过先验美学来设定程序——这是确定，计算机随机发挥——这是自由，确定和自由组合变化，产生新的艺术作品。时至今日，生成艺术依旧遵循这样的美学理念。

在生成艺术诞生之前，许多现代艺术家进行过类似的美学探索。如马列维奇、杜尚、康定斯基等艺术家，以及未来主义、立体主义、包豪斯学派、达达主义、超现实主义、欧普艺术和抽象表现主义等流派的代表人物，他们已经构建出了现代美学的理论基础，其共同点是对传统艺术进行了彻底的颠覆，将创作过程中的偶然性和随机性视为关键要素。

如今的生成艺术在现代美学的基础上增加了时间因素，可以说，这是一种展示“过程”的艺术形式。比如在区块链上的一些生成艺术项目，艺术家编写了系统代码，并选取一些生成的图片展示出来，让购买者可以初步了解作品的样貌。然而，这些图片是在不断变化着的，直到购买者锁定程序的那一刻，电脑才生成并呈现出作品的最终形态。这样的生成过程意味着同一个项目可能会产生无数件作品，每一件作品都是“偶得”的、独一无二的。这就使购买艺术品像开盲盒一样让人充满了期待与惊喜。与此同时，买家也参与了作品的创作过程。打个比方，艺术家编写的程序是“种子”，电脑则是“土壤”，而买家在交易过程中产生的独特字符是“水”，只有三者共同参与，才能让艺术作品得以“生长”。因此，同一項目中的生成艺术品具有相同的特质，但具体外观和形态却千差万别。

进入21世纪，Processing软件的问世为艺术创作开创了新的可能性，这种灵活易用的编程语言极大地推动了生成艺术的发展，吸引了更多人投身到这一创作之中。

《气泡室》（Bubble Chamber）是一件使用Processing语言创建的生成艺术作品。这件生成艺术作品在视觉上打破了平滑的质感，利用电脑的超强运算能力绘制出十分复杂的图画，从而产生粗糙的肌理感。这件作品的作者杰拉德·塔贝尔是一位计算机专业出身的艺术家，他希望透过计算机来观察这个世界。在他看来，这个世界是个非常复杂的系统，很难识别并驱动它的规则。但也许它的底层逻辑很简单，只是这些规则相互作用产生了异常复杂的结果。生成艺术也有相似的特性，我们在计算机上输入一些简单的规则，它通过不断运算最终得出复杂的结果。

2021年，NFT（非同质化代币）火爆全球，NFT交易平台的出现使得生成艺术从商用领域走向大众市场，让每个人都能够欣赏和购买这些作品。这一转变使生成艺术迅速扩散，呈指数级增长，作品质量有了极大的提高，同时作品的形式也发生了改变：动态、具有交互性、表现力更强。

美国艺术家马特·凯恩创作了一系列关于月亮的生成艺术作品，展现了月亮不断变化的过程：月亮有时在大小盈亏之间转换，有时则呈现出棱角分明的几何图形。他说：“对我来说，月亮一直都很特别。从小到大，让我感到最奇妙的经历是和父亲一起仰头看月亮。”

作品《麒麟回忆》通过深入探索中国民间传说中的经典元素，唤起了龙、凤、花、山等神话意象，以抽象的方式传达出中国风笔触的韵律和流动感。同时，作品还融入了浮世绘木版画的色彩、图案和形式，呈现出独特的视觉美感。

生成艺术不仅可以通过编写程序进行创作，还可以利用人工智能进行创作。但人工智能是一把双刃剑：一方面，它肆意模仿和拼接艺术作品，损害艺术家的权益；另一方面，艺术家也可以通过训练人工智能来延续自己的艺术生命。即便在艺术家去世后，人工智能也可以继续创作“他”的作品。从某种程度来说，艺术家借助人工智能获得了永生。

如今有一些网站是专门用来展示由人工智能生成的各类艺术家风格的作品的，在这些网站上，通过输入艺术家的名字，你会看到许多似乎是出自这位艺术家本人之手的作品，但实际上这些作品都是由人工智能创作的。这些作品也可能混合了绘画风格相似的其他艺术家的绘画元素。

澳大利亚艺术家安东尼·布莱斯林患有癌症，为了延续自己的艺术生命，他与一家欧洲的人工智能公司展开合作。该合作包括使用他的作品来训练人工智能模型，从而创建一个完全属于自己的人工智能。通过这种合作，安东尼·布莱斯林希望自己能够在虚拟世界中获得不朽的艺术生命。这家人工智能公司在其官方网站的主页上宣称要打造具有伦理道德观念的人工智能。这种合作形式对艺术家来说，可以被视为其艺术生命的延续，它为人类的思想插上了机械的翅膀。

自2023年开始，一些研究人员开始致力于还原人工智能生成的作品。他们试图通过逆推人工智能生成的图像来还原出其所使用的原始数据，这种操作类似于“一键还原滤镜”功能。这项研究的目的是应对人工智能随意获取他人的图像作素材库的行为。

传统艺术中的精品往往源自“偶得”，正如王羲之的《兰亭集序》，最初只是一张草稿，但凭借其高超的书法技巧与美学思想，成為“天下第一行书”。生成艺术将这种“偶得”发挥到了极致，艺术家只需将自己的初始理念输入计算机，机器就能不知疲倦地自动创作。这就像是科技版的“神笔马良”，只不过生成的作品都存在于虚拟世界之中。

生成艺术并非冰冷的、机械的，它汇集了人类智慧的结晶，是充满了生命内涵的创作形式。一些艺术家正在探索音乐和图像之间相互作用的生成艺术，这种探索打破了以视觉为中心的传统艺术形式，开辟了全新的艺术领域。生成艺术可以被视为人类不断突破艺术边界的一支“神笔”，它的出现并不会取代传统绘画，而是提供了一条艺术表达的新路径。