诗画里的“不陋之室”

张逸诗

一桌一椅一方几，一窗一屏一天地。

古代的文人墨客，拥有一间自己的书房，也就拥有了一方舒展自如的精神寓所。

在古代，几乎每个文人都有着浓厚的书房情结。哪怕生活再困窘，他们都想开辟出一方小天地做自己的书房，在这里吟诗赋文，读书抚琴，焚香品茗……

书房之名，言志寄情

在古代，书房一般不称为“房”，而称为“斋、堂、屋、室、轩、园、馆、居、亭、庐、庵、洞……”，选择哪个字，总是和主人的心志相关。

“斋”是古代书房最常用的字之一，东汉许慎《说文解字》指出：“斋，戒洁也。”意思是“斋”为清心洁净之地，有着对万物存恭敬之心的意蕴，这恰好与古代读书人修身养性、约束内心的志向相吻合。“陋巷深居世已疏，书斋幽雅更清癯”，用“斋”命名自家书房的文人不少，比如王安石的“昭文斋”，钱大昕的“十驾斋”，最有名的要数蒲松龄的“聊斋”了。

“堂，殿也。”其特征是宽敞、明亮。还有一种说法是“堂”有学堂之意，教书先生多以“堂”命名书房。文人雅士以“堂”来命名书房者也颇多，比如苏轼的“德有邻堂”、司马光的“读书堂”、李清照的“归来堂”等。

“阁”字则頗受古代藏书家的喜爱，比如范钦的“天一阁”、张岱的“云林秘阁”等。“庐”字的本义是指田中用来看守庄稼的小屋，文人用此表明淡泊心志。陶渊明在《饮酒》（其五）中写道“结庐在人境，而无车马喧”，以表明自己不慕名利的生活态度。以“庐”字来命名书房，广为人知的有黄遵宪的“人境庐”、林琴南的“畏庐”等。此外，古人还喜欢用“山房”二字命名书房，如宋濂的“青萝山房”、吴敬梓的“文木山房”以及林则徐的“云左山房”。

书房无规，自享其乐

一间书房，贵在简约朴素，如果镂金铺翠，反而失了雅兴。古人并不在意书房面积的大小，归有光的书房“项脊轩”就以小出名，“室仅方丈，可容一人居”；陆游对自己“仅可容一几”的新书房满意至极，在《小室》里称赞它“窗几穷幽致，图书发古香”；即便是拥有九五之尊的乾隆皇帝，他经常使用的书房“三希堂”也不过八平方米而已。

至于书房内部要布置成什么样，也没有“一定之规”，如若有人实在不懂如何入手，高濂在他的《遵生八笺》里也给出了一个“教程”：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一……壁间悬画一。书室中画惟二品，山水为上，花木次之，禽鸟人物不与也……”

大多数文人更喜欢以物寄情，随自己的心意在书房内挂古琴、悬字画、立香炉、养盆栽、饲金鱼等。

比如少年时家境优渥的张岱曾在《不二斋》里回忆他的书房：“图书四壁，充栋连床；鼎彝尊罍，不移而具。”他的书房左侧设有主人的床榻与纱帐，其余的四壁几乎全部被书橱占满。此外，案上、几上、多宝格上则摆放了各式珍贵古董，供主人随时欣赏。

清代戏曲理论家李渔是个很注重养生的读书人，他的书房里就摆着旁人少有的物品——暖椅。他在《闲情偶寄》中写道：“如太师椅而稍宽……如睡翁椅而稍直……只此一物，御尽其寒……”古代没有暖气，冬夜读书甚是难熬，有一日李渔计上心来，他将取暖的盆炭与座椅结合，制作出一把能与书桌相连的暖椅。这把椅子下方有个可移动装置，放上煤炭后可以不断生暖，如若在炭盆中放一块香饼，暖椅还能变身成一个“大香炉”，香气不断从底座的木栅间氤氲开来，使得室内芳香四溢。桌面再凿个小孔放置砚台，下面的炭火透过小孔升上来，还可以避免天冷导致的墨汁凝固。有了这把多功能的暖椅，冷了可以取暖，饿了、渴了可以用它温些吃食。这样一来，读书就不再是一件苦差事了。

书房以外，野趣盎然

有条件的文人会在书房的室外环境上大下功夫。有高山相衬、流水叮咚自然最好，白居易的“草堂”选建在风景秀丽的庐山，介于香炉峰与遗爱寺之间，春有繁花，夏有皓云，秋有明月，冬有白雪，一年四季都不缺好风景。陆游将他的“老学庵”筑于镜湖之畔，面临碧水，环境悠然。他在《题庵壁》诗中写道：“万叠青山绕镜湖，数椽自爱野人居”，表明了他对这间乡村小屋的喜爱。

即便书房的位置不依山傍水，文人也会在书房周边莳花种竹，营造出一种清幽静谧的氛围。如纪晓岚的“阅微草堂”，他在前院栽藤萝，后院种海棠。一到春夏时节，前庭后院花开满枝、香气醉人。

归有光的项脊轩又小又破，于是他在庭院内错杂地种上兰花、桂树、竹子等植物，让原本破败的小屋变得富有雅趣：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”明月高悬，月光洒满半面墙壁。斑驳的桂树影子映在墙上，微风吹来，影子跟着摇曳，美丽可爱。

张岱的书房除了不二斋，还有一间梅花书屋。“前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓤大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵。坛前西府二树，花时积三尺香雪。前四壁稍高，对面砌石台，插太湖石数峰。西溪梅骨古劲，滇茶数茎，妩媚其旁。”在书房前后的空地上栽种三株牡丹，开花时有三百余朵，可谓声势浩大。窗前的两株海棠，花开之时仿佛是积聚了几尺高的香雪。此外还有梅骨遒劲，山茶妩媚，真可谓如诗如画。

文人的书房无论是选址闹市，还是隐于乡村，都力求野趣盎然，营造一种仿佛置身于山水间的幽静氛围。身处这样的环境之中，自然宠辱不惊、身心淡然，几可忘我。

书房雅室，精神寓所

书房之于文人雅客，如同世人心中的桃花源。书房之乐，可以是一个人的乐趣。明朝冯梦祯列出13件在书房必做的事：随意散帙、焚香、瀹茗品泉、鸣琴、挥麈习静、临摹法书、观图画、弄笔墨、看池中鱼戏，或听鸟声、观卉木、识奇字、玩文石，件件是风雅之事。

书房之乐，也可以是三五同好的一场“狂欢”，古来多少雅事逸闻都在这一方天地发生。元大德五年（1301），画家陈琳前去拜访恩师赵孟珅。在赵孟珅的书房松雪斋中，陈琳先提笔画了一只体硕羽丰的野鸭立于水岸边，赵孟珅颇为欣赏，随后为画面补上芙蓉与水波，秋天的风韵跃然纸上。这本是师徒间偶然的一次互动，却不承想成就了一幅传世名作《溪凫图》。

一桌一椅一方几，一窗一屏一天地。古代的文人墨客，拥有一间自己的书房，也就拥有了一方舒展自如的精神寓所。生活在当下的我们，或许也有必要在心底安设一间书房，不为别的，只为远离喧嚣，滋养自己的心灵。