想当将军的诗人

“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对完美的拍档。

诗人的气质，跟高头大马的确不搭调；而驴，体格小巧，加上诗人缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑綮说：“诗思在灞桥风雪中驴子上。”边走边比画，“推”好呢还是“敲”好，也只能骑驴。

驴跟马的区别，陆游是很明白的。“此身合是诗人未？”剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马“的卢”，想做的是如卫青、霍去病那样的将军。然而他不是将军，连战士都算不上。八十多年的人生里，他真正的军旅生涯只有一年多，且是文职，年纪也不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。”过剑门关这一年，陆游四十八岁。孔子云“五十而知天命”，不该再发牢骚、再有无谓梦想。

然而陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给它一只悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。那根“胡萝卜”，就是岳飞曾经执着过的“靖康耻，犹未雪”，就是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。三岁时，金军攻陷北宋都城汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪尚小，他也是南渡之民，血液里流亡的耻辱记忆，故国三千里的不堪与思念，像火一样炽烈，像刀锋一样尖刻，无日可忘。

陆游仕途起伏，屡次被起用，旋又受抑，直观地体现着主战派与主和派的激烈斗争。直到南宋淳熙十三年（1186），陆游又被起用为严州知州，再次上京面圣。这一年，宋孝宗六十岁，陆游六十二岁，离第一次君臣相对已经二十四年了。当年两人都意气风发，现在呢，一对发须斑白的老人家。皇帝对陆游仍然满怀激情地纵论国事不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，谈起严州山水甚好，谆谆道：“先生可多写诗。”

陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记报国的雄心，而皇帝本人却已经这样心灰意懒，这样的面圣又有什么意义？对于宋孝宗，这一次召见或许只是他对年轻时理想的一次怀旧，对中兴大业的一次追念。朝野上下，举目不见可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上沉默地腆着圆润的肚子，面目模糊，已经分不清谁是谁，皆只求内外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至才着手准备，便已夭折。人才凋零，内外掣肘，这一生的挫折，皇帝的感触未尝不比臣子来得更深。而陆游却至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不倒。

作为皇帝，宋孝宗对陆游的欣赏很可能也是带着些许羡慕的—他是泥塘般现实里，奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经没用了，可存在着，总能给人带来一点安慰。

（节选自江苏凤凰文艺出版社《大宋河山可骑驴》，有改动）

阅读思考

理想是有高度的。大千世界，有人因理想实现而欣喜欢悦，有人因理想搁浅而嗔恚迷惘。然而还有一些人，他们的理想超脱了自我，攸关家国，不再因物而喜、以己而悲，终以超越时局的智慧，给予后来者无尽的启迪与力量。

建立“天下为公”的大同社会是春秋末期孔子的理想；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是唐人杜甫的理想；“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”是宋人张载的理想……古往今来，多少仁人志士怀抱着崇高的家国理想并为之奋斗终身。这些已完成的和未竟的家国理想，究竟有何意义？为何这些坚守家国理想的人能在滚滚的历史长河中彪炳千秋，为中国人民世代传颂？请给出你的思考和感悟。

（答案提示：对家国理想的意义，可以进行横向分析，从对个人的影响以及对当时社会的政治、经济、文化等各方面影响进行探讨；还可以进行纵向分析，探究这些家国理想在历史进程中所产生的作用。通过对其意义的分析，得出那些坚守家国理想的人为后人世代传颂的理由。）

群 文

总 结

群 文

活 动

如果你是“理想刻录机”的主人，请你采访收集身边的人关于理想的素材，了解他们的理想是否已达成，并“刻录”下他们树立理想、追求理想的故事。