厚朴

前情提要：

厚朴是“我”的大学室友，也是“我”的好兄弟。他来自农村，有着娃娃脸和酒窝，对一切充满热情，是一个充满幻想的理想主义者。与厚朴相反，“我”是一个务实、有规划的人。在其他同学努力学习、打工实习的时候，厚朴参加各种社团，如街舞社、跆拳道社、诗歌社，并试图组建一支“改变世界、改变自我”的乐队。厚朴不会唱歌，却因为他组建的“世界”乐队在学校里成了备受追捧的大红人。然而这种莫名的追捧来得快也去得快……

在北京的时候，我偶尔会想起厚朴，犹豫着要不要鼓励他来到这样的北京。北京这个梦想之地，从表面上看似乎是厚朴天然的生存之所，然而我知道，在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实甚至奋不顾身的实践。

我隐隐担心，厚朴这几年一直活在对梦想的虚幻想象中。我没把握，当他看到梦想背后那芜杂、繁琐的现实时，是否会有耐心，是否具有能力，是否能有足够的接受度—梦想原来是卑微的执着。

十二月的时候，厚朴和我打过电话，告诉我他的“世界”乐队又招到新团员了，“世界乐队打算重新向世界歌唱。”电话那头他兴奋地宣布，然后就好奇地询问我在北京的每个细节，“我一直在想象活在那样的地方是什么感觉。”

“没什么特别的感觉，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步都确实指向一个个看似庞大而又具体的目标。”我这样回答他。

“有没有把世界掌握在手中的感觉？”

他这样一问，我不知道如何回答了。这样提问的人，显然没有试过在现实生活中去真正奔赴梦想。

我没能说出口的是：厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

但我终于还是发出了邀请，我担心内心膨胀开的厚朴会越来越察觉到自己处境的尴尬，担心他最终会卡在那儿。

“不如你也来北京？我租了个房子，你可以先住我这。”

“好啊。”他想都没想。

我真的以为他即将到来了，于是又启动了提前规划的强迫性习惯，开始慢慢地整理自己租住的大开间，试图腾出两个人各自的区域。

但厚朴迟迟没有来。我打过去的电话，他也不接。

我只好向其他同学打听。他们告诉我，厚朴的生活过得一团乱：厚朴又和人打架了，厚朴又和老师呛起来了，他似乎还不甘愿于此前自己的滑落，试图以这种激烈的方式赢得存在感……然后，厚朴在毕业前半年，被学校勒令休学。

在北京杂志社的实习还算顺利。为了争取能正式留下的机会，也为了节省路费，我主动请缨，春节留守社里，不回老家。

跨年的那天，我准备煮碗泡面加两个蛋，就当自己过了这个年。电话却突然响了。是厚朴。

“抱歉啊，那段时间没接你电话。”这是厚朴接通电话后的第一句话。

“你后来怎么没来北京？”

“我没钱，不像你那样会规划着赚钱，你知道我野惯了。”

接下来的时间里，他和我绘声绘色地描述，自己被劝退离校时，整个学校围观着送别的场景。“我把行李拖着，拖到校门外，然后你知道怎么了吗？我坐在校门口开了个小型个人演唱会。整个学校掌声雷动，可惜你不在现场。”

说完这个故事，厚朴像是突然累了一样，一下子泄了一口气：“和你说个事，你别告诉别人。”

“怎么了？”

“我觉得我生病了，脑子里一直有种声音，哐当哐当的，好像有什么在里面到处撞击。”

“从什么时候开始的？是不是打鼓打多了？”

“不是，是从离开学校开始的。离开学校后，我试着找工作，但是，你知道我唱歌不行的。现在我已经完全不打鼓了，就来来回回住在几个朋友家里，蹭口饭吃。”

我一下子确定了，厚朴在那段时间过的是如何的生活：因为外部的挫折，他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和现实相处的能力。

“你不能这样的，要不我让谁帮忙去和学校说说话，看能不能回学校把书读完，这段时间你也学我攒点钱，来北京。”我以为，我在试图让他的生活回到正轨。

厚朴突然怒了：“你是不是还想，让我像大一那样去工地抡石头啊？我不可能那样去做了，我不会让任何人有机会把我当失败者，因为我活得比他们都开阔。我们是不是好朋友，不要假装听不懂我的话，你能不能出钱让我来北京看病？你愿不愿意帮我？”

我试图解释：“厚朴，正因为我把你当朋友我才这样对你说，这一趟来北京，钱不是问题，问题是……”

话没说完，他就挂了电话。

我再打过去，就直接关机了。

我说不上愤怒，更多的是，我清楚目前的我没有能力让厚朴真正明白他自身的处境。

我一直在想象厚朴的生活，他已经用那些激烈的方式，把自己抬到那样的心理预期，不愿意再低下身，扎到庸常的生活中去了。他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材正是一次次庸常而枯燥的努力。

他显然也隐隐约约感觉到，失败者这个身份似乎即将被安置到他头上来。

（节选自天津人民出版社《皮囊》，有改动）

理想访谈录

关于“理想”的深度思考

主人公厚朴在理想中虚妄，在现实中幻灭。读完《厚朴》，我们对“理想”一词有了更多元的思考与探索。究竟该如何树立与追求理想？厚朴所追逐的到底是理想，还是虚荣？是喊着不切实际的口号自我放逐，还是脚踏实地重复庸常与枯燥的努力？带着这些疑问，我们来聆听他们对理想的阐述—

人类有理想，国家有理想，民族有理想，每一个具体的个人通常也都有理想。而具体的个人的理想，皆以他人的人生作参照。有一些人，一出生就已经是亿万富豪了……有一些人，生逢其时，吉星高照，以几十年的苦心经营换来了累累商业硕果……有一些人，由时代所选择，青年得志，功名利禄集齐一身……商业时代的媒体，一向对这一些人大加宣传。

这一种宣传的弊端是，使我们这个时代的，尤其是中国的青少年群体中相当多的一部分，陷于对社会普遍规律、对人生普遍规律的基本认识的误区。我主张有理想、有志气的青少年，不必一味仰视着那样“一些”人开始走自己的人生之路，而首先要扫视一下自己的周围，确立自己的人生目标，再决定自己的人生究竟该怎么走。

（来源：北京联合出版公司《人间处方》，有改动）

我以前是学美术的。刚开始并没有理想，就是要讨生活。……我高考三次上了电影学院，那时觉得自己非常厉害：你看我多能坚持，我追求到了自己的理想。但是，当我年纪更大一点时，突然发现，于我这样的人而言，其实放弃理想比坚持理想更难。

当时一起考学途中那些中断学业的朋友都有理由，比如父亲突然去世了，家里需要一个男的去干活；又如家里供不起了，不想再花家里的钱了。每个人都有非常具体的原因，都要承担自己对家庭的责任，承担对社会的一种义务，就只能放弃理想。在这种情况下，我们这些所谓坚持理想的非常自我的人，其实付出的要比他们少得多，因为他们承担了非常庸碌、日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么，但他们放弃了，勇敢地接受与时间作斗争的一种庸常人生。明白这一点之后，我开始真的尊敬、真的贴近那些在现实生活里充满了挫败感的，所谓的普通人。我觉得我能看到他们身上的力量，而这种力量是社会一直维持发展的动力。

（整理自《读者》2020年10期文章《假科长的〈站台〉你买了吗》、《南方都市报》南方电影论坛栏目陈侗采访稿）

读完文章《厚朴》与以上访谈，你如何看待现实与理想之间的关系：