不仅是为了那块砖头

我是一个渺小的人，渺小的人有一个渺小的理想。

为着这个渺小的理想，我奋斗了22年……

1962年秋天的一个下午，我和几个十七八岁的战友，在营房后边的砖瓦窑上谈起了个人的理想。热血沸腾之余，我们把自己的名字写在一块砖头上，向上苍发了誓，然后把砖头砸得粉碎—谁要是说话不算数，下场就和这砖头一样！

有两个战友说的理想是下决心存钱。有一个战友要拉二胡，说将来最起码要在千人以上的晚会上为大家演奏……轮到我时，我说我要当文学家！要写一个电影剧本，要在银幕上看到以我个人的名字编的剧，然后再写十篇小说，全要用铅字印出来。

这里面，数我的理想最“伟大”。当那块砖头被砸碎时，我的心跳得很厉害。

如今，22年过去了。几位战友再次相遇，谈起那场“砸砖立誓”的事，他们的理想都实现了。

这其中，唯我最苦。那次砸砖起誓之后，我便一心写电影剧本了。我的工作是在远离村镇的青海高原的荒滩上看管犯人。这里没有新华书店，也没有图书馆。我手头只有一本《电影文学》杂志，反复看了几十遍，便开始写题为《岳飞》的电影。不久，我收到了八一电影制片厂编辑寄来的信，告诉我《岳飞》已有人写过了，并让我从生活出发，写一写自己身边的事情。我把这封盖有公章的信像圣旨一样看了一遍又一遍。

后来，我想办法托人买书，用三匹马从四十公里外的邮电所驮回了一米高的六叠子杂志。我把这些书全部藏在床下边，抽出能够抽出的全部时间，每天看三本，把自己认为好的剧本、好的评论撕下来，另装成册。

一个星期天的早晨，有人叫我去接电话。临走前，我交代一个同屋的战友不要翻我的东西，他答应了。赶我回来后一看，头都气昏了。他把我好不容易才整理在一起的剧本呀，评论呀，全都翻乱了。他并不懂文学，只是在里面找美人头像。我一看，气不打一处来，便大声喝道：

“不让你乱翻，你这是干什么？”

“翻了怎么样？”

“你再敢翻一下？！”

他满不在乎，顺手拨了一下，那些单页便飘了一地。我眼睛红了，和他厮打了起来。只听见“妈呀”一声，他倒在地上了。

…………

据说当时最轻的处分是要打发我回家的。团政治处主任在会上说，这个战士要学习，将来想当作家，这不是坏事。过去我们没有过问这件事，干部们有责任。把他留下吧，给他点条件，说不定坏事可以变成好事呢。

团里要求我必须给战友道歉，求得他的原谅。我遵照执行，买了礼物，到卫生队去看他。一见到他，我哭了，他也哭了。他说：“张老兵，我再也不翻你那些宝贝了，你再不要这样打我了。”我真是后悔极了。

之后，连里腾出来一个洋芋窖，支了一个床板，每月到司务长那里领三斤煤油，发给我一盏马灯，允许我早起晚睡，到洋芋窖里看书。这件事传到师里。师宣传科每年给我参加一期创作学习班的机会。我写了七个电影剧本，虽然一个也没有被采用，但是许多制片厂都说我的剧本有点苗头。我为师团演出队写了许多节目，演出了，还得了奖。

1968年我退伍了，被分配到一家化工厂当了工人。这时的我，没有写出一个被采用的电影剧本来，也没有发表过一篇小说。我的名字一次也没有变成铅字。

1974年春天，区上请了一个作家，给全区的业余作者讲课，我也弄到了一张票。去得迟了些，小礼堂已经坐满了。守门的一位老兄看了看我的模样说：

“这里面是讲课，不演电影。听课的都是作者，你是作者吗？”

“我，我写过电影剧本，写过七个。”

“放映了吗？”

“没有。”

“发表过作品吗？一首诗也行。”

“没有。”

“那不算作者。写过电影剧本的人多得很，没有拍，屁都不顶！作者是见过铅字的，你连铅字都没有见过，算什么作者？”

我看着他的宽边眼镜，咽了一口唾沫。

“请你记住，十年后，我给你讲课！”说完这句话，我返身就走。

第二年的夏天，有几位作家在我厂深入生活。有一天，我们到街上闲走，来到一家茶馆喝茶。闲聊时，见那茶馆全是用报纸糊着墙壁。他们说，找找看，能不能从报纸上找到自己的文章。

我站在旁边一动不动。而他们都找见了自己的文章。羞愧呵！

那天晚上，我写了一篇散文《献给母亲》，第二天又写了一篇《蚕女》。我的小木箱里，已经有十几斤“作品”了，如今又添了两篇。

1977年冬天的一天，我在路上碰见了作家丁树荣同志，他告诉我要实行稿费制了。我当晚拿出了《献给母亲》和《蚕女》，久久徘徊在邮电大楼的门前。

一个多月后，我收到了《解放军文艺》杂志的来信。信上说，两篇均好，都准备采用。

15年了，我将要看到希望的曙光了。15年，漫长的15年，我看着我变成铅字的名字，喝了三杯酒，流了两行泪。

有了开头，就不能让它断了。1984年，我改编了作家张贤亮的长篇小说《男人的风格》，由西安电影制片厂开拍。不过，改编者有三个人。我的理想是写一个只有我一个人名字的电影。写不出来，我仍然可能“粉身碎骨”。

我是一个渺小的人，渺小的人有一个渺小的理想。

为着这个渺小的理想，我奋斗了22年；为着这个渺小的理想，我怕还要继续奋斗22年吧？

（来源：《读者》1985年5期，有改动）

技法课堂

复沓使感情浓郁

所谓复沓，也称重章叠句，指字句结构在反复中略有变化，可表达强烈的思想感情。文章开头重复提及“渺小的人”“渺小的理想”，将作者执着于理想的浓烈情感与语言上的循环往复相结合，产生了令人动容的艺术效果。结尾处再次使用复沓手法，语句上的重叠和文章结构上的首尾呼应使文章的内容、形式与情感达到了高度统一，“坚守理想”的信念被渲染得愈发鲜明。

时间节点的作用

文章采用线性叙事，从1962年作者“砸砖立誓”树立写作理想开始，以明确的时间节点为标记，如“1968年”“1974年春天”等，一步步推进叙事。这些时间节点对应着作者与不同人的交集——在他朝着理想前行的路上，有给他造成麻烦的战友，有大力支持他的部队干部，有嘲笑他的守门老兄……这些时间节点围绕着“追求理想”的主题，将跌宕的情节紧凑地连结在一起，使叙事更加连贯，更容易激发读者的情感共鸣。同时，作者在漫长的22年后仍然对这些时间节点记忆犹新，侧面体现了作者对理想的坚定不移与执着追求。

阅读思考

当代诗人陈先发认为“世界上所有的美，都需要高度的专注和漫长的淬炼”。他在复旦大学2018级本科新生开学典礼上讲到：“在高度信息化的生存中，人本身如何不会沦为一种快速消费品……在时代的屏幕上转瞬即逝的文字，越是浅陋粗鄙，就越需要有人能以‘坐得十年冷板凳’的勇气，舍弃眼前之利、萤火之光，创造出能昭示一个时代良心和品质的精神产品，穿透这个时代流传下去……越是有人不再确信什么，觉得‘爱’‘理想’‘信仰’都成了过时的、陈旧而虚张的概念，就越是需要另一群人把这些词高高地举在头顶。”结合文章，谈谈你对这段话的理解。

（答案提示：可以抓住“理想”与“时间”两个关键点，从“专注”“淬炼”“坚守”“勇气”等方面进行分析，强调无论身处怎样的时代，都应坚守理想并朝着理想努力前行。言之有理即可。）