林中那块阳光明媚的草地

推荐理由：像是贫瘠荒原中盛开的一支玫瑰，这块普通的草地因为他而绚烂不已。

建议阅读用时：10分钟 完成用时：

冒雨去图拉，拜谒托尔斯泰。

雨时下时停，出图拉城就看到远方天际一抹蓝天和阳光。拐过两个交叉弯道，看到一排很长的林木遮蔽下的围墙和一个阔大的门，这就是托翁自己命名的“林中那块阳光明媚的草地”——庄园故居了。

站在宽大的门口，一眼看见两排整齐高大的白桦树的甬道，通向林木笼罩的深处。我踏在已经消失沉寂了托翁脚步响声的印痕里，依然感知着一个伟大灵魂神圣的灵性。

甬道尽头往右拐进去，是一座涂成黄色的两层小楼，这是托尔斯泰的居室和写作间。小楼前，有一块不大的空地，该当算作院子吧。在这方小院的三面，都是稠密到几乎不透阳光的树林，林间长满杂草，俨然一种森林的气息。楼前的这方小院，除了供人走的台阶下的土路，也都栽种着花草，却不是精细的管理，完全是自由生长的泼势。

花草园子里有一棵合抱粗的树，不见一片绿叶，粗壮的枝股和细细的枝条，赤裸在空中，在四周一片浓密的绿叶的背景下，这棵树就令人感到一种死亡的凄凉。我初看到这棵枯死的树时，就贸然想到保存它与周围的景致太不协调，随之理解到这棵树非凡的存在，竟然有一种内心深处的震撼。

枯枝上挂着一只金黄色的铜钟。托尔斯泰属于贵族，却操心着贫苦农民的疾苦和委屈，以真诚之心帮助那些寻找救助的人，久而久之，那些四野八乡遭遇困境的乡民便寻到这个庄园来。托尔斯泰在楼前院子这棵树上挂了这只铜钟，供寻访的穷人拉响，听到钟声，托尔斯泰就会放下钢笔推开稿纸，把敲钟的穷人请进楼里，听其诉叙困难和冤屈，然后给予帮扶救助。

据说有时竟会有人在这棵树下排队，等候敲钟。曾经有多少穷人、贫民憋着一肚子酸楚和一缕温暖的希望攥住那根绳子，敲响了这只铜钟，然后走进小楼会客厅，对着胡须垂到胸膛的这位作家倾诉，最后得到托尔斯泰的救助，脱离困境。

这棵曾经给穷人和贫民以生存希望的树已经死了，干枯的枝条呈着黑色，枝干上的树皮有一二处剥落，那只金黄色的铜钟静静地悬空吊着，虽依原样系着一条皮绳，却再也不会有谁扯拉了。救助穷人的托尔斯泰去世已近百年，这棵树大约也徒感寂寞，已经失去了承载穷人希望的自信和骄傲，随托翁去了。

托翁晚年竟然执意要亲手打造一双皮靴，而且果真打造出来了，很精美很结实也很实用。我自然惊讶这位伟大作家除了把钢笔的效能发挥到无可替及的天分之外，还有无师自通操作刀剪锥针制作皮靴的一双巧手；我自然也会想到这位既是贵族庄园主又是赫赫盛名的作家，绝不会吝啬一双靴子的小钱而停下笔来拎起牛皮；恰恰是他几乎彻底腻歪了以往的贵族生活，以亲自操刀捏锥表示向平民阶层的转向和倾斜。一种行动，一种决绝，一种背离。

托尔斯泰把他精心制作的这双皮靴送给一位评论家朋友。这位评论家惊讶不已，反复欣赏之后，郑重地把这双皮靴摆到书架上，紧挨着托尔斯泰之前送给他的十二卷文集，然后说：这是你的第十三卷作品。这话是以俄罗斯人素有的幽默方式，表达出对一位伟大作家最到位最深刻的理解。

我真幸运，在林中的这块草地上领受到了明媚的阳光。

在树林的深处，看到了托翁的墓地，完全是意料不及、想象不出的一块墓地。在一块临近浅沟的边沿，有一片顶大不过十平方米人工培植的草坪，中间堆着一道土梁，长不过一米，高不过半米，是一种黑褐色的泥土堆培而成，上面没有遮掩，四周没有栅栏防护，小土梁就那样无遮无掩地堆立在小小草坪上。我站在草坪前，竟有点不知所措。这样简单的墓地，这样低矮的土梁标志，比我家乡任何一个农民的墓堆都要小得多。没有任何碑石雕像，就是一坨草坪、一撮褐黑的泥土，标志着一个伟大灵魂的安息之地。那个小土梁上，有一束鲜花。我在转身离去的一瞬，似乎意识到，托尔斯泰是无须庞大的墓地建筑来彰显自己的，也无须勒石刻字谋求不朽的。

离开墓地和通往墓地的林间幽径，有一片开阔的草地，灿烂着红的白的紫的金黄色的野花。季节还算是夏天，雨后的太阳热烈灿烂，仍不失某种羞羞的明媚。我沉浸在野草野花和阳光里，心头萦绕着托翁为自己的庄园所作的命名，“林中那块阳光明媚的草地”，真是恰切不过的诗意之地，又确凿是现实主义的具象。

（来源：人民文学出版社《释疑者》，有改动）

列夫·托尔斯泰：俄罗斯伟大的心魄

列夫·托尔斯泰出身贵族，以累累巨作在文坛驰骋了近六十年，影响了一代又一代人，留下多部世所公认的文学瑰宝。

罗曼·罗兰称其为“俄罗斯伟大的心魄”，认为他不只是一位受人爱戴的作家，而且是一个最好的朋友，是19世纪终了时一颗抚慰人间的巨星。

这一切，都源自于他的内省。茨威格说，他“以残忍的狂热与无情的冷峻，对自己的灵魂进行发掘。他一辈子都在努力通过自我写照达到自我完善，从不停歇，从不满足。”也因此，托尔斯泰在晚年时摒弃了自己的贵族生活，像个农民一样简朴地活着，直至离家出走，在一个小小的车站度过了最后的时光，完成了灵魂的终极洗礼。

托尔斯泰对人类最深刻的思考，是关于博爱与平等，这几乎贯穿了他的一生。