记忆中的唱片店

张有待

在我的记忆中，每一座去过的城市里都有一家唱片店，每一家唱片店都有一个难忘的故事，如今很多唱片店都已经不存在了，但是我在那里买的唱片会永远放在我的唱片架上，每当我把唱片放到唱机上播放的时候，我就会想起哪一年在哪座城市的哪家唱片店买到的这张唱片，那个场景就像发生在昨天一样。

我很少会带着目的去逛唱片店，我喜欢在唱片店里去发现，有时候像探宝，有时候像遇到爱情。我有很多唱片都是在唱片店里闲逛的时候，无意中被店里播放的音乐吸引而发现的。我非常喜欢的一家坐落在伦敦诺丁山街道上的二手唱片店，门口有一个巨大的黑底白字牌子写着“MUSIC & VIDEO EXCHANGE - BUY - SELL - TRADE -Records - CDs - Tapes - Rarities - Promos - Memorabillia”，当年Pulp的主唱Jarvis Cocker从他的家乡谢菲尔德市来到伦敦的圣马丁学院学习电影，初来乍到的他就在这家二手唱片店打工，但是他沒干两天就因为旷工被辞退了，后来他从圣马丁毕业以后，准备继续搞音乐，他又回到这家唱片店，在这里买了一台廉价的二手电子琴，他就是在这台电子琴上写出了Pulp最为出名的歌曲“Common People”。还有一个关于这家唱片店的故事是Suede乐队的贝斯手Mat亲口讲给我听的，有一次我去伦敦就住在诺丁山附近的酒店，Mat骑着他高大的自行车来见我，他指着街边的二手唱片店说，上世纪90年代初他和Bre?就住在附近，也会经常光顾这家二手唱片店，但不是来买唱片，而是经常拿唱片来换钱，因为那时候他们实在太穷了，有一次他们去就在前面一条街的索尼唱片公司总部谈唱片合约，唱片公司的人非常礼貌地送给他们每人一套刚刚出版的Bruce Springsteen的精美Box Set（套装），开完会，他们几个人在唱片公司门口分手后，Mat 飞快地跑到这家二手唱片店，准备把刚刚收到的礼物换成下个月的房租，可是他刚站到柜台前就看到货架上摆放着一套一模一样的崭新的Bruce Springteen的Box Set（套装），他知道他还是晚了一步，店员对他摇摇头说，我们暂时不需要了。

1999年我第一次去伦敦的时候，就住在离诺丁山地铁前一站的贝斯沃特（Bayswater），不仅经常光顾这家二手唱片店，旁边还有一家连锁的二手书和杂志店，我一转就是大半天，满载而归，现在还有很多书和杂志上贴着他们店里特有的手写打折不干胶标签。有一次晚上关门前店里只有我一个人，我一边按照字母翻看着唱片，一边听着唱片店音箱里传出来的音乐，我立刻被一个深邃的如同黑洞一样的音乐吸引了，我几乎站在原地听完了一整面，我终于忍不住到收银台前去问店员现在放的是什么唱片，店员神秘地从柜台下面拿出一张封面上贴着一块创口贴的肉色的黑胶唱片，创口贴上写着“PeaceOrchestra”，我问那个店员可不可以把它卖给我，店员说这是他自己的唱片，这是一张刚刚出版的新专辑，他们店里没有。可以去城里的HMV看看，店员告诉我。

我立刻坐上地铁到托特纳姆街站（TottenhamStreet）旁边的牛津街上的HMV买到了这张神秘的唱片，从此我认识了一个新的厂牌，来自奥地利的G-Stone以及来自G-Stone的另外一个组合TOSCA，还知道了G-Stone背后的两个名字Kruder & Dorfmeister，几年之后我到维也纳采访了其中的Peter Kruder，他就是那个神秘Peace Orchestra的幕后主脑，所谓的“Orchestra”其实就是他一个人。在他们传奇的G-Stone厂牌名字由来的G字母开头的一长串名字的街道一号大门里，就是他们的录音棚，在这里我看到了摆在书架上的一张有亲笔签名的Pink Floyd的专辑“Wish You Were Here”，Peter告诉我他从五岁就被这张专辑迷住了，他的梦想就是有朝一日做一张像Pink Floyd一样伟大的专辑，我突然知道我为什么会从第一次听到它就爱上这张唱片，Peter问我有没有揭开过唱片上的那块创口贴？我说没有，他说如果你揭开就会看到里面有一条伤口，那条伤口是他真实地在大腿上划开的，还有唱片封套里那张巨大的海报，上面是公园的草地上聚集着几百个男男女女，在阳光下享受日光浴，Peter笑着告诉我，那是在一个星期天的下午，他打电话告诉他所有的朋友到他们常去的公园有一个免费的派对，他在现场告诉所有人现在大家一起拍一张大合影，就这样留下了一个特别美好的回忆。