石头里的梦

〔挪威〕约恩·福瑟 作 李亚莎 译

一

没有人看到山崩，因为它解体得极为缓慢。不是逐日发生的事，也不是逐小时甚至逐分钟发生的事，可它解体了。它自始至终都在解体，这是山崩。这只能是山崩，不然还能是什么呢？

那它像泥浆一样滑动吗？

不，它不像泥浆一样滑动，它更像是突如其来的不易察觉的震动。

可总应该有人看到吧？

不，没有人。或许有人看到了，可他们并不想看。或许没有人看到。震动来得太快了，一个接着一个。

但是这种情况你就不能称之为山崩了吧？

不，它是山崩，它是山崩。

在中间某个地方有裂缝吗？

你为什么这么问？

我猜想是什么地方有一条裂缝，才导致它最终崩塌了。

也许吧，但我认为有很多小裂纹，不是大裂纹，有很多几乎看不见的裂纹。

是的，有可能是这样的。可这些几乎看不见的小裂纹不知为何形成了一条大裂缝，简直是一道裂谷。

你的声音里有种近乎喜悦的东西。（这篇小说的英译本中出现了三处斜体字，中译文均用楷体字表示。）

一道裂谷。

是的，是的，像一道裂谷。

二

我總是忍不住去想，为什么它会解体得这么慢，慢得无法察觉。

是的，你已经说过了。

是的。

可山崩本身，它来得特别突然。

是的。

是的。而且你说发生了好几次山崩，接着它就躺在那里了。

我就躺在那里了。

你就躺在那里了。

是的，我就躺在那里，我屋前的台阶上。

然后呢？

然后有人说了些什么，我试图爬起来，可是办不到，于是有人把我扶起来了。我站在那里。接着我打开了门。我走进屋里，随手把身后的门关上了。

然后呢？

我什么都不记得了。我只记得我醒了，躺在屋里的地板上。我爬了起来。我站着。我走着。

然后呢？

我觉得我得去躺下。

是的。

是的。接着我又醒了。我躺在餐桌旁边。然后我觉得我得去躺下。我爬了起来。我站着。我找到了沙发，躺了下来。

三

解体发生了三次。一切都变成了黑色；仿佛是我睡梦中的雾，但其深处有某种震颤，像移动的碎石颗粒，或者缓慢山崩过程中的小石头，太缓慢了，简直不能称之为山崩。

是的，你说过。

是的。

后来呢？

没有人看见山崩。

你独自一人。

是的，我独自一人，是的。

这也许说明它并不是山崩。

对啊，也许不是。

但是有点像。

是的。

然后我们要沉默一会儿。

那么现在。

现在。

你认为呢？关于这场山崩。那些石头都去哪儿了？

它们只是躺在那里，可接着它们就再次解体了。

是的。

四

碎裂的石块，还有这些石头，这些小石头，都在灰雾中闪烁。光芒很微弱，可它们在闪烁，随后光聚拢到一起，我看见自己躺在一张沙发上。我站起身来。我走到门外。我关上了身后的门。我走着。我站着等公交车。站着不是一件容易的事。这时候崩塌又发生了。我躺在人行道上。我突然间意识到自己正躺在人行道上。有人跑过来。他扶我站了起来。我站在那里。我想要登上一辆公交车，可另一个人跑过来说我不能坐公交车，那人说，这辆车不适合我这样的人。我问他我能不能就在车上坐一坐，可他说不行，不行，这辆车不适合我这样的人。我问司机，那是一个女人，她笑着摇了摇头。她没说什么，或许她说了不行。然后，如果我没有记错的话，发生了这样的事，那个扶我站起来的男人把我带到一辆车前，一辆出租车。他把我塞进出租车，我坐下了，司机开车带我离开了。开车的男人说他常常思考“虚无”，还说虚无是如何存在于万物之中的。虚无存在于万物之中，那个司机说。

是的。

我没有和他提过任何关于石头的事。

是的，当然没有。

也没有谈到山崩。

是的，你当然没有。

后来我们就坐在那里，我们俩谁也没有说话。我们就那样坐了很久。

我不喜欢你谈到那些石头和山崩。它不真实，在某种程度上，好像你是在撒谎。

是的。它大概就是给人这种感觉。

但你为什么要这样做？

我也不太明白。

是的，也许并不容易明白。

五

石头们歌唱着，然后它们不歌唱了。雾散尽了，石头们躺在那里，彼此倚靠，它们躺在那里非常好看，好像是一个巧夺天工的石匠打造出来的。山崩过后，它们还像这样躺在那里。解体。

是的，是的。

然后我们笑了，对，我们笑了。山崩后也是这样。

所以之后你坐在一辆车里。开车的人说万物中皆有虚无，接下来呢？

那是在一辆出租车里，我们谈论着虚无，谈论隐藏于万物之后和之中的东西，它在源出之地，在那儿，开车的人这么说。

出租车司机。

是的，是他，是的。他说创世之前一切与神无关，创世始于福音，他说。对，就是他，那个开车的人，他这么说的。

说得不错。

似乎并没有什么东西崩塌。可一切如此灰暗，像笼罩在雾里。

像石头的灰色，你说过。

是的。不过车里要更明亮一些。

出租车里。

是的。

然后呢？

嗯，然后我下了出租车，走进了机场。然后它再一次崩塌。我躺在地板上，我眼睛朝上看，看到有很多人围着我，有人在测我的脉搏，说，他很虚弱，然后一个男人推着轮椅过来，把我放在轮椅上，推进了一个房间，我坐在那里，他说我也许可以登机，他们会对我的状态做评估的，他说，然后他给了我一些水，并赶在其他乘客登机前，用轮椅推着我去坐飞机，当我们到达舱门时，有人上前迎接我……

是谁？

……一名空乘迎上来说，他可以登机。于是他们把我推上了飞机，把我放在前排，另一个人……

另一名空乘？

……问我是否要点什么，我说也许我可以来点儿水。然后有人给了我一点儿水。石头和水。石头，石头和水。我就是山崩，是解体的碎石，所有的石头都笼罩在一层灰雾中，那似乎由碎石相撞而射出的灰雾中，石头井然有序，彼此倚靠，就像自发地形成了一堵墙。一堵完美的墙。

是的，你已经说过了。我认为这些关于石头和山崩的描述不过是谎言和掩饰，盡管如此，这其中还是可能有点什么的，我觉着。

一堵完美的新墙。

然后呢？

然后我坐在轮椅上被人推出了飞机。我说我能走路，但没人允许我走，因为我可能还会摔倒，所以最好还是让我坐轮椅，然后我被带走了，是的，你记得的，对不对？

不，不是我把你带走的。

不，不是你，是另一个人带走了我，他把我放进他的车里，开车送我回公寓。他带我进了屋，我躺下了，我躺在那里，我是山崩，我从一块石头变成许许多多的石头，山崩，一直在持续的山崩，而我只是躺在那里，崩塌物开始动了，将一切都隔绝在外，我颤抖着，我抖啊抖啊，然后没那么抖了。我颤抖着，一切都是雾中的灰色石头，一切都在缓慢地崩塌，很缓慢，而那灰色中带有一点白色，不像白色那么醒目，但那是白色，是不是？

白得像雪一样吗？

不，它不像雪，不是白色，可它像是白色，它是雪，它不是雪……不，它不是白色，它不是雪，它是灰色，只是灰色，它更灰……它就只是单纯的灰色，如果不是因为那些石头，那把自己规整得那么悦目的山崩，那些安静而美丽地躺在那里的石头——它们安静而美丽，尽管我不停地颤抖……我儿子为我做了晚餐，但我吃不下，于是他给我买了一瓶伏特加，我平静下来，没那么抖了，然后我睡了个好觉，就躺在那些发光的灰色石头上，或者说躺在灰色石头发出的光里。我睡着了，我记不清了，我的记忆越来越模糊，然后他们抬来了担架，说我得穿上衣服，然后你说，他没法穿，你们没看到吗，我一直抖啊抖啊，于是他们同意让我披上浴袍，那样容易穿些，然后我就躺在了担架上。我抖啊抖啊。我发现山崩不见了。我就是山崩。

但石头们仍躺在那里，形成了一堵墙，尽管它们还在解体。

我想是这样的。因为我感觉山崩中的石头就是我自己。

六

你是一道裂谷，碎裂后变成了很多石头，然后这些石头躺在那里，完美地堆放着，形成了一堵墙。

是的。看起来就是这样，现在看起来就是这样。

是的。那么裂谷已经消失了？

裂谷已经不存在了。

已变成新模样的石头在闪着光。

是的。曾经的裂谷现在就在这些石头之间。

这些石头排在一起形成了一个敞开的空间？

是的。

空间里有什么东西吗？

我想有的。我能看到某些东西。

然后我们静静地坐着。

那个人说虚无存在于万物之中。

是的。他怎么了？

不，没什么。

七

缓慢地移动，解体，然后骤然加速，快得，仿佛一阵疾风。随后是平静。巨大的裂缝闪着光，山崩极慢，难以觉察，然后是突如其来的移动，突如其来的分崩离析。而那些石头，像雾一样灰暗，却不完全是暗的，仍旧发出微光，一点点光，如此微弱，很像是灰烬，很像石头上还带有亮光的灰烬。然后石头层层垒叠。我置身在石墙后的空间里——那些石头，我的石头，别人的石头——有光照进这里，这道看不见的强光，来自天空，来自石头。虚无之光。虚无之光在石头里。爱之光在石头里。

八

我走了进去，进到石头后面，我坐了下来。我坐着端详这些石头。我明白了，那是我。我就是石头：它们并不像我，但它们像是我内心的自我。我走到石头中间站定，我站在那里，张开双臂，像一个十字架。我看见了十字架。我低头看。我抬头看。我坐了下来。我端详着这些石头，排列得如此完美，层层垒叠，形成了一堵墙。我站起身来。我站立着。

九

然后你握住我的手。于是石头说，爱是存在的，爱永在。

你没怕过吗？

不，从来没有。

但你差一点死了。

我从没怕过死。

我以后也不会怕死。

不会。

原刊策划及责编  杨卫东

原载《世界文学》2024年第2期

本刊责编  吴晓辉