水上

安庆

舅舅的船

许多年后，我还能看到舅舅的那条船。

那是一条简易的小木船，舅舅当年从一个老码头上捡回来的。船已经破了，手一碰，落一地的木屑。

舅舅每次撑船到我们瓦塘南街来，要绕过几道河湾。古老的蒲苇河，时而宽时而窄的，水深深浅浅，蒲苇生长，苇莺和麻雀在蒲苇上摇晃，密密麻麻地，仿佛有多少根蒲苇就有多少只苇莺和麻雀。舅舅的船最后靠在我们村东，他把船系在一棵柳树上，手里掂着点心或瓜果之类，走到我们瓦塘南街。

几乎每次，舅舅都是驾着那条小船到我们家来的。舅舅是一个喜欢走水路、不喜欢走旱路的人，哪怕水路占去他更多的精力和更多的时间。

舅舅说，我看见了你妈。

舅舅的神态很肃穆，很庄重，我真的看见了你妈！舅舅让我站在他的小船上，他划动小船，小船在水中拖出几米宽的涟漪，像一群鱼摆动着鱼尾，拖出的水痕里泛着白色的泡沫。他把船划到一个僻静处，岸边的蒲苇格外茂盛。舅舅的手朝对岸指着，他的指节又粗又长，生长着鱼鳞一样的老茧。舅舅说，你妈就在蒲苇后边的一棵树上。

我朝那边的树上寻找着。

那里有柳树、杨树、槐树，我不知道舅舅究竟说的是哪一棵树。风吹拂着，树枝摇曳，我听见苇莺和麻雀在蒲苇丛里发出高高低低的叫声，清脆或者哑，河水里不断映过水鸟的影子。我站在船上，能感觉船在微微地颤动，舅舅一只手握着篙，把着船。一只鱼鹰船从我们的身旁闪过，两只鱼鹰高昂着头颈，朝我们看了几眼。鱼鹰船上的人用船篙拍了一下水，两只鱼鹰钻进河水，河面上泛出一溜小小的水漩。小舢板朝下游滑去，两只鱼鹰在前方十几米处凫出水面。鱼鹰船瞬间不见了影踪，我怀疑刚才是不是有鱼鹰船划过。

舅舅说母亲就在岸边的树上，我不知道到底在哪一棵上。我的目光急切地朝岸上找，柳树、槐树、杨树，我把目光集中到槐树上，槐树的枝杈比较结实，而且在几棵树中间，像一个树王。按舅舅的意思，母亲变成了一只鸟，或者那只鸟是母亲的化身、母亲的灵魂。我的心有些慌，急切地想看到母亲，或让母亲看到我，在舅舅的船上和母亲重逢；至少，能看到舅舅认为母亲变成的那只鸟。

舅舅说着，吹起了口哨。舅舅的嘴里竟然还能吹出口哨，悠扬，婉转，一声接着一声。舅舅一边吹，一边盯着河湾里的树，水草丰茂，河湾如此幽静，很少有人到这儿来。这儿其实适合画画，这是我后来想到的，如果我立志成为一个画家，我会来这里写生。我喜欢幽静又秀美的地方，舅舅可能也是。母亲的墓地就在河湾的那边。我等待着，风吹起来，树枝摇曳，我的身子仿佛也在打颤。舅舅继续吹着口哨，我们目不转睛地朝向对过的河岸。大片的绿色铺展着，我看见了一只鸟，从半空里钻出来，它的身后形成一条鸟路。我能看见鸟儿单薄的翅膀在那条鸟路上扇动，循着舅舅的哨声，朝河面，朝我们的方向，朝着舅舅的小船而来。那只鸟儿，在舅舅的小船上悠悠地盘旋，俯飞，慢慢地落到了舅舅船上。我盯着鸟，眼泪悄然冒出来。舅舅的口哨停了，河上静静的，那只鸟落在船上时，轻轻地叫了一声，脚爪在船板上弹跳了一下，又低低地飞起来，朝着我，慢慢地往上旋，落到了我的肩头上。我能感受到它的脚爪抓在我肩头的尖厉，听见鸟在我肩头上低微的叫声，它仰起颈部，用它的喙啄着我的头发，一根根啄着，放下，啄着，放下……像母亲在理我杂乱的头发。我纹丝不动地站着，舅舅激动地看着鸟，不说话，朝我看一眼，像在验证他说的话。

我看见船板上搁着一只簸箩，长长的椭圆的簸箩，里边有绿豆和金黄的小米。那只鸟落在簸箩里，站在簸箩的一头，眼睛看着船和船边的水，时而抬头看我一眼。我蹲在它的跟前，鸟没有畏惧，直直地盯着我，我听见它轻微地叫了一声，眼神里有一种黯然和感伤。小船就要启动了，我向舅舅招手，小船后拖出浑浊的水痕，泡沫在水面上滚动；舅舅也向我招一招手，从另一个方向把船划回去。我看着那只鸟——舅舅认为的我的母亲，站在小船上，船划动前，抬起翅膀朝我看了一眼。

我久久地站在岸边，看舅舅的船越走越远。

舅舅每隔几天就会划船到我们瓦塘南街来。舅舅是一个喜欢划船的人，每年都要在船上动手，把船再修补一遍。那条小船，据说是和舅舅在码头上一起跑过的一个兄弟帮他弄到的，船泊在废弃的码头上，早已无人问津。那个兄弟帮他修理了，从水路给舅舅送过来，说，走了一路，这船我验过了。那天晚上，他们就在小船上喝酒。船在酒碗里晃，鱼撞着小船，两人喝得很酣。船被舅舅一年一年地修补，一年又一年安然无恙地行驶在水里，走在蒲苇河里。

有了那条船后，舅舅隔几天就会划船到我们瓦塘南街来。有大路可以走，又近，可舅舅就是喜欢划船，绕过几个村庄，最后划到我们村东的河边。一路上河岸长满葱茏的蒲苇，鱼把身子游到接近苇草的浅水处，露出好看的鱼鳞。舅舅每次从我们家离开，母亲都坚持把舅舅送到河边，看舅舅撑着小船荡漾在河面上。母亲也会跟舅舅回到塘岸村，和舅舅同行，行驶在古老的河道上。

瓦塘南街的庙会，舅舅必定要来的，不过小船上会多了舅妈。舅妈愿意陪舅舅多绕几里地的水路，尽管水路上有些孤独。舅妈也算是水边人，是在河边长大的，不过，那是另外一条河了。舅妈有一副高挑的身架，头后边的发髻非常好看，额头时常亮亮的。我一直骄傲我有一个漂亮的舅妈。舅舅年轻时做过船工，在船上走来走去，更多的时候是在码头上装货卸货。那年头城里的盐店街是个大码头，主要经营的就是盐，盐好像是从更远的地方运過来，卸在盐店街的码头上，再从盐店的码头送出去或被拉走。据说舅舅更多干的就是送盐的活儿，用的大船小船都有；舅舅往近处送，更多撑的是小船，他在水里的手艺和胆量都是那些年练出来的。

舅妈娘家村离城里近，村外的码头就也热闹，那些贩盐和贩卖布匹之类的船常在码头上来来往往。村里殷实的人家和码头生意有关，有的人家做了自己的船，租给做生意的人用。因为村子在城郊，做码头生意的人也在村子里找房子住，舅舅跟着商人，在舅妈娘家的房子里住过。舅妈和舅舅就在那几年认识的，后经媒妁之言，牵线搭桥，成了我的舅妈。那时候，我的姥姥和姥爷都不在了，舅舅和我的母亲相依为命；舅舅在舅妈娘家村住下的日子里，把我的母亲也带到了那个村子，在舅妈娘家的一个小房子里住下来，帮舅妈娘家打理家务，跟着舅妈和舅妈的母亲学会了女红。母亲后来做的一手漂亮的婴儿鞋，就是住在舅妈娘家时学的。

庙会是热闹的，瓦塘南街的庙会每年都会唱几台大戏，舅妈说，她在船上就听到了锣鼓声。庙会当天，是一天三起锣，就是上午、下午、晚上都有戏，夜场往往唱至月到中天才散。庙会那天，母亲早早地就去河边等舅舅了。瓦塘南街的庙会是农历三月十九，河边的蒲苇正返青，母亲站在蒲苇河边，朝上游看，等待舅舅和舅妈从水上过来。远远看到漂来一只小船，渐渐看清了舅舅和舅妈，待船站稳，母亲叫了一声嫂子，把舅妈拉到岸上，手拉手往村里走。

母亲和舅妈的关系一直很好。舅妈是一个好心人，母亲跟舅舅住在舅妈娘家的时候，两个人就格外对脾气，说得来。舅妈爱干净，十几岁的母亲帮舅妈打扫房间，让舅妈专门做她的女红，在布上绣花草、绣河里的鱼，鱼在舅妈手下显得逼真。舅妈也绣一双蝴蝶，蝴蝶飞在草地上，能听见蝴蝶的翅膀响。后来，母亲就跟着舅妈学绣花了，母亲还跟着舅妈的母亲学做婴儿鞋，婴儿鞋上绣着花草和翩翩起飞的蝴蝶。婴儿鞋后来一直成为母亲得意的手艺。

母亲接了舅舅和舅妈，开始张罗庙会上的饭菜。舅妈穿了围裙，和母亲一起淘菜、做饭。到了午后，舅妈按她养成的习惯，躺在母亲打理好的一张小床上休息一个或大半个时辰。戏台的锣鼓响起来，母亲就什么也不顾地陪舅妈去看戏了，顺便从庙会走过，看看摊子上有什么可买的东西。下午场的戏接近尾声，舅舅和舅妈就要离开瓦塘南街了，船还在河边等着。母亲送他们，看着那条小船慢慢地往河床中间走，拖起一条漫长的水波。好些年了，舅舅愿意走水路，舅妈愿意陪着。

舅舅村的庙会是农历五月二十九，这一天，舅舅很早就会摇着船从水路来接母亲，我也会陪母亲坐在舅舅的那条小船上；待到傍晚，舅舅再摇船将我们送回来，这样的接送持续了好多年。从我们村到塘岸村的路每隔几年修一次，比水路近得多，可舅舅坚持摇着船走在水路上。母亲在每年舅舅村庙会的这一天，早早地就了装着礼物的竹篮等在村东的河边，直到看见舅舅孤独地划着一只小船出现在河面上。待舅舅到了，母亲拿出给舅舅准备好的食物和水，兄妹俩坐在河岸上歇一会儿，舅舅又摇动了小船。五月的河岸绿树成荫，岸边的草长得丰茂，河床上不断飞过一群群褐色的麻雀。小船在水面慢慢游动，绕过几道弯，到了舅舅家的塘岸村。

一年夏天，舅舅村庙会的前几天，连续下大雨，村外成了水塘，浮满枝叶，青蛙忽然多起来，呱呱叫唤，村堤口被沙袋封上了。庙会的日子是不会变的，庙会那天，母亲站在护村堤上，望着汪洋的水，不说话，她在等待一只小船。快晌午头，一条小船果然出现了，舅舅竟然撑着小船到了我们村口。舅舅这次没有走河道，是顺着村庄到村庄间的水划过来的。河道的水太大，遇到浪头，一只小船可能会被淹没。

母亲那一年生病了，一病就再也没有从病床上起来。母亲最后躺在病床上的日子，舅舅几乎天天到瓦塘南街来，还是撑着那只小船，有时舅妈和舅舅一起来。到了傍晚，舅舅再撑船回去。表哥也常来看母亲，他不喜欢在水路上绕，从塘岸村走过来，穿过一片庄稼地。他往往和舅舅一起出门，要比舅舅到得早。舅舅就是这样舍近求远，愿意走在水路上，舍不下那只小船。

母亲的病一天天地重，眼看着时日不多了。

舅舅对母亲说，我要让你再回一次娘家，回一次塘岸村！那天早晨，舅舅和舅妈、表哥是一起过来的，我们用架子车把母亲拉到了蒲苇河边。太阳照耀在河面上，河水显得摸糊和苍白。母亲的眼被太阳刺着，长期待在房子里，有些受不了，眯着眼，舅妈用一把小伞为母亲遮光。船上有支好的一片帆布篷，帆布篷下放了一个大簸箩，簸箩里放了一条棉被、一个高高的枕头。母亲被搀到簸箩里，半倚在高高的枕头上。母亲的眼慢慢睁开了，她看到了水，小船在水面上晃悠，还看见了蓬勃的蒲苇，听到了水声和鸟叫声，河风轻轻地刮过来，舒服而又凉爽。开船了，舅舅小心翼翼地撑着船，船桨拍打在初夏的蒲苇河里。表哥没有坐船，他从土路回到了塘岸村，提前等在河边，接母亲上岸。舅妈陪着母亲，一手扶着帆布篷，一手扶着母亲坐着的簸箩，水无声地流着。

母亲在舅舅家住了三天。

第四天的午后，我和父亲等在河岸上，等着从上游驶来的那只小船。小船出现了，舅舅摇著船，母亲还是躺在簸箩里，舅妈守在母亲身边，护送着母亲回来。我们先把簸箩抬到岸上，再把母亲搀到架子车上，母亲勉强地挥起手，看着舅舅和舅妈从河道里回去。

母亲走了，葬在离河道不远的一块地里，那里有我们的祖坟。

舅舅依然撑船来，隔一段时间撑一撑那只小船，在河道里游荡着，像一个幽灵。舅舅依然会在我们村东的河边停下来，停在接母亲上船的地方，很耐心地坐在小船上，仿佛还能等到母亲。常常有人给我捎信，你舅舅又撑船过来了，就在河边上。我跑过去看舅舅，舅舅坐在岸上，正朝我们村的路上望。我走过去，和舅舅一起坐在河边，或在小船上坐着。也有几回，我陪着舅舅在河面上游荡。

我不知道舅舅怎么会遇到了那只鸟，发现了那只鸟，就在那个河湾里。那个河湾外有一大片墓地，其中一个是母亲的。舅舅把船停在河湾，从河湾处上了河堤，他没有往那片墓地走，只是坐在河堤上望着那个方向。就有一次，舅舅的头顶上飞旋起了一只鸟，一只褐色的像斑鸠大小的鸟，它在舅舅的身边盘旋，发出低低的叫声。舅舅后来听出来，那种叫声像在叫着，哥——哥——哥——就是那天，舅舅奇怪地看着那只鸟，目光一直跟着鸟转。当他看看天色已晚，走下河堤，踏上小船时，那只鸟竟然想跟着他，站在了船尾。舅舅摇动船，对鸟说，要走船了。那只鸟在船尾点点头。那一刻，舅舅突然悟出来，那只鸟就是母亲，是母亲的化身或者魂儿。舅舅握着橹，看着船尾的鸟，说，你站好了，我们开始走。舅舅摇动了桨，小船开始在水面上滑行，河床里划出一长溜浑浊的波纹。舅舅说，那只鸟跟着他一直回到了塘岸村，在舅舅停好船时，鸟叫了几声，离开了船。舅舅看见鸟飞在半空里，朝着瓦塘南街的方向，悠悠地飞去。

舅舅又几次见到了那只鸟。舅舅后来在小船上准备了鸟儿爱吃的东西，诸如谷子、豆、高粱等。

舅舅对我说，那是你妈。

我没有反驳，我只是要求，和舅舅一起，再去河湾等那只鸟儿。在一轮夕阳照在河面上时，我们等到了那只鸟。那只鸟在舅舅的口哨声中飞出来了。这一次，它没有过多地在树丛间盘旋，而是直接从河岸那边穿过大堤、穿过河滩，飞到了河面上。我看着鸟儿在河面上盤旋，河水那一刻格外清澈，清澈得可窥见水底的水草，河水里清晰地映着小鸟的影子，可以看见小鸟的目光。它盘旋着，渐渐靠近舅舅的那只船。舅舅的口哨停了，他撑着舵，稳着船，那只鸟轻轻地落在了船舱，落到了舅舅放在船舱里的那只簸箩的一头，簸箩里的米和豆子发出轻微的滚动声。

站稳了的鸟抬起头，和我们对视着。我走近鸟，俯下身，蹲在鸟的旁边。鸟的翅膀轻轻展开，落在了我的臂膀上。我伸出手，抱住了鸟。我的泪刹那间涌满了眼眶，我听见鸟的呢喃，在安慰我，像一个母亲在安慰她的儿子。

船动了，我陪着那只鸟，或者说陪着我的“母亲”，坐在船上。小船下发出小鸟呢喃一样的水声，拖出长长一溜水痕。就这样，我和鸟坐在舅舅的船上，一直走到了塘岸村。当舅舅停好船，那只鸟飞了起来，向着瓦塘南街的方向飞。不过，它回去的路线不像舅舅一样绕几里长的水路，而是径直地越过一片又一片正在生长的庄稼地，在天空飞出一道漫长的曲线，渐渐地看不见了。舅舅喊，慢一点——你慢一点——我过几天，再去看你……

多年后回忆，我有些模糊和迷惘，究竟舅舅在河湾有几次看到过那只鸟，已无法考证，但我确定是和舅舅见过那只鸟的。后来舅舅很少再见到那只鸟了，尽管他固执地在河湾里一次次吹口哨，口哨温婉又带着凄凉，那只鸟再没有搭过舅舅的船，没有再搭船绕几里水路回过塘岸村。舅舅说，你妈已经超度了，去了一个好地方。

我更加迷惑。

我知道的是，舅舅终于撑不动那条小船了，河里的水也越来越浮不动一条小船。年迈的舅舅整天坐在河堤上，看着越来越浅的水，有一天，舅舅就坐在河堤上走了。他倚着一棵树，目光朝着河岸。

表哥想到了那条船，由于长期不下水，船老化得很快，手一碰，就落下一地的木屑。表哥和舅妈商量，给舅舅打一口船形的棺木。舅妈想了很久，说，打正常的棺吧，纸扎可以做一条大些的船。表哥按舅妈的意思做了，舅舅的葬礼上，那只船形的纸扎格外招眼。

舅舅入葬前，我蓦然看见一只鸟——褐色的鸟儿。那是深秋，田地里长出了青色的麦苗，风刮起落叶，无边的旷野让人迷茫。我看见了那只鸟儿，它一直在我的头顶上飞，我听见了飞旋的声音，鸟盘旋着，最后，默默地站在麦垄上，没有人注意到它，后来就看不见了。

鸭子

父亲在河滩上寻找鸭子。

村里人把消息传给我，甚至传来父亲走在河滩上的照片。照片上的父亲更加沧桑，望着河滩的样子像一个守河人。

那段时间，我在一个遥远的地方，过着一种逍遥或者流浪的生活。那里的山下有一条河，可以看见飞过河床的水鸟，偶尔见到顺水而游的水鸭。我住在一家民宿里，等着把手里完成的一个策划交给雇主，只是没有想到，父亲会在河滩上，开始寻找什么鸭子。

我必须回一趟瓦塘南街了。

家里的门锁着，村里人说，你得去沧河滩上找你的父亲。他们是说，父亲已经属于那条老沧河了。半瞎婶握着拐杖，挤着一只眼说，那个人可能要在河边上找一个埋葬自己的地方。我打断半瞎婶，朝河滩上走，这事怎么可能？我们是有祖坟的，我的爷爷、奶奶、母亲，以及大伯，在祖坟那儿等着他呢。风水师曾经给我指过父亲将来葬身的地方，怕我不懂，又画了一张图给我，图上标着父亲的名字。

父亲果然在河滩上，手里握一只长把的铁锹。那把锹像一把橹，他好像不是站在河滩，而是站在一只船上，不时摇动着手中的铁锹。他站着的地方，是一片干涸的河滩；身后是沧河的一个河湾，格外阔大，水草丰茂，岸边长满旺盛的野树，野树后是大片旷野。

父亲就站在那片河湾里。

我先描述一下河湾吧，河湾离瓦塘南街大约有两公里，还在我们瓦塘南街的地盘上。沧河到这里特别阔，水充沛的时候，白花花的像夏天开放的棉花地。河水仿佛要来这里毫无顾忌地进行泛滥。水鸟从南岸飞到北岸要几分钟，它们会站在中间的树杈上休憩。褐色的麻雀像长了翅膀的蝌蚪，在水面上非常小。每次大水过后，留下大片的沼泽，那些水鸟就聚集在沼泽上，叽叽喳喳地叫，一到傍晚，鸟的踪影就不见了，有些神秘。河边的地肆无忌惮，一直通到几公里外的铁路线边。车在轨道上飞驰，人像鸟一样，装在绿色的笼子里。父亲的身边现在流淌的是两道细水，时而深时而浅地，旱季的河就是这样。

父亲看见我，有些漠然。

你是来看鸭子的吗？父亲问我。

鸭子？

你不是来看鸭子的吗？不然你回来干什么？

我想说，我是来看你的，可我没有说出来。父亲忽然弯下腰，神秘地瞅着前边一个地方，那儿有一片沼泽。沼泽地里长满了野苇、蒲草，以及耐水的杂树。父亲说，那里可能有一只鸭子。

我慢慢地弯腰，顺着父亲的手，朝那片沼泽看。

你看见了吗？鸭子，是不是有一只鸭子？水鸭，野水鸭。

我仔细地朝那片沼泽看，那个地方似有一层水气，从沼泽里，从稠密的蒲苇中升起，同时泛起的还有一种水草的腥味。

找鸭子。父亲说。

我没有看见鸭子。父亲不说话，手里握着船橹一样的锹把，带我朝那片沼泽走。那里长满了蒲草和野苇，被惊动的麻雀呼啦啦飞起来，天空都是褐色。

我回家的那些日子，基本上，都是跟着父亲泡在河滩上。游荡在河滩上的父亲，在河湾里显得渺小而匆忙。他有时会发出沙哑的叫声，后来我听出来，那叫声是模仿鸭子在叫：嘎——嘎——嘎——他把鸭子的叫声扯得很长，嘎——嘎——那叫声传到天上，模糊成大雁的鸣叫。果然，我看见天空里飞过一群大雁。大雁的叫声从高空里翻下来，像在回应父亲的叫声。父亲的听觉没有问题，他仰起头，眯着老眼，看到了天上的黑点，摇动了几下手里的锹把，像沉浸在一片水里。他独语着，鸭子怎么跑到了天上？那些日子，我就跟着父亲很正常地到河湾去，初夏的喇叭花开得正艳，还有一种野蒿开出白色的小花。一片沼泽边长着几棵向日葵、几棵青麻。沼泽里的野树和野蒿像是鸟儿们的驿站或休憩地，它们的翅膀在水中摇晃着，静下来的水里映着鸟儿的倒影。父亲常常在沼泽旁停下来，手里始终握着他认作船橹的那只锹把。他有时会坐在一处土岗上，面对沼泽，背后是辽阔的河滩和漫流的河水。父亲说，我会找到一只鸭子。

连续几日，父亲竟然没有找到一只鸭子，这让父亲失望。他发癔一般在河滩上奔走，我几次被他远远地抛在身后。他已经练就在河滩上行走的功夫。我悄悄地观察着父亲，他的目光一直朝着水流的方向，朝着蒲苇丰富的地方，父亲心心念念的还是要寻找鸭子。

我不明白，父亲为什么要这样固执地寻找鸭子。之后幾天，父亲的注意力集中到河滩角落的一片沼泽，那里长满了丰茂又杂乱的蒲苇，从蒲苇里拱出几棵野树，树杈上栖落着麻雀、白色的水鸟，甚至打着瞌睡的猫头鹰。一连几日，父亲固执地在那里坐着。他的脸前是稠密的水草，麻雀和一种黑色的苦楝鸟在水草间穿梭。水草飒飒地摇曳，水面上不时发出咕嘟的水声。水蛭划过水面，沼泽的岸边是拥挤的蝌蚪，青蛙发出呱哇呱哇的叫声。父亲无动于衷，对眼前的一切司空见惯。父亲固执地在等待水鸭，听着水鸭的翅膀声；他的听觉还那样机警，始终在翘首期盼奇迹的出现——水鸭到来。

第三天，一只野鸭也许为父亲的真诚所动，竟然出现了。

至今，我非常迷惑，那只水鸭毫无来由、毫无征兆地出现在那片沼泽里，出现在我父亲面前。它好像是从一片蒲苇里钻出来，好像一直都在蒲苇里隐藏着。它在水面上挺了挺身，低低地叫了两声，似在向父亲打招呼，让父亲注意它；之后便从容地凫在沼泽的水面上。那片水面很宽，它仰着头，尾巴翘着，翅膀也是褐色的，颈部有一片黄。父亲很轻很轻地站了起来，迈着细细的脚步，他努力睁大眼，瞅着沼泽里的那只小鸭，单独的一只，在长满水草的水域里自由地凫游。父亲向我招手，让我赶快过去，并示意我放轻动作。我看见了那只水鸭，它绕着沼泽里的水凫着。太阳正在下沉，照进沼泽，照着平静的水面，照着沼泽里的水草、水边的蝌蚪。我看见，那的确是一只水鸭，褐色的水鸭，自由游动的水鸭，父亲在等待中终于见到的一只水鸭。在夕阳的沼泽中，那只水鸭，神仙一样，闲庭信步。而后就是，那只水鸭蓦然不见了。

夕阳，傍晚，河滩，水草，沼泽，平静流动的河水，越来越低的天。我和父亲静静地守着沼泽，可以听见彼此的鼻息。当那只水鸭猛然消失时，我的父亲出奇地平静，他只是站着，瞅着平静的水面，或许他在等待那只水鸭再次出现。夕阳的红光更低地接近水面，被夕阳笼罩的河滩幽静、沉着、神秘、如梦如幻。许久，父亲沿着沼泽跑起来。年老的父亲健步如飞，他拨动着岸边的水草，藏在水草间的苦楝鸟、苇莺、麻雀飞起来，猫头鹰叫了几声，就是再也找不到那只水鸭。

河湾暗了下来。

那天黄昏，父亲的话把我打懵了。父亲说，那是我的魂！父亲坐在河滩上泪流满面。

父亲说，那是我的前身，我是一只水鸭变成的！

鸭子！水鸭？

父亲看一圈朦胧的河滩，沧河湾在黄昏里显得苍老和迷茫，我仿佛看到多年前丰沛的水域，水面上行走的船只。

你爷爷是从一个破船上把我抱下来、抱到家的。父亲说，那时候我刚从一只鸭子变成一个小孩、一个婴儿。父亲仰头看看头顶，天更低，近到了野蒿的梢尖，一群麻雀掠过，影子映进黄昏中的河面，叫声沉进尘埃。父亲又一次强调似的，我前生是一只鸭子！是一只水鸭！

你说什么？我有些害怕，父亲的脑子里到底在想什么，出了什么问题？我紧紧地抓着父亲、看着父亲，父亲的样子有些模糊。

父亲说，就是这样！

父亲说，我想起我的前生了，我一直在回忆，刚才的那只水鸭就是我的魂儿。

父亲说着，我的母亲是一只大水鸭，肥胖的鸭子；父亲是一只高瘦的公鸭，那时候我们生活在水里，生活在水面上……

不，爸！你说什么？我摸着父亲的额头。不可能，爷爷、奶奶从没有说过，你是爷爷奶奶的儿子、我的父亲！

父亲坐在河滩上，屁股下是一堆沙砾。他说，你比我还了解自己吗？我为什么天天来河滩上？我终于看见了那只孤独的水鸭，我可能就是那只水鸭。刚才就是我凫在了水里。

我惊讶地望着父亲，有些恐惧。

我一直喜欢水，你不记得吗？我游泳的技术好，你不知道吗？我挖沙、挖石头、挖螃蟹……就喜欢有水的地方。

是的，父亲的泳技在全村是一流的，从我记事起，他就在游泳；他就是泡在水里，做着各种的动作。他在冬天就期盼夏天的到来，盼望着河水的丰沛。我怎么能不记得父亲在河水里悠闲自在？在我们提心吊胆的时候，他却从前边的水里钻出来，向我们挥手，发出一种奇怪的叫声。他的发笑，又像一种鸟叫，现在想来那的确类似于鸭子的叫声。如果如他所说，他的前生让他拥有了对水的天赋，后来他更多地接近水、接近河流、接近老沧河，或待在一片沼泽边，道理上就水到渠成了。他不说话时变得像换了一个人，他只是静静地看着沧河湾，很多傍晚他都像今天这样坐着，在夕阳的照耀中走近水边，或跳进河水。

我养过很多鸭子，你不记得吗？

我点点头，我的眼前是一片鸭子，父亲赶着鸭子朝沧河湾走。鸭子们在路上嬉戏，发出嘎嘎的叫声。鸭子们跳进水里，父亲也跳进水里，和鸭子们在水里游。水，永远是鸭子们的世界。可我记得父亲后来不养了，他有一天把鸭子们赶进河湾；当他只身回到村庄时，一群鸭子在路上溅起尘土，又跟回了村庄。父亲一次又一次把那些鸭子赶进河湾，最终，我们家没有了鸭子。

鸭子就该活在水里。父亲说。

现在他却盯上了河滩，在河滩上等待鸭子。

我和父亲坐在黄昏的河滩上，勉强还可以看见水的反光。

父亲，你怎么这样了？你这儿是不是不舒服？

我壮着胆，指指自己的脑子，指指额头那儿。我说，你是不是不舒服？我没有说他糊涂。

我觉得父亲的思维有些迷乱，他一定是哪儿紊乱、出毛病了。

父亲朝宽阔的河道上望，水浅浅的，时断时续，这样的河道哪里会有鸭子？

父亲说，不，孩子，是我忽然想起了自己的前生，我忽然清醒过来了，我的记忆醒了。我的孩子，我本来就是一只鸭子，一只河流上的水鸭。我一直生活在一片水里，生活在河边。有一天，我和鸭群走散了，你知道那是多大的鸭群吗？黑压压的，像一片豆地望不到边，像一片矮树林样的鸭群。我们在一个河湾里聚会，在比沧河湾还大的河湾里。那个巨大的河湾，每年都会有鸭群聚会。来自各个地方的鸭群都有自己的地盘，有一片自己的水域。我们可以自由地凫游，我就是在自由凫游时忘乎所以，忘记了时间，和鸭群走散了。一股水推着我，那股水里藏着一个漩涡，把我往下游推，我和鸭群就那样彻底走散了。我好孤独，我沿着河岸往上走，再也找不到那个河湾，找不到那成千上万只鸭子。我失群了、失踪了，我独自一个在水里游，在河岸上走，最终还是没能回去，没能回到那个河湾。我走在河岸上太累，又下了河，那时候水多深啊，铺天盖地的水。（注：我的父亲是一个被耽误的小说家，他当过小学教师，教过小学语文。）父亲说，鸭子只有在水里才能找到自由，才能找到自己的世界，虽然时间长了也会累，需要靠岸，需要栖息之地。

孩子，我就这样漂流在河床上，自由地游荡。后来，我不知道怎么就迷迷糊糊地上了一只小船，那只小船可能也是鸭子变的。小船自由自在地漂在河床上，漂到我的身边停下来，绕着我旋转，我累了，上到了船上……

孩子，所有的动物和生物都有自己的根，树木和花草，人和飞禽，都有自己的根源，就像很多人说他们是从一棵大槐树下出发，漂流到了很多地方。我告诉你，我守在河滩上，我是一个寻根者，如果你懂得我原本是一只鸭子，那你的亲爷爷、亲奶奶，你的亲老爷、亲老奶，一代又一代，我们的祖上，就都是生活在水里的禽类。那个巨大的河湾，河湾附近才可能是我们的根。

父亲滔滔不绝地说着。

父亲说，再说那只船吧。

父亲说，我上到了船上，小船上竟空无一人，空空荡荡，那只小船是自己漂过来的。我上了船，望着空茫的河水，船继续漂移。我不知道自己漂了多少天，我孤独地坐在小船上。有一天，我被人从船上抱了下来。我被抱下来时，竟然是个孩子，一个很小的婴儿。我在船上发出哇哇的哭声，小船在我的哭声中慢慢地泊在了一个岸边。

抱我的就是你的爷爷。你爷爷那天在河上寻找一条青鱼，他想喝鱼汤，固执地要抓住他瞥见的一条青鱼。你爷爷后来对我说，他在夜里梦见一条青鱼，鱼游到了他的床边，可他醒来，床边空无一物。你奶奶很早就去地里干活了，几亩大的瘦田上弯着奶奶单薄的身影。你爷爷从床上起来，不服气，匆匆走到了沧河湾，寻找一条青鱼。他没有寻到青鱼，寻到了一只小船，船上发出婴孩的哭声。长脖子的婴孩，鼻子两边汪着几滴清泪。你爷爷踩上船，我就告别我的前生，成了一个活在岸上的人，成了你的父亲。可我一直是一个爱水如命的人，你们以前都没有留心。

孩子，难道你不知道你多么喜欢水吗？从你学会走路，我就把你往水边带。那时候我是下意识，现在，我才知道我原来是一只水鸭，我是一只鸭变成的。

父亲的叙述让我更加迷惘。

父亲搭起了一个草棚、一个草庵。我要给父亲买一顶旅游帐篷，他拒绝了。父亲搭草棚费了几天时间，草棚越来越像一条船的模型，好像随时在等待河床里的水位涨高，就可以顺水漂走。

看着父亲那么留恋河滩，我一次次心生惭愧。父亲，我是不是让你难受了？你说出来，儿子不孝，你有什么说出来，儿子改过。儿子一直在外奔波，忘记了你日益年迈，尤其母亲不在后，我对你的陪伴反而越来越少……我看着父亲，眼睛逐渐模糊，有泪在我的眼眶里打转。

父亲沉默着。

父亲朝阔大的河滩里遥望，草尖上开着淡黄或紫色的小花，草棵间飞着细小的昆虫。昆虫在阳光下活跃，河滩上密密麻麻飞满了细小的昆虫和乘机饱餐的麻雀和苦楝鸟。父亲每天遥望河滩，或游荡在河滩上，等待着鸭子出现，虔诚，更加沉默。

在我必须回到要继续漂泊的城市时，妹妹回到了父亲身边，回到了瓦塘南街。妹妹不断向我传递父亲的消息：父亲一如既往地守在河滩上，甚至在草棚里吃饭、休息。父亲在河滩上寻找一种水草，那种草特别像鸭子的形状，开淡黄的花儿。妹妹说，父亲每天都会寻找鸭形的草，拽起几棵，别在他的草棚子上。父亲说，入了水底一切花的颜色都会变化。妹妹说，父亲在寻找一种卵石，那种卵石也像一只鸭子，父亲把那些卵石拣到了草棚里。妹妹说，父亲找到一个窝穴，那个窝穴就在河滩上，离水面更近，离一片沼泽更近。妹妹说，父亲天天守在河滩，每天都要去那片沼泽处，在黄昏，守在那个新发现的窝穴里，有一点风吹草动会突然出来。妹妹说，父亲在用草和树枝做一种鸭的形状的编织，在河滩上栽了两根桩子，离水面很近；两根桩子间系上了一根绳子，绳上飞翔着父亲编织的水鸭。

妹妹说，父亲其实是一个艺术家，一个伟大的艺术家！父亲说，他在编他自己，他自己就是一只遨游在大水里的水鸭。妹妹说，那些编织出来的鸭子，父亲把它们一部分放进了河水里，放进了沼泽。

我知道，他在诱惑那些真正飞翔的鸭子。父亲每天在绞尽脑汁，甚至蓄谋已久。父亲到底是我的父亲，还是一只水鸭？我都开始迷糊。

我又回到了瓦塘南街。

果然，每隔几年要连下几天的大雨，这一年下起来了。河里的水涨起来，浑浑荡荡，水在沧河湾又一次泛滥，慢慢溢到了岸上，溢到河湾的低洼处。父亲竟还守在棚子里，我拼命地劝说父亲赶快离开，他一言不发，稳稳地坐在棚子里，像在等待棚子船一样漂起来。他毫无恐惧地看着河水，看着河水的漫延。

水真的冲着棚子来了，有一股水仿佛冲出了一条河的岔道。父亲站在棚子里，紧紧地抓住棚子的木条。那股水朝棚子围过来，撞击着棚子。我嘶哑地喊着父亲，朝父亲跑。我被什么东西绊住了，这时我看见了那个棚子漂起来，朝河中漂去。我看见一只船，不知道从哪儿漂来一只小船，还是棚子化成了小船？小船上站着父亲，不，站着一只鸭子，父亲真变成了一只鸭子。他站在船上，朝我嗄嗄地叫，像在对我召唤，他的身上，不断地长出羽毛，羽毛越来越长、越来越厚。他要下到水里，要去他失去了多年的水的世界了，要告别他生活了几十年的人类世界。他在最后，用人的声音呼唤我：来吧，我的小鸭子——来吧，我的小鸭子——浑荡的河水回荡着他的喊声。

我蹚進了水里，那只小船径直向我漂过来，我犹豫着是不是踏上小船。这时候，父亲身上长满了羽毛，他下到了水里，紧贴着小船，推着小船，朝我推着小船。来吧——我的小鸭子——来吧——我又一次听见了父亲的召唤。

我的身上好像也在长出羽毛，河水在我的面前回荡。同时，我看见了浑荡的河水里一条青鱼，青鱼时而漂进水里，时而露出身子，鱼鳞又干净又厚。船已经稳稳地停在我的身边，我回头看一眼河岸，河岸上生长着青色的玉米、毛茸茸的大豆、丰茂的野草，芝麻正在开花，大群麻雀正从半空里涌来……

（责任编辑：游离）