天上人间

小安氏

那时我们还没见过面。我们白天泡在微信里，我们夜晚泡在微信里，我们白天夜晚都泡在微信里。

我说，我昨夜梦见你了，可惜没看清你长什么模样。我们坐在水边，也不知道在看什么。他说，看“流水落花春去也”。我回复“太匆匆”。他说不对，是“天上人间”。

天上人间。仔细想来，天上是天上，人间是人间。他在天上，我在人间；他是天上，我是人间。天上与人间，就像白天和黑夜，只有边缘的交接，并无长守的希望，可惜当时我不明白这个道理。我成天扑棱着翅膀，一心想飞到天上去。

现在，我正在候机室坐着。航班延误，想飞到天上去的，统统被困在人间了。

四周闹哄哄的。年轻人埋头抠手机，手机断电了就从包里掏出充电器，迅速抢占有插座的位置；老年人抬着头，伸着颈，盯着悬挂在柱子上的电视机；像我这样捧着一本书装模作样的，少之又少。

我旁边坐着一个妖艳的女人，眼影橙红，嘴唇血红。她跷着二郎腿刷抖音，兀自咯咯地笑，身上散发着一股混合劣质香水的呛鼻怪味。我合上书拎起包，坐到后排空旷处。

我喜欢在包里带本书，我喜欢纸质阅读。认识他之后，我包里背的，多数时候都是他写的书了。我每天把他写的东西翻出来，读上几篇，或几段。文字里藏着他的气息，我能嗅出来。我读着他的文字，嗅着他的气息，展开无尽的揣测和想象。“结婚没什么，离婚更没什么。”这句话间接表达了他对情感的态度：恋爱没什么，分手更没什么，诸如此类。我每天就这样读着他的文字，嗅着他的气息，安慰着自己，也折磨着自己。

阳光温热时，我会躺在阳台边的沙发上，把他那篇让我神魂颠倒的小说读了一遍又一遍。我会产生一个奇妙的想法：都说心灵感应，也不知是不是真的。如果真有，我这樣挂念他，他会不会感应得到？这就是一个女人的荒唐之处、可笑之处。老是死心眼，一根筋。老把生活想象成童话，把爱情想象成神话。其实童话和神话，比梦还虚幻。

有甜美的声音在播报，由于气候原因，航班继续延误。肚子有点饿，便把书塞进包里，来餐厅点了碗牛肉面。牛肉面五十六元一碗，我打开微信扫描柜台上的二维码，付了款。一位皮肤像面粉一样白的小妹子操着好听的川腔，问我要微辣的、辣的，还是不辣的？我肠胃不好，要了碗不辣的。

餐厅里人很少，我选择靠墙边的位置坐下。几分钟后，另一位比面粉还白的妹子把面条端到我面前。

牛肉面就是牛肉面，上面盖着几片牛肉，薄如蝉翼——不得不为操刀人精湛的刀法点赞。牛肉不重要，对肚子饿的人来说，能果腹的是面。牛肉只是点缀，是为了让牛肉面看上去更像牛肉面。这一点和大多数婚姻相似。

同样起点缀作用的，还有几片叶面泛黄的薄荷。我拿起筷子，把薄荷摁进汤里烫着。无意间竟翻出一个鸡蛋，一个冰肌玉骨的鸡蛋。我懂了，牛肉面六元，鸡蛋五十元。这是惊喜的价格。生活太庸常，需要来点惊喜点缀，就像他的出现。

那时，我确实又惊又喜。我的心律乱了，心脏每天都在狂跳。我是从一个微信群里加了他的，凭着微信名，凭着直觉，我知道那就是他。当然，那时我并没爱上他，只是盲目的崇拜。加好友后也没聊过，后来因为朋友圈的一句留言，他把我拉黑了。拉黑就拉黑吧。多认识一个人不多，少认识一个人不少。

可是他把我拉回来的那一天，我已经喜欢上他了。我郑重其事告诉他，既然选择拉回来，就不可以再把我拉黑。他说好。他自然没有遵守承诺。

我是个较真的人。别人随口一句话，我就当作诺言。至于守护诺言的滋味，跟吃牛肉面差不多。牛肉面还能填饱肚子，自以为是的诺言，只能哄你一时心欢喜。当他再次把我拉黑的时候，我的天塌了。那时我已着了魔。

还剩三分之一，实在吃不下去了。我从桌上抽张纸擦擦嘴，从包里掏出一瓶口香糖，倒出两粒放进嘴里。

环顾候机室，老的、少的、朴素的、妖艳的，都还在。想上天是遥遥无期了。还好，刚才的座位还空着。我拎着包走过去，像回家一样自然。

曾经，我也幻想过一个属于我和他的家。我甚至还幻想过有一个我们的孩子。虽然我已有一个孩子，虽然这个孩子把我淘得够呛，我还是希望能有一个“我们”的孩子。我希望那个孩子长得像他，性格像他，同他一样才华横溢。当女儿揪着我哭闹的时候，我好几次吓唬她，再不听话妈妈就不要你了。孩子那么小，她哪里知道妈妈的心思？我时常为自己有这样的想法而心生罪恶感，有两次我甚至给了自己一巴掌。

我坐下来，掏出书继续看。饭饱神虚，脑袋昏昏沉沉的。我靠着椅背，打开书盖在脸上，想眯一会儿。

我前排好像来了两个小朋友，叽叽喳喳的，音乐玩具的声音比电视机里的声音还大。

我睡不着。

我旁边坐下来一个人，估计是个男人。我闻到一股烟草味道。

我突然觉得在一个男人旁边这样躺着有失雅观，就坐直了身子。我们是同时看向对方的，稍显吃惊之后，我们几乎同时收回自己那无处安放的目光。

——人生何处不相逢。

在他收回目光的瞬间，他左眼角的肌肉抽搐了一下。这让我一下子想起五年前分手时的画面。

——一行人为他送行，他戴上墨镜，拉开车门。就在他跨进驾驶室的一瞬间，我清清楚楚看到，他左眼角的肌肉剧烈抽搐了一下。虽然最少离着二十米，但我看得真真切切，那时我多想告诉他，我还有好多话没对他说……他能不能带上我一起走……可是我忍住了。

身体表面的抽搐，反映的是内心的状态。在分别的那一瞬间，他在想什么呢？再见的这一刻，他内心的第一反应又是什么？

抽搐完，他故作镇定。不用说，他还是那样风度翩翩、活力四射，或者说狂放不羁。五年了，他的面貌几乎没什么变化。看来岁月也是阿谀谄媚的小人，岁月把天上的他保养得光溜水滑，岁月漠视人间的一切。

我迅速合上书，想塞进背包里，又觉得不合适；就像做贼的人被抓了个现行，我怀抱“赃物”，等待审判一样忐忑。

我的左手拇指不停摩挲着右手拇指关节，几次欲言又止。他掏出香烟，想想又放回口袋里。

他先打破了沉默。

是呀，也不能装作路人吧？我们毕竟不是路人，也差不多快成路人。

漫长的等待中，他的话渐渐多起来。他还是那样滔滔不绝，我还是那样沉默寡言。我喜欢听他说。我一直喜欢听他说。

他以前也是这样滔滔不绝，他曾经说过，小说是他的命。所以一度，我觉得他是为了他的命而放弃了我。我甚至还以为他是用他的命诱惑了我。那段时间我特别讨厌他的命，我甚至赌咒发誓要与他的命绝交。可是我最终还是选择与他的命为伍。我可能错误地以为，读着他的命，就像是参与了他的人生；捧着他的命，就等同于把他捧在手心里。时间是无情的婊子。他的每一条命我都熟悉得不能再熟悉了，可是他却离我越来越远。于是我更加拼命地读、拼命地写，我要牢牢抓住他留在我生命里的每一丝气息。我满怀希望，我不断失望。我就这样折腾掉自己五年的中年时光。

如今，他就坐在我身旁。他的人在，他的声音在，他的命也在。我却害怕了。我甚至都不敢多看他一眼。我老是这样懦弱，一直以来。

记得在我神魂颠倒鬼迷心窍的那段日子，我曾无数次想过要去见他。我日日心慌，夜夜失眠，可是当他问我要不要见一面时，我心慌意乱地说，我没什么事情要出门。其实我要表达的是我没有要出门的理由，因为我平时是个足不出户的人。

他的回答直截了当：简直是浪费时间。

他的时间是时间，我的时间就不是时间？但我还是死心塌地，愿意陪着他浪费时间。只是我更加失眠，開始清瘦。除了孕期和产后三个月，我的体重一直保持在五十四公斤到五十五公斤之间。那几个月，体重直降到五十公斤。我瘦得就剩皮包骨头了，但我自己不知道，是后来看到我和他的合影才发现这个秘密的——照片上的我瘦得脸上只贴着两片皮子。

真得感谢延误的航班，把天上的他，和人间的我，都挽留在候机室里，让他和我面对面坐着，浪费着彼此的时间。

他说他是过来讲课，我说我是出来旅行。他说他过几天还要飞天津，我说我明天回清屏……

我们就这样有一折没一折地聊着，慢慢地又聊到他的命上来。小说果真是他的命！一讲到小说，他就眉飞色舞手舞足蹈。他一手舞足蹈，我就想起他当初用三个手指比拟小说技巧的画面。那时我们刚神魂颠倒完，所以他一比画，我就笑了。心领神会。同时我还想到了一个梦，一个隐喻的梦，就是那个梦给了我去见他的勇气。说来也奇怪，之前我梦见过他多次，一次也没看清楚他的面貌，只有那一次看得真真切切。他对着我笑——倾国倾城。男人也可以倾国倾城。

等了三四个小时，终于可以上天了。我和他说再见，他也和我说再见。说完再见，我们才明白搭乘的是同一趟航班。

等了那么久，腿都木了。人们还是像遇到大甩卖一样，纷纷朝前拥挤，好像第一个上飞机的，就可以先飞到天上。

我的座位靠窗，我把背包放到行李架上，坐了下来。

有时候你不得不信命，不得不信缘分，比如现在。他竟然在我身旁坐了下来。他也深感意外。他系好安全带，又提醒我系上——他是个细致周到的人，这一点我从他的命里早感觉到了。

人们很安静，多数在闭目养神。我们也没说话。

飞机滑翔一段后，开始缓缓上升。我就要飞到天上去了。我们就要一起飞到天上去了——这是一种奇妙的感觉。一种既像是迟来的、又似曾相识的感觉。

窗外，城市的万家灯火越来越远，像流萤，星星点点，光亮微弱。我真的远离了人间，我真的飞到天上了。和五年来心心念念的男人，一起飞到天上了。我内心涌动着一股难以言说的滋味——没有想象中的激动，又比想象来得真切。

空姐长得和空姐一个样。来给我倒水的空姐，我看着像我从北京到重庆时给我倒饮料的空姐，都是身段苗条、脸蛋漂亮。可是我之前乘坐的是D航空，现在坐在X航空的飞机上。

另一位同样漂亮的空姐出现了，她推着小推车，上面放着两架飞机模型。她用流利的普通话介绍模型的结构和功用，介绍完，又说这么好的东西只要二百九十八元就能带回家。她的话让人听了心动不已，让人误以为只要买了这物超所值的飞机模型，你就是回到人间、回到庸常的生活里，仍然感觉在天上一样。

介绍完，这位空姐推着车子，慢慢从乘客身边走过。我们以及我们前面的乘客，没有任何回应。

——天上就是天上，人间还是人间，不是什么都能随意模仿。

夜灯熄了。借着舷窗外投射的天光，我偷偷瞄了他一眼。他把矿泉水放进前排座位的背兜里，坐直了身子。

窗外，夜色朦胧，如幻如梦。我把双手交叉在小腹处，闭上了眼睛。

我又想起那个梦，那个比夜色明亮一千倍一万倍的梦。

——我们走在田野上。他和一行人走在前面。田野里的小麦已由青泛黄，颗颗麦粒向外鼓着，像少女的乳房。我忽然想起一篇小说里面介绍说生麦粒如何如何香甜。我如法炮制，掐了一穗放在手心搓揉，去了秆，吹了皮，把麦粒放进嘴里。真的又香又甜。我一直以为梦境在天上，没想到麦香像在人间一样真实生动。

我和他们之间已离着一段距离，我赶紧朝前走。走了几步，我看到一对璧玉，静卧在路旁一棵树下。璧玉一块像玉珪，另一块造型精美，我好像在古装剧里见过，一时想不起叫什么名。两块玉差不多五寸来长。两块玉都那么绿，绿得快流出汁液。

我双手捧着玉，直起身子来。我看向他，他正好回过头来，望着我笑。他笑得那样灿烂，笑得那样开心，笑得那样阳光。这是我头一回在梦里看清他。他穿着藏青色T恤衫、蓝色牛仔裤。面若皓月，目如星辰。

仿佛是为了呼应他的笑容，仿佛是为了响应我的喜悦，从云层之中，突然射下一束束耶稣光。光束从天而降，把我们包裹在巨大的光亮里。我们都金光闪闪。

他还在笑。天地之间，忽然只剩下他和我。

就在一瞬间，地里的麦子由青变黄，由黄变成金黄。每一束麦穗上都放射出一道金光，和天上的耶稣光互相呼应，互相交融。

他还在笑。看着我笑。

我也笑了。

我们的笑一碰撞，天地间起风了。金黄的麦子随风起舞，麦浪由近及远，一浪推一浪，朝天边翻涌。此起彼伏，彼起此伏，就像我的心潮涌动……

一只手伸向我，打斷了我的回忆。他的左手握住了我的右手。我条件反射似的立刻挣脱，就像睡梦中被一声惊叫吓醒。

他缩回手，在扶手上停了几秒，又伸过来，紧紧抓住我的手。

拉就拉吧，又不是没拉过。可是我的心，它为什么跳得这样厉害？我闭上眼睛，一动不敢动。

他的某个手指，开始在我手心不安分地动着。我的每一根经络都是琴弦，他的手指每动一下，我心里都铮铮有声。

我的手心好热。我的脸好热。我浑身都热。我的鼻尖已开始冒细汗。我低下头，让头发垂泻，遮住脸和脸上的眼睛。他把身子歪过来，两只手一起，握住我的右手。

我不由想起曾经那个神魂颠倒的时刻。他附在我耳边说，宝贝，你终于成了我的女人，你终于成了我的女人。那一瞬间，我的心融化了，我像一条鱼，跌进了幸福的海洋。幸福的海洋无边无际，我搂着他，他吻着我，我们在幸福的海洋里沉浮、浮沉……

那是在我梦见他后的第三天。那倾国倾城的梦说服了我，我决定提前一天去参加那个文学活动，因为他提前一天就要下来。我知道这意味着什么，可我还是去了。我早早就到了，找到他们为我订的酒店。我想睡个午觉，翻来覆去睡不着。箱子里有他的书，我拿出一本，躺着读。我也没怎么读进去。我的心慌乱如麻。我知道我在等待，在期待，我的心在扑棱棱想往天上飞。

他来了。是想象中的模样，是梦中的模样，是我喜欢的模样。我几乎都不敢正眼看他。我趁着他和别人说话时，偷偷瞄一眼，再瞄一眼。大家跟他都很熟，他在笑，一直在笑，笑得整个房间都罩上了耶稣光，笑得我心田的麦穗，金芒绽放。

晚饭时他喝了许多酒，在KTV里，他像个孩子一样一蹦三跳。他唱歌很好听。他什么歌都会唱。他搂着男人的肩唱，他搂着女人的肩唱。和我说话时，他把手伸过来，最后搭在我身后的沙发上。

那样的时刻，我无数次幻想过。我睡觉的时候幻想过，洗澡的时候幻想过，我在睡梦中都幻想过……可是他离我那么近，就隔着两扇门的距离，我却害怕了。是的，我害怕极了。我在房间里走来走去，坐卧不安。我害怕得到后的失去，我害怕面对无望的明天……

他不懂我，不理解我，他骂了一句粗话，拉黑了我。

我的天，那块我整天幻想着要飞上去的天，它坍塌了。脚下的大地同样在塌陷。我的眼里含着泪水，我的耳边只有轰隆隆的巨响……

他背叛了对我的承诺，他背叛了我。他觉得自己高高在上，在天上。他俯视凡尘，他轻视凡尘。他轻轻一挥手，便在我们之间劈出了东非大裂谷。

我躺到床上，拉被子蒙住头，整个人坠入谷底，陷入无边无际的黑暗里。

飞机颠簸了一下。马上有播报说是受气流影响，让乘客不用担心。

他的左手还握着我的右手；他的右手放到我膝盖上，不停摩挲着。他的头离我很近，几乎和我的靠在一起。他热乎乎的气息在我耳畔游走，仿佛我们还在那个只有我和他的密闭空间里。

那时他说，宝贝，叫我老公。我都快哭了。哪个女人不希望爱的男人就是老公，老公就是自己爱的男人。可是他把我拉黑了，我不知道在粗话和情话之间，在野蛮粗暴和温情脉脉之间，我该相信谁？我无暇细想。他正引领着我，往天上飞。我正一点一点，慢慢融化到他怀里。

我们越飞越高，越飞越高……

意乱神迷，如坠魔道。我的身体，情不自禁地朝他那边倾斜过去。他像是受到了感召，一下子抱住了我。

就在这时，夜灯亮了。再过十五分钟飞机就要降落了。我又要重回人间了。

我尴尬地端坐在座位上，我不无失落地端坐着，低着头。

过了两分钟，他转过头，悄声对我说，他今晚打算在机场酒店住一晚，说完脉脉看着我。

我再次低下头。过了好多秒钟，我才对他说，我已通知家人来机场接我了。

分手一刻，最应景的，是我们来一个长长的吻别，可以是重庆到北京那样长，也可以是人间天上那样长，可是我们都只朝对方挥了挥手。

高跟鞋敲击着地面，每走一步都铿锵有声。这是人间的呼唤。我招手叫了辆出租车，把行李塞进后备箱。夜风拂面，有股小麦的甜香。我闭上眼睛，体内涌动的，仍是滚滚麦浪。

（责任编辑：李璐）