只要理解，其实不难

母亲已经好多天没和我说话了。若是往常，不休的催促早该响起：“磨蹭什么呢？都快考试了，还不抓紧时间复习！”没了耳畔的念叨，我竟然不觉得痛快，心中像是炎夏暴雨将至，憋闷低迷。和母亲的那一次争吵，我真的赢了吗？我在心里不断叩问自己，而那晚的对话如同背景音乐，在我耳畔循环播放。

“听老师说你扭伤了脚，严不严重啊？再三叮嘱你注意安全，怎么总是不当心！”我只推门还未进，连珠炮似的“轰炸”就开始了。我正要坐定换鞋，母亲就从客厅闪到了门口。她把手往围裙上一抹，顺势弯下腰，撩起我的裤脚就要查看。我把脚一别，不耐烦地说：“没事，校医已经给我喷了药，我扭伤脚后还跑完了1500米，拿了小组第一名。”我边说边往屋里走。母亲紧紧跟在我身后，一下子提高了嗓门：“脚扭了怎么还继续跑步？肯定会加重伤势的！这几天别骑车上学了，让爸爸接送你。”“哎呀，你烦不烦！小题大做，没完没了，闭嘴！”“砰”的一声门响，我的世界终于安静了。

接下来的日子里，母亲真的不再跟我说话了。我却依旧能在早晨醒来时看见厨房里亮着的灯，餐桌上冒着热气的早餐，出门时柜子上放着的伞，阳台上晒着的干净外套……

越想越烦闷，不如去小区里走走。我打开卧室门，家里静悄悄的，只见柔和的灯光下，母亲倚着沙发，身上盖着刚为我缝好口袋的校服。她静静地睡着了。我蹑手蹑脚地想绕过去，却瞥见她的眉心紧锁，似乎藏着说不尽的心事。一本相册无声地垂落在身侧。照片上，一张舒展而灿烂的面庞依偎在父母身旁。我怔住了，蹲下来拾起相册。那时的她剪着利落的短发，穿着淡粉色的衬衫、黑色尼龙裤，眼神里洋溢着幸福的光芒。原来我的母亲，也曾被捧在手掌心，也有过一段无忧的青春时光。轻轻地，我拿起毯子给她盖上，悄悄离去。

第二天清晨，厨房里依旧丁零当啷，氤氲着早餐的香味，我接过牛奶锅，小声地说：“妈妈，我来帮忙。”母亲抬起头，定定地看着我，倏而，那些隐忍、操劳的泪水从她眼角沁出。她用力地抿住嘴，背过身去，两肩抑制不住地颤动。好一会儿，母亲才转过身来，用衣袖拭着眼角的泪花说：“对不起，是妈妈没有考虑到你的情绪。”我轻轻地拥住母亲，就像小时候，我犯了错害怕时，她轻轻拥住我一样。那日的顶撞、暴戾此时凝成了一根针，一根刺我良心的针。我的口不择言，莫过于锃亮的钢刀，句句剜心；而抚慰伤口，却只需一个拥抱。

亲爱的母亲，这个世界上只有您包容我一千万种任性。您的世界很小，装的全是我；我的世界很大，但无论走到哪里，只要回头，您都在原地守候。我们隔着时间的河，但只要换位思考，互相理解，便能寻得一叶渡河的舟。以爱为帆，便能驶向光明和远方。

教师点评

升格作文进步显著。第一，入题快速。本文的开头删去了拖沓的环境描写，直接从和母亲的矛盾带给“我”的冲击入手，交代了所遇困境。第二，转折自然。“我”窥见了母亲的青春，于是理解了母亲唠叨背后的关心。老照片既是故事的转折点，也是情感的触发点。第三，笔触细腻。“那日的顶撞、暴戾此时凝成了一根针，一根刺我良心的针”巧妙化用郑振铎《猫》中“我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针”，将“我”的愧疚与自责具象化，极具感染力，同时为结尾由情入理做铺垫。（陈斯聪）