命运的口琴及其乐园

我认识贺斌比贺彬更早。

很长时间我们在同一栋大楼里面：较场口大元广场85 号。这个地址对我们来说都是一段漫长的经历，现在则是一种共同的祭奠。这是重庆报业大厦，我在八楼、十二楼和二十楼都待过，包括跑了两年的七楼照排室；而他一直在六楼。这似乎说明，我要比他更复杂和纷乱，他比我稳定和单纯。我们悬空在同一处，从没交集。直到有天，我翻开一期《红岩》杂志，看到一篇叫做《水塔》的小说，像触电一样，汗水就沁出来。迄今我还记得那篇小说，包括小说中那种潮湿、叵测的氛围。我使劲地、反复盯着那个早就知道的名字：贺斌。心里充盈着嫉妒、满足，还有一种无端的兴奋，想马上下楼去找他。

不过，一年多后我们才有了第一次见面，当时我供职的信报和界限网共同组织一次本土小说作家聚会，印象中，那是重庆青年小说作者的初次聚会，在一个现在已记不住的什么小酒吧，甚至也不记得那晚到底聊了什么，但气氛出奇热烈，大家都有一种抛出暗号得到回应的感觉。那种感觉，就像一个饱尝孤单的吸血鬼找了许久终于找到了同类。那晚后，我们自此结下了绵久、牢固而真挚的文学友谊。现在，媒体人贺斌成了小说家贺彬，出了自己的第一本小说集，似乎来得有点晚，但晚饭总比早饭更值得期待，也更值得品尝，不是吗？

关于《乐园》这本书，我觉得至少包含了如下几种含义。

首先，这是贺彬写作多年的一个成果展，囊括了他创作生涯非常重要的六部中篇。同名篇章《乐园》，首发于《人民文学》杂志；《淹没》在刊发后获《山花》文学双年奖中篇小说奖，授奖词说这篇小说“试图将人与人、人与城、人与时空的缭绕关系梳理清楚，从‘淹没中找到一线‘光照”；《口琴》则被《天南》杂志青睐，刊发在创刊号上，得到大量读者注意；《啊，朋友再见》曾被《小说选刊》选载，责编稿签这样评价：作者以离合之悲写流逝之感，沉郁的笔致之下，寄寓着一代人的怕与爱。真实、饱满，且有温度。实际上，这段话也是贺彬这本小说集的特质和底色。

其次，这本书对一些想要写作小说的爱好者可能有益。主要在于，这部集子广泛展示了小说写作的技术和方式。熟悉的朋友都知道，贺彬阅读量极大，他最为钟情和崇敬的，还是类似《静静的顿河》式的大河小说。所以他有一颗文学的“正典之心”，确乎是真实的。他的写作显然受到这种影响，这也是为什么他总用全知视角来切入合围构建故事。但他也不守旧，不拘传统，从各种类型小说当中汲取和学习。他的故事很少一板一眼，往往别致、机巧。比如《口琴》，算是他早期的作品，放在现在依旧不会“过时”，原因在于讲述的方式。他在叙述中将整个故事打乱，又在每一章节用一个关键词作为引领。既保留线性的故事结构，但又并非一竿子插到底的模式，让一个其实并不复杂的情感故事，产生了繁复的内驱。并且，“口琴”作为贯穿故事的一个重要道具和隐喻，设置得十分精妙——必须读至最后一句才会感受到。将一口气一直压到最后一行才徐徐吐出，这毫无疑问是一项能力。事实上，贺彬小说中比较鲜明的特征就是他的结构能力。中篇小说，可以说最为关键的一项就是结构，没有合适的结构，就像在船上建房。贺彬很少按部就班来讲故事，从故事开始的地方开始，比如这部集子里的《淹没》，将视角依次限定在具体的人物身上，让故事随之游离、飘荡，但始终被一只无形之锚暗暗牵引。他的故事构建总是充满了设计感。

当然，对更广大的读者来说，这本书也是合适和合算的，一共容纳了六个中篇。相比短篇，中篇在故事性上更完整、沉浸度更高，获得感更强。从趣味和本性，贺彬更喜欢和擅长写作中篇。我常说他是天生的中长篇选手，因他的故事往往并不从一个小切口进来，总是挟裹着深刻的背景，朝着一个广阔的空间强突，这就决定了他的故事总有一种开阔中撕扯的悲欢。就我看来，这部集子里每篇小说，不论从氛围、情绪、气味、图像、人物、色彩、环境等等，都像是他独立导演的艺术电影。本身，贺彬也是资深的艺术电影爱好者，他的小说往往凝练着严肃文学的纯度，但并不排斥在小说里寻求一种更广阔的共鸣——依托晓畅的叙事和情节，最大程度地通往读者。所以，他的这些小说又具有故事应有的意外和快感。

对我来说，这本书可能还有另一层含义。它们每一篇我都读过，远早于结集出版前。有的是在杂志上，有的则是从初稿便见面了。此番重读，竟有如在慢慢翻阅我们共有的日子，舔舐那些埋伏于字句背后的挣扎、辗转，幸福与快乐。所以我所得到的也许有别于其他读者，像是走了很远之后，回头看着曾经拥有和扔弃的东西，一种恍惚的滋味。可是，我依旧没有理解，这本书为什么会是“乐园”而不是其他？

不妨试着这样来拆解：《口琴》是对大院故事的一种追忆；《啊，朋友再见》则围绕一个早夭的记者，展开了一段媒体往事；《淹没》从一片拆迁地着手，试图还原一个濒临消失前的江边老城；《乐园》讲述了一个外来者身上附着的神秘故事；《请跟我来》则带着一丝魔幻的轮廓，经流滔滔江水直下三峡腹地，在一座老县城里纠葛着如丝如縷的爱恨。好吧，这样看来，似乎也没一个可以穿过全部锁孔的钥匙。但这所有故事，都确凿与这座城有关，与这儿的人有关，甚至与我有关。消失的“大院”，是贺彬的少年记忆，也是他小说故事的主要发生地和酒桌上提及的往事；那些消亡的老城老街，是渐次发生在我们身边熟视无睹的事情；故事中频频出现的报纸、记者，那是这座城市的共同时代背景，也是我的经历；重要的是，《啊，朋友再见》的人物原型，我还曾见过。

那么“乐园”是什么呢，集中读完这些小说后我想，可能就是我们曾不经意拥有又在步履中被舍弃、但在跋涉很远之后回望才会惊觉是一种奇观的东西。它大概就是一种深情，就是“往昔”本身——一种对过往的重审和挽留。“往昔”里面，原本就包含了我们的命运，在故事尚未抵达之前，命运已经为我们作出了暗示。我觉得，《乐园》就是故事里的那把“口琴”，它真挚地吹奏了这样一些故事。

编辑+ 夏唯

作者简介

宋尾

诗人、小说家。著有长篇小说《完美的七天》《相遇》；小说集《失踪在街上的人》《一个平淡无奇的夜晚》等。

贺彬

作家，前媒体人。小说作品散见于《人民文学》《山花》《天南》等，获选《小说选刊》《中篇小说选刊》等。曾获山花文学双年奖。新近出版小说集《乐园》。