追光而在

苇虹

作家张翎在一部小说里塑造了一个女性人物名叫沁园，和丈夫、儿子一家三口生活在国外，沁园白天是记者，晚上是作家，写书。张翎显然在借助她笔下的沁园这一人物，反复追问自己为什么一定要自找辛苦地坚持写作。

为什么非得写书不成呢？这世上缺她一本书吗？没有她写的几本书，世界一切如常。或许真正的原因是她心里有一团火——那火得有一个去处，不然她的身心会被烧穿一个大洞。

心里有一团火，那火烧火燎的万千情绪得有一个去处——岂止写书，任何一种执著的事业心，莫不如此，都是以燃烧自己的方式营造内心的一片光明。或许只因发自肺腑的热爱，才会义无反顾和全力以赴。所谓的向上、向美、向前，其实不就是向光而行、追光而在吗？认识到了自己的使命感与责任感，也就解决了做事情的源动力和内驱力，秉性如此，志趣如此，天赋使然。

一直以来，关于写作的种种好处与功效，无论从文艺创作的层面上，还是心理疗愈的层面上，讨论颇多，自不待言。但我想，张翎在小说里关于写作的这种思考还是偏于感性了。

为什么要写作？不同的写作者自然有不同的回答，譬如比较典型的是乔治·奥威尔的诠释，他说：除了作为谋生手段以外，我想从事写作，无外乎四种动机——

一是自我表现的欲望。作为同科学家、政治家、艺术家、律师、成功的商人等等人类的全部社会精英人士几乎都有这种特性，作家就属于这一阶层。严肃作家整体来说也许比新闻记者更加具有虚荣心和自我意识；

二是唯美的思想与热情。有人写作是为了欣赏外部世界的美，或者欣赏语词本身搭配组合的美感。任何书，凡是超过列车时刻表以上水平的，都不能完全摆脱审美热情的因素；

三是历史方面的冲动。希望还原事物的本来面目，找到真正的事实把它们记录起来供后人使用；

四是政治上的意图。这里的政治一词是从最广泛的意义上而言的，也即表达和传播某种思想主张。没有一本书是完全脱离政治倾向的。假如有人认为艺术应该脱离政治，那么这种意见本身就是一种政治。

潘向黎曾在随笔里提及：“陈丹青说，他是用画笔一笔一笔地救自己，贾樟柯用胶片一寸一寸地救自己。我是一房间的药味中，一个字一个字地救自己。”

那日我读后，有所省，有所思，有所忆，有所悟，也便愈发有意在每天的生活体验与观察記录中，努力生发出去，盘活那些与之相关或是不甚相关的枝蔓丛生、旁逸斜出的记忆与想象，再让文字比之更加丰满一些、疏朗一些、辽阔一些，试图运用一种独特、新鲜、积极的视角和心态，对生活、生命和存在做出一种别样的、美好的充满可能性与丰富性的诠释。