竹虽旧材 其命维新

朱敏

走进位于江苏南通的“杨氏竹艺馆”，浓浓的艺术气息迎面扑来，一件件花样纷呈、工巧艺美的现代竹艺作品琳琅满目，目不暇接，满载着杨振明的故事：往日作坊里，他那解衣盘礴、全神贯注、忘情投入的神情面貌，“如切如磋，如琢如磨”的铿锵声响，恍若他就在眼前。他的作品繁多，样式多变、创意新颖、做工精巧，令人惊叹不已。杨氏竹艺馆早已成为南通非遗珍品里的一枚闪亮名片。

杨振明，1957年生于江苏省南通市，自幼喜爱绘画和手工；1979年考入南通工艺美术研究所，从事民间艺术研究和创作，以竹艺壁挂、蜡封版画等新颖作品令人瞩目；1982年，其《网中鱼》《孕马》等十多件作品参加全国首届壁挂艺术展，并在《美术》《美术丛刊》等报刊发表；1988年始，他专职从事“现代竹艺”创作，系列作品曾荣获“第五届中国民间文艺山花奖”——民间工艺美术最高奖银奖，被誉为“填补空白者”；2005年其雕塑作品《无题》、刻绘金属浮雕《过时的记忆》等在“第九届世界华人艺术大会”荣获金奖。我是竹艺馆的常客，喜欢欣赏他那些颇具创意的竹艺作品，看他亲手做竹艺，也常带学生来参观学习，在他的“非遗知识”现场教学课上，听他“现身说法”讲他的“竹艺经”。

竹艺，其实很平常，很广义。除了现今大机器生产制作，其余凡是以竹子为基材进行手工创作的技艺都可以叫“竹艺”。艺术其实很平常，农民种地叫“农艺”，园林工人栽花养草叫“园艺”，烹饪师傅烧菜叫“厨艺”。三百六十行，行行出状元，驾车、射箭、弹琴、算术……在古代叫“六艺”。艺术不在于做什么，而在于怎么做，做得精巧微妙，做出味道，就是艺术。齐白石早年做木工雕刻，中晚年画画、篆刻，都是艺术。他晚年成大画家，与他的“木工功底”不无关系。西方现代派画家代表毕加索做陶艺、金属雕塑、装置，手艺功夫了得。从他的“立体派”作品中，人们也可以嗅到“手艺功夫”的味道。画画说到底也是手艺。郑板桥的“胸中之竹”也得靠“手中之竹”的手艺来实现。“我做竹艺，陆陆续续有20多年，别人说我是‘老竹匠。竹匠怎么啦？做竹匠，我骄傲；做竹艺，我快乐……”

杨振明坚守这块由他身体力行开垦出的“中国现代竹艺”阵地，几十年如一日，不改其乐。走自己的路，做自己喜欢的事，做出了“我之为我”的天地和境界，开辟了传统手工竹艺现代创新的升华空间，也赢得了作为“个中人”才拥有的“现代竹艺”话语权。

这家竹艺馆除了慕名而来络绎不绝的参观者，也是一处艺术沙龙地。因为他为人谦和、好客，与他交好的画家、工艺美术家、设计师都喜欢去聊天喝茶，品味他的作品，谈天说地。

我曾跟他讨论说，如今塑料、胶合板、合成木料、不锈钢、铝合金滔滔者天下皆是，竹材已被边缘化，传统手工竹制品，包括实用的、纯观赏性的竹刻竹雕，更边缘化、小众化，濒临危亡。毕竟，做一件竹艺作品不是一蹴而就，得花几天甚至几十天时间，费时费工费力，有点“吃力不讨巧”。尽管可以借助电锯、电刨等现代化工具，自己也发明了一些小工具，但毕竟主要靠手工，靠手劲和体力。你有那么好的绘画功底、雕塑创作经验，还是另谋生路，做老本行，一心画画、搞装潢，那可是实现价值、见效快的事，也“来钱快”。他听了笑笑，送了我8个字：‘‘人各有志，殊途同归。”

杨振明说，传统竹艺就像中医中药之于西医西药，确实曾经一度濒危，但濒危求生就是生路——中西结合就是一条生路。不是说对传统文化要“抢救”和“保护”吗？这些大话且不说，就说竹材这东西吧，我看它就是天然艺术品，别有风味和美感，让我欲罢不能，爱不释手。竹材，中空外直，坚韧光滑，圆筒形状，有竹节、节间隔膜，取其一节就是一天然器皿，可作笔筒，盛水盛酒都行。木料就不行，取一截下来，那叫什么，叫木棍。

老子说“埏埴以为器，当其无，有器之用”。用陶土做器皿，当中空，有器皿之用。陶土做器皿，还需先打坯、烧制，而竹材不需要，天然就是做器皿的料。中国人喜爱竹子，和中国古代哲学注重“空空如也”“太极无极”的阴阳之道、中庸之道，一表一里，实质相通。竹材在古人心目中并非异己的外在物质材料，而首先是物我合一、“身与竹化”的价值载体。竹材是所有竹艺品的身体——身心合一的身体。做竹艺“以其身作则”，因材施艺，原汁原味，那真叫一个美。

“宁可食无肉，不可居无竹”是中国古人根深蒂固的“竹情结”写照。竹，古人理想人格的精神图腾。竹材集古老、绿色无污染、清气可人、物美价廉于一体，可用来做的东西太多太多，数不胜数，例如竹简、筷子、笔管、竹筏、竹椅、竹凳、竹橱、竹榻、竹篮、竹篓和起房造屋的梁椽，以及笛、箫、笙等乐器，甚至笛上的笛膜都是竹材（竹膜）。数数汉字中带“竹”部首的字和带“竹”字的词语、成语也是一个庞大的数字。“丝竹管弦”中占半壁江山的就是竹材，“丝竹管弦”还是音乐的雅号。中国古人用竹材做东西是上瘾成癖的，由简到繁，由少到多，由实用品到观赏性的艺术品，历经一代代传承创新发展，使竹文化蔚为大观，套用一句经典名言“周虽旧邦，其命维新”——从一部中国竹艺史而言，这叫“竹虽旧材，其命维新”。传统竹艺就是这么“日新又日新”地传承发展的。“我的现代竹艺其实是传统的延续，叫它‘传统也好，‘现代也好，无碍于实质上的创新或‘维新。只不过，我的创新幅度比较大，纯观赏性的那部分作品量大样式多，而传统竹艺基本都是‘稳中求进的实用型，只是明清以降由于文人画家的参与，才有了那些纯观赏的竹刻竹雕。这是时代变迁、生活方式和审美语境的不同决定的。我的信念是‘笔墨当随时代，手艺、竹艺也当‘合时而作。”

通观杨振明的竹艺作品，几乎吸纳和采用了传统竹艺所有的技术手法，如“圆竹（圆作）”的榫卯结构、斜角转折、焙烤弯曲、图案雕刻，以及“篾竹（篾作）”的各式经纬编织等，在他“新范式”的作品中都有选择性和有机结合的运用。他说，现代竹艺造型需要传统和创新技法更多的结合。为此，他曾造访过不少民间竹艺师傅，学习技法，取长补短，增强创新底气。他跟经验丰富的竹艺雕刻师傅也曾有过短期合作，从中受益匪浅。一位老師傅曾如此评价他的作品：“杨老师的有些技术是超过我们的，比如他的圆作小件、透雕作品，即使他帮我们画好图纸，我们做起来也费劲，不会比他做得好。他做的《猫》，那多角度的接榫转折，天衣无缝，不知道他是怎么做到的，那是高难度的。杨老师的手艺比我们好！”

按理说，杨振明的“现代竹艺”从他“现代绘画”的经验素养而来，可以不那么讲究技术或技法，但他认为，技术与艺术本是同根生，非此即彼，非彼即此，都会失源失根。粗制滥造的艺术就像音乐中的噪音，令人“耳聋”。

“我的竹艺如果没有精准的榫卯结构、因材施艺的顺势而为和艺术与技术的融合无间，无章无法，就会成一堆垃圾，自欺欺人。艺术要打动人，你得做出别人心底想做但手里又做不出的东西。就像看见运动员打破世界纪录，谁不想啊！但就是自己做不到，心向往之，这样才能浸入别人心里，打动人。”