悟与恋：苏轼“赤壁系列”的内在精神

陈敏

摘要：苏轼所创作的前《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》，可以视为一个“赤壁系列”。前、后二赋主要是儒、释、道思想和优美与壮美的相互补充，词正是对二赋的集中概括，而“二赋一词”间一以贯之的，则是苏子兼收并蓄的精神。

关键词：苏轼；“赤壁系列”；兼收并蓄

苏轼谪居黄州时期创作的前《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》堪称妇孺皆知。前《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》更是高中语文教材中要求“背诵”的经典古诗文，不少人确乎已经烂熟于心了。但，一个有趣的问题是，苏轼为何在完成前《赤壁赋》后还要写作《后赤壁赋》呢？所谓“三咏赤壁成绝唱”，苏轼为什么能如此呢？其中意蕴是很值得我们探索一番的。

一、赤壁“二赋”间的相互补充：庄禅智者，儒家志士

众所周知，文学史上有“诗圣”“诗佛”和“诗仙”的说法，而有宋一代的文人士大夫则有了整合与变创的态势，苏轼就是其中最杰出的代表。一句话，苏轼的一己之身，是统合儒释道的。诚如前辈学者已然指出的那样，苏轼的人生智慧正在于“隨儒即儒，随释即释，随道即道”，更可注意者，在于东坡本人并不以释道于儒有妨，相反却是有助的，“余以为庄子盖助孔子者，要不可以为法耳”[1]便透露了其中消息。因此，那种想在“赤壁系列”中求得某一家之思想的做法往往会陷入某种偏执，而终于徒劳的困境。苏轼的“赤壁系列”，表达了什么思想？究竟是儒家的、道家的、还是佛家的？或者是儒道佛参融的？这些问题历来争论不休，可能还将争论下去。

前《赤壁赋》的主要思想是佛禅的。显然，在这里苏轼是用“清风明月”化解了种种“无常”。“固一世之雄也，而今安在哉”？这是功业的无常；至于，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”则更是感叹于人生、生命的无常了。问题是，清风明月如何化解了无常呢？禅宗认为人世间、特别是自然界的万事万物都是道体的显现。所谓“青青翠竹，总是法身；郁郁黄花，无非般若”，“万古长空，一朝风月”说的就是这个道理。因此，人，只要能如此中洞察道的讯息，自然也就无无常之忧了。有研究者指出，禅学的第一境界是“落叶满空山，何处寻行迹”，这是未到理性认识的原始直觉阶段，所以见山是山，见水是水；禅学的第二境界是“空山无人，水流花开”，自然景象无处不是道的体现，但由于此时所执着为在空寂之理念，所以见山已不是山，见水已不是水；禅学的第三境界是“万古长空，一朝风月”，永恒与无限之本体，表现为眼前瞬间的景象，于是富有空气之观念中解脱而出，回到活泼的直觉世界，是所谓依然见山是山，见水是水，不言而喻，尽管，依然是见山见水，却已经有过一个“直向那边会了，却来这里行履”的过程，禅学的直觉真实论，是既理性否定了直觉之后，再次将理性否定掉的直觉真实论，他的哲学性质是否定之否定。[2]用如许论断观察前《赤壁赋》不能说是无效的。实际上，前《赤壁赋》的文本正是展示了“否定之否定”的一整套过程。从“清风徐来，水波不兴”“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天”等等，这明显对应于禅宗的第一境界，见山是山，见水是水。第二部分，苏轼借助“水月之喻”，对“吹洞箫者”进行一番心理疏导，“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，这显然是禅宗的第二个阶段，见山不是山，见水不是水。经过了这一场理论的思辨后，最终的落脚点还是回到了“风月”上！“惟江之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这最后对“耳目声色”的体认，自然已经含有“否定之否定”的直觉审美意味了。

《后赤壁赋》则主要是道家思想的具体体现。《念奴娇·赤壁怀古》有云：“人生如梦，一尊还酹江月。”倘若说“人生如梦”还只是停留在一般人生观层面上的概念话语，那么，当其《后赤壁赋》写道：“……须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：‘赤壁之游乐乎？问其姓名，俯而不答。‘呜呼噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”我们顿然发现，那已经是一种精神生活与艺术构想完全契合的状态了。由此可见，苏轼实在是一位身处宋型文化语境之中，而最能与庄子心神契合的诗性哲人。[3]至此，我们发现前、后《赤壁赋》正是庄禅思想的相互补充，不仅如此，当我们仔细品味前赋的“清风徐来，水波不兴”和后赋的“山鸣谷应，风起水涌”等等，终于会发现二者还存在着两种美学风格的相互补充。尽管，二分法会造成问题的简单化，但其主要方面总是不差的。我们可以说，前者属于优美的范畴，后者则属于壮美的范畴了。

简要地说，优美使人亲近，而壮美则使人感到压力。我们看到，苏轼在壮美面前并没有退缩，而是展现出了一位独立的勇于攀登高峰的探索者形象，“履谗岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉”，这是一种怎样的风采！这里并没有多少以往为我们所津津乐道的“何妨吟啸且徐行”的从容潇洒，而更多的是一种坚毅的骨力与气势。但，这并非是苏子的全貌，因为苏轼之前就分明说过“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也”，既然如此，这是否即意味着苏轼本人的自相矛盾呢？相信，只要我们不把《超然台记》里的这段话，误解成苏轼胸中没有对怪奇伟丽的追求，而认识到他是在教人不要只求怪奇伟丽之美，而忽略了眼前随意可见的寻常之美，则所谓的“自相矛盾”就是不存在的。所以，我们便不难理解，当苏子独自“穿过幽僻之境，而来到与天、神对话的地方”[4]，然后又从那不可捉摸之地“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉”时的精神意态。此时，苏轼显然是以庄禅的随缘自在超越了“悄然而悲，肃然而恐”而到达了兼取众美而无往而不乐的境地。值此，当我们再度回味那句“赤壁之游乐乎”直到“吾亦惊寤”时，其中意蕴不可不深长思之！应该看到，赤壁之下，本就既有清风徐来、水波不兴之优美，亦有山鸣谷应、风起水涌之壮美，因此，“赤壁之乐”也应是一种对优、壮之“二美”包蕴式的欣赏之乐，正与“也无风雨也无晴”相契合。一言以蔽之，这一切不能不说是兼收并蓄精神的生动体现！

二、“二赋一词”间的相互生发：对人世间的“悟”与“恋”

前、后二赋的合阅共参，已然让我们领会了苏子用心之深微，现在是去深究《念奴娇·赤壁怀古》这首词的时候了。

《念奴娇》虽属词中长调，但与赋比起来就显得短小了。饶有兴味的是，在“赤壁系列”里，我们常常能从“二赋”中察觉词的意思，也能从词中看到“二赋”的样子，赋之长篇是对词的具体生发，而词确堪称二赋浓缩之精华。一个显而易见的事实是，在前《赤壁赋》中，赋诗待月、倚歌咏月后，紧接着就是一段“赤壁怀古”，只是赋中怀古是吹洞箫者发出来的就是了，只是赋中怀古怀的是曹操，词里念的是周瑜就是了。当然，这些只是很浮于表面的同中之异。有研究者已然看出了更深层的意思：“词与赋比对，赋东坡眼里没有英雄，词东坡不仅满眼是英雄，而且是超级大英雄，曹操何在变成了周瑜犹在。赋东坡看到的是枯骨一具，词东坡看到的却是美貌肌肤。赋东坡走出了内心挣扎，对客人悟出没有必要羡慕古人，从而安慰了自己，时间最终洗刷了一切。词东坡深陷在人生失败的痛苦中，那么羡慕古代的英雄美人，充满了英雄幻觉、人生失落、功名神往。由此推断，黄州的苏轼处在剧烈的内心挣扎和自我救赎之中，远远没有达到旷达超脱的境界。他不断地与自己对话，不断地否定自己，超越自己。那些飘逸高旷的诗词歌赋，不是他人格成熟的证明，恰恰相反，是他内心挣扎的证明”[5]，这是很有洞见的观察，指出词赋之东坡，不是人格成熟而是内心挣扎的“推断”“证明”特别启人深思。然而，深味东坡词赋，特别是在关联“赤壁系列”后，我们又觉得以下的补充说明是很有必要的。

首先，如果将赤壁词的上阕和下阕联系起来看，无论是“周瑜犹在”还是“美女肌肤”都被“人生如梦”一扫而空，何况，词之发端就已明言“千古风流人物”都被滚滚向东的长江淘洗一空啊！这是何等的苍凉！因此，究其实质，这都与“曹操何在”之意是相通的。

其次，如果我们能通读全词，就终将会发现“词东坡”也是走出了内心挣扎，所谓“人生如梦，一尊还酹江月”就是证明。只是仔细分析，词之“人生如梦”及其以上内容，更像是出自前《赤壁赋》中的“客”之口。林庚先生《漫谈苏轼及其〈前赤壁赋〉、〈水调歌头〉、〈念奴娇〉》[6]在引用从“月明星稀，乌鹊南飞”到“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”一大段文字后，即指出“这不正是整首‘大江东去的主题吗？”实际上，这只是“大江东去”到“人生如梦”的主题。当然，如果算上“一尊还酹江月”，我们亦可以反问一句，一篇《前赤壁赋》不正是《念奴娇·赤壁怀古》整首词的主题吗？“清风”“水（江）月”对苏轼的启示，前文已有所论述。这里，联系“赤壁系列”想略作进一步说明的是，从“抱明月而长终”到“唯江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的感情抒发，再到“一尊还酹江月”的概念性总结，其中透露出“恋月”情怀是显而易见的，但一个“抱”，一个“共适”却将“客”与“苏子”区别开来。这一点不可忽视，对比苏子的“共适”，客之“抱月”，却有点“独适”的意思了。“独适”者，心态较为封闭，甚至其“悲风”也由此而来，而共享者，却心态开放，虽同为月而眷恋，却不会为所羁绊，而这亦与前文业已点出的苏子之兼收并蓄精神相吻合。

最后需要指出的是，吹洞箫者是否确有其人，自可继续从容讨论，这里更愿意指出的是，此间“主客问答”除了属于赋之传统作法的文学史常识外，无论如何，吹洞箫之人的困惑宜应是苏子曾深切品尝且思考过的。因此，我们确实可以把《赤壁赋》的“客”与“苏子”间问答，视为东坡的自我对话。这，诚然是苏轼内心挣扎而非成熟的证明，可究竟什么才是真正的成熟呢？或問什么才是真实的东坡？也许，很难找到一个成熟的标志。不要忘记，在那首与“赤壁系列”作于同年的《临江仙·夜饮东坡醒复醉》里说着“小舟从此逝，江海寄余生”的东坡居士也并没有挂冠而去。实际上，就是在赋里“走出了内心挣扎，对客人悟出没有必要羡慕古人”的东坡，不也唱出了“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”这一企慕“得君行道”之歌吗？更不用说，《后赤壁赋》里那位“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”的东坡了。尽管，多年以后，范成大和陆游的现场勘察发现，赤壁矶只是一个很小的红色土山。这些证实了苏轼“赤壁系列”存在艺术虚构的成分，但其中塑造的苏子形象却是异常真实而鲜明的。

如果说前《赤壁赋》主要是对“一尊还酹江月”的诠解，那么《后赤壁赋》则主要是对“人生如梦”的形象阐发。这一点意思已于前文交代，此处不再重复。这里可以指出的是，《后赤壁赋》对《念奴娇·赤壁怀古》的“概念话语”的生发，远不止于此。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”里概括描述固然已足够惊心动魄，而“江流有声，断岸千尺”“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌”，则更加具体可感，让人毛骨悚然了。

至此，我们对本文开头即已提出的“二赋一词”间存在着相互补充、发明的关系，终于有了较为清楚的认识。具体而言，前、后二赋主要是儒、释、道思想和优美与壮美两种美学风格的相互补充，而词正是对二赋的集中概括！“赤壁系列”并非完全“兴之所至”之作，其间的精心安排是可以窥见的。

在王安石变法、“乌台诗案”的大背景下，谪居黄州，重获新生的苏轼，不可能不对他的过往有所反思，更无法不重新思考人生价值的重大课题。有研究者指出，身罹大难，苏轼“开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情的真正安宁。他转向了宗教”，而他转向的宗教，就是“大而多容”的佛教。[7]然而，“赤壁系列”的意蕴远比此间丰富精彩。一言以蔽之，苏子统合儒释道，彰显兼收并蓄的真精神！

注释：

[1]苏轼著.孔凡礼点校.苏轼文集2[M].北京：中华书局，1986：347.

[2]韩经太.中国诗学与传统文化精神[M].成都：四川人民出版社，1990：336—379.

[3]韩经太.中国审美文化焦点问题研究[M].北京：人民文学出版社，2015.

[4]匡亚明主编；王水照，朱刚著.苏轼评传[M].南京：南京大学出版社，2004：91.

[5]肖鹏，王兆鹏.宋词的深度阅读与现场还原[J].中国文化研究，2016（04）：41—60.

[6]林庚著.唐诗综论[M].北京：商务印书馆，2012：364.

[7]邝艳艳.从前、后《赤壁赋》看苏轼的儒、道、佛思想[J].安徽文学（下半月），2012（05）：55—56.