水与土

梁刚

田野上满是白色黑色的根芽/飘逸着令人悸动的芳香，/蚯蚓和流水把土地一遍遍耕耘。/一缕莫名的悲伤/隐隐骚动在我的心房。/死亡并非我唯一的归宿，/不止一次，我的心头/体验到泥土和青草的分量。

——萨瓦多尔·夸西莫多《莫名的悲伤》

迎 送

我很小就知道，在我们滇南乡下，人一到六七十岁，最怕过的日子是冬季。其实，相对于春、夏、秋三个季节，冬是乡村最养人的季节。农活儿轻，喜事多，油水旺，空气鲜，还少了蚊叮虫咬、暑气熏蒸。虽说下霜的晨间寒冷，但雾一散，太阳也就出来了。老老小小蹲坐在村中心的老墙和掉光叶子的老树下晒太阳，身子一热，大家其乐融融，谈笑风生。很少有人在这样的早晨发生口角。更让人高兴的是，一个美好的节日——大年，一天天向人们走来了。

我们村的张寡妇早年在放夜水时嘀咕：“哪棵树不落叶？哪个人不变土？”但更多的人说：“老牛老马难过冬。”冬天，是老人归土最多的时候。有的老人头晚还和刚生娃娃的儿媳分享了一碗糖水鸡蛋，天亮，人们还没有走到晒太阳的地方，就听到从老人家里传来的号啕。老人们听着，不再言语，呆若木鸡，孩子们也一脸严肃，不再笑闹。

村子一静下来，哭号声就显得更大更响了，像一条河长得不能再长；又像冰雹混着雨水，席卷整个村庄让人心凉。而这时，会有邻居家催奶吃的婴儿的啼哭声不管不顾地响起，直到奶头塞进他的小嘴，啼哭声才止住。常常，出殡时撒在地上的纸钱还没有被风吹散，就有坐月子的女人把表示添丁的鸡蛋壳倒在街道上让人踩，踩的人越多，表明新生儿得到的祝福越多。村人往往今天吃白事饭，但第二天，人们就穿着光鲜地到晒场上喝喜酒了。孩子满月或嫁娶喜宴，老人们都端坐上桌，他们一个个神态自若，有说有笑，手里端着酒，脸上没有一点儿前几天兔死狐悲的阴影。

死者入土为安后，三天两天，村子里一如既往，人们感到没有多什么，也没有少什么。就像你从河里舀了一瓢水，或倒进去一瓢水。每天天一亮，老人孩子又散落在村街上晒太阳。

孩提时，我像奶奶的尾巴，一天形影不离地跟着她，记得老人们每天谈论得最多的就是死亡。大冬天晒太阳或大热天在树下纳凉时，老人们从对襟衣服口袋里掏出鞋底，一针一线地慢慢纳起来，咯吱咯吱。有几天，五保老人邓奶奶没来。江氏说：“她还不满八十啊，连招呼都不跟我们打一声就去了？真不够意思，几十年的老姐妹。”其他老人都不作声，脸绷得紧紧的。李氏说，“她怕是病了，再说又没有听到老鸹叫。”老人们这才轻嘘了一口气。

一天，茴香奶奶背靠大青树晒太阳，起先还有一句无一句地与老伙伴们闲扯，后来睡着了。那天的老鸹叫了又叫，老人们都往地上吐唾沫。天晚了，茴香奶奶还熟睡不醒，杨氏上前推搡，一推老人就倒地了，上前一摸老人的手，说还热热的，用手在老人的鼻下一试，说没气了。

茴香奶奶已经七十八岁，老人们很羡慕她，死得这样好，没有一点儿痛苦，还不折磨家人。神不知鬼不觉就去了一个人最后应该去的地方，而不像大前年冬天死去的陆奶奶，在床上躺了两年才咽气，死时身子干缩得比一个两岁的孩子大不了多少。连一向孝顺的儿子都忍受不了长年为老母端屎端尿的折磨，骂她“老不死”。这天，邓奶奶和她的猫又露面了，大家才高兴起来。

除非夭折的人，七老八十的人走了，人们总是把白事当喜事办的。送葬那天，村里比过大年还热闹，亲朋好友一大堆，都来为死者送终，人们吹吹打打，唱唱跳跳，簇拥着棺材一步步向后山走去。当天，除了死者亲人一身白孝，哭哭啼啼，其他的人就像相约着赶集一样有说有笑。也有的老人对生死相当达观。这年晚秋，村里一位老人无疾而终。老人的“后家”（娘家）请了三支乐队，下葬那天从早闹到晚。我们村七十几户人家三百多人，那天，差不多所有人都没有去掰玉米，大人小孩全来看热闹。满山坡都是人，都穿得红红绿绿的。我也站在人群中观望着。86岁的老人陆氏拄着拐杖站在山坡上，对身边的儿子白忠说：“快两年了，村里都没有人办红白事，人都快闷死啦。等过几年我死了，你要是也像这样唱唱跳跳送我走，让村里人高兴高兴，我也就不枉来人世间一趟了。”说完，她长长叹了一口气。白忠不高兴地说：“妈，你活得好好的说这样的话？我少了你吃还是穿？”陆氏嘴一歪：“只有长生不老的天，没有长生不老的人。”

那时，村里很少有人外出谋生，抬棺的常常是嘴上刚长毛的小伙子。我第一次抬棺，是在17岁那年，村头81岁的宋正德老人走了。我抬的位置是棺头一侧，村里最漂亮的少女小水仙往我口袋里放米粒，又在我的上衣纽扣上缠上红线。她咬线头时，我闻到了从她黑发上散发的油菜花的那种粉香，我感到心跳加快了，但接下来她一一为抬棺的男人放米、缠线，我的心就平静下来了。有领头的说声“起棺”，鞭炮响起，锣鼓喧天，脚杆粗的木杠就上了我们的肩。被缚了脚、拴在棺面上的公鸡这时惊慌失措地连声大叫。一路经过三五回绕棺仪式后，棺材被抬到了坟地，一阵鞭炮声响过，男人们七手八脚把棺材轻轻放在挖好的墓穴里，又七手八脚挥锹把土填进去，很快，山上多起一个馒头样的土包。

从外村请来的祭师——一个我看不出年纪的老人，用树皮般粗糙的老手，解开缚在鸡脚上的麻线，把放生的公鸡往坟边不远的林子一抛，看着公鸡闪身进了树林，他像完成一项重要得不得了的使命，长长地嘘了一口气。随后，他面无表情地对大家说：“这个人，当年出生后还是我给他取的名字，宋正德。现在想想就像是昨天的事。一个人说走就走了。人生啊，说长也长，说短也短。”听了他的话，大家都不再说笑。那一刻，木讷如我的人，也感到一种彻骨的悲凉。生与死啊，原来离得这样近。下山，一到村头，一堆柏枝正燃烧着。柏枝是刚砍下的，用松毛给引燃，白煙升腾，散发着清香。男人们先后跨上去，闭着眼睛，让烟熏火燎，新鲜柏枝生出的烟雾，据说能把抬棺者身上的晦气除掉。直到烟雾散开，人们才走开。这时，有人说话了：“人死一阵烟，说没就没了。”后来，读到诗人穆旦的《赞美》，回想起宋正德老人的一生，感到这诗就是写给他的：

一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，

他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，

多少朝代在他的身上升起又降落了

而把希望和失望压在他身上，

而他永远无言地跟在犁后旋转，

翻起同样的泥土溶解过他祖先的，

是同样的受难的形象凝固在路旁。

倒是今天的抬棺人，说不定隔天就和村里的姑娘们，组成了娶亲的队伍。他们穿着簇新的衣服，抬着新娘的陪嫁品，一路打打闹闹，有的男女就在路上生了情。大年一过，媒人一走动，两人就结下了良缘，往往当年冬，就成了让村里小伙子和姑娘们羡慕的新娘新郎。

除此之外，乡土上，要迎接和送走的太多太多：播种时就在迎接收获，而收获时就在等待播种。春，迎来夏；夏，迎来秋；秋又迎来冬。反过来，冬，送走了秋；秋，送走了夏；夏，送走了春；生送走了死，死，又迎来了生……反反复复，首尾相衔，生老病死，周而复始。迎送中，有山川里隐藏着的万物生灵，有河流里流淌着的生命低语，更有万千沟坎褶皱里生动的物事、人事、史事。而草木，就在一迎一送间枯枯荣荣，日月就在一迎一送中升升落落，人生就在一迎一送间生生死死。而大地，仍像你记事时看到的第一眼一样，一成不变，山还那样立着，水还那样流着，云还是那样飘着，火还是那样燃烧着。你要是一位老庄稼汉，你会感慨：岁月真的无敌啊！土地真不会老啊。

但不管怎么说，没有人怀疑：一代代农人，真的在这沧桑而又常新的大地上走过。

异乡的鸭群

当我们滇南晃桥河谷里的农人刚提着镰刀向稻田走去，滇中陆良县的放鸭人同时上路了，赶着他们的麻鸭一步步向我们走来。

有时，我们十天半个月也见不到一个生人。每年晚秋，陆良人赶鸭到我们村，都被大人小孩视作一件大事。

用不着谁通知，鸭叫声会让全村每一个人知道，陆良人和他们的鸭群又如期而至。

我们的稻子刚上场，他们的鸭群便风尘仆仆、骨瘦如柴、羽毛凌乱地出现在我们的稻田，用扁大的嘴，一一捡拾我们遗落在田地的散金碎银。而衣衫褴褛的放鸭人，把蓑衣往田埂上一铺，便呼呼睡去。头顶的一棵桑树或柳树上，挂着他们的马灯，树身靠着他们赶鸭的长长的竹竿。夜幕四合时，放鸭人把鸭子赶到村头一片稍微干燥的稻田，在震耳欲聋的鸭鸣声中，打开折叠的竹篱笆，把鸭子圈了，生火做饭。

我们这些孩子端着饭碗远远地看。

他们没有用鸭蛋下饭，吃的是一些田里随处可见的野菜。他们向我们打招呼，口音怪声怪气，只有鸭子的叫声，跟我们村的鸭子一模一样。

公鸭羽毛华丽，却都是哑嗓子；母鸭长得土里土气，声音却舒展明亮。它们一起叫起来，声音大得要把整个村子都掀起来。

村里有心的大人，晚上燃着火把，在白天鸭子们走过的地方寻觅，他们不会白费工夫，总是能从草棵或是谷茬根捡拾到三五个散蛋。当他们神神秘秘地从已经端着碗的放鸭人身旁走过，放鸭人停止咀嚼，轻轻地叹一口气。随后，听着夜色中起伏的虫鸣，走进搭在一棵大树下的小小看棚，身下垫着向村人讨要的新鲜的稻草，盖着蓑衣，沉入梦乡。

为防止蛇或猫狗骚扰鸭子，几盏马灯分别挂在篱笆四角，一直亮到天明。

每天放学，我们一边到田里打猪草，一边看正在觅食的鸭子。很少有鸭子这样不挑食的家禽，什么稻谷、嫩草、野慈姑，螺蛳、蝗虫、蚯蚓、土蚕、小鱼小虾，甚至蚂蟥等杂七杂八的东西，照单全收，吃得津津有味。一天，我看到一只大黑鸭子从稀泥中拦腰叼起一条拇指粗、长一尺的鳝鱼。它黄里透青，是条足岁的大鳝鱼了。大黑鸭的同伴一起撵上来。大黑鸭扑棱着双翅飞奔上了田埂，放下鳝鱼。说时迟那时快，它一口吞下鳝头，麻花般扭曲的鳝身如同它钻进泥里的洞穴一眨眼不见了，而大黑鸭，从容地走下水田，回到同伴中间，若无其事地继续寻食。我清清楚楚地看到，它的喉咙足足蠕动了一支烟的工夫，才慢慢平静下来。我估计，像大黑鸭这样有运气和本领的鸭子不在少数。

果不其然，鸭子们一天天肥胖起来，有的母鸭一肚子都是蛋，走起路来，屁股沉重得都拖着地了。傍晚，放鸭人总是把鸭子赶进村头的晃桥河。长长一段河流漂浮着鸭子，在水中相互追逐，有的一个猛子能扎几十米远。

它们上岸后把羽毛上的水抖尽，干干净净、神清气爽地在青草地上走来走去，一副丰衣足食的样子。好热闹的麻雀落在河岸边的大树上，叽叽喳喳地叫着。

尽管有这么多的鸭子、麻雀陪伴着，手持放鸭竿的放鸭人看上去总是那么孤独。

秋风起了，霜便开始一场场降落。天亮一拉开门，一大股冷气扑面而来，饱含着腐叶的气息，让人最后一丝睡意顿消。霜重的早晨，天地总是格外干净清朗，连云也只在高天轻描淡写。只是河流和沟渠，家家户户的瓦屋顶，会飘袅着浓浓的白气和淡蓝的炊烟，而一天到晚的鴨叫声，使凝滞的大地灵动和热闹起来。

凌晨，我们这些读书少年，总要跑到鸭群旁，看放鸭人捡拾鸭蛋。约好似的，母鸭总是把它们的白皮或绿皮的蛋像人摆放好似的堆在一角，干干净净。一个叠一个，几百个簇拥在一起，一拾一大筐。一天，我问一个面善的放鸭人，蛋是不是他摆放成这样的。不想他没好气地说：“才用不着我动手，有的牲口比人还能干！”

收成好了，有的放鸭人会揣着鸭蛋和空酒瓶，到供销社换一瓶酒，夜里小酌一番。但他们用来下酒的仍不是鸭蛋，而是他们白天捉到的蚂蚱或鱼虾。

有一年，我们村一个女人在这个时节生孩子。和大多数人家一样，这户人家连吃饱肚子都成问题。产妇没有奶水，产妇的婆婆厚着脸皮向放鸭人要鸭蛋，放鸭人是个满脸疙瘩的毛头小伙子，他回棚里两手各抓了三个鸭蛋，送给产妇的婆婆。

第二年，竟然有五个女人先后在晚秋生孩子，她们的家人都一起相约着向那个放鸭的小伙子讨要鸭蛋。他苦笑着，每户人家各给了三个鸭蛋。次年，就没有见到他到我们这里放鸭了。

习习霜风起，绵绵暮雨凉。大半月过后，收割过的田野几乎都被一张张扁平的大嘴给犁了数遍，放鸭人便又向河下游的村庄出发，由于生产用水的关系，下游村庄的稻谷栽插得晚，总是会晚于我们河上游的一个节令成熟。

秋天越来越深。晃桥河两岸的竹林，叶子一片不剩地黄了，给河边镶上了两道金边。竹叶落在河里，浮浮沉沉，猛看上去像一条条顺流而下的金鱼。水田里，水面凝结着一层冰，由于冰把水面封严，常使水中的鱼虫缺氧而死去。像打水漂一样用瓦片铲冰，瓦片能飞出几百米远，瓦片轻击冰面的声音，明快得如磨了一夜的刀子一样冷艳。这是孩子们爱玩的游戏。恶作剧的孩子们会将大大小小的冰片玻璃一样扔在路面上，行走的人畜一不小心，就会摔个人仰马翻。但鸭子们一点儿也不怕冷。每天清晨，它们争先恐后跳到田里，用扁平的嘴敲打冰面。冰一片片破裂，它们便在漂浮的冰块里找东西吃，半天都不抬一下头，而也在这时，在田野上，不少人却愤愤地骂着“这鬼天气”。人们的叫骂声，和着鸭叫声，在天寒地冻的霜晨，荡起金属般的回音。

天空湛蓝，白云如浪，秋风一天天变凉，又一场重霜落下。每天，老鸹在雾蒙蒙、湿漉漉的天空中鸣叫，好似在向人们宣告寒冬正一步步逼近。这时，鸭子们肚子里的蛋早下空了，羽毛凌乱一如刚到我们村时的样子。陆良人挑着满筐的鸭蛋，赶着他们的鸭子，向着北方，和大雁、春燕一样，踏上回乡的旅程。我们像一棵树一样站在村头，目送一群一群呱呱乱叫的鸭子，越走越远。我们一回头，发现村子一下变得空落落的。

火土燃烧

清晨，晃桥河像是流淌着一河牛奶，弥漫着浓浓的白气。这时，烧火土的时候到了。人们用枯树引燃手臂粗的松柴栗柴，把脸盆大的煤团一个个架在上面，火渐成气候时，赶紧将垡子一块块围火垒起，一顿饭工夫，一个个土堆喷吐着浓浓黑烟，散发着呛鼻气味，在田里齐刷刷地站着。每个火土堆大得要五个大男人手拉手才能围拢。记得一次我的小伙伴小豆向他母亲形容说，这些火土堆就像一个个坟堆，平常连重话也舍不得说他一句的母亲甩手就给了他一耳光，说你的眼睛瞎了，它们不就是秋天晒场上的粮堆吗？泪水在小豆的眼睛里打转，但他不敢哭出声来。

清霜一下，树叶落了，乡下的农事，就是烧火土了。在我们滇南的甸峨山水间，这样的标记非常明显。尤其在我故乡晃桥河的沿岸，每一块常年泡在水里冷浸田的土，在寒冬，都要接受一番烈火的燃烧和冶炼。当把烧透的土一摊开，撒上种苗，春天也就风生水起了。

晚秋，人们在晒场上收起稻，在旱地上撒过荞，在田块里播下麦，就都集中在晃桥河边的田里流大汗使大力了。割过稻的冷浸田，经大半月的暴晒，到底裂开了粗粗细细、长长短短的口子。这时，大手大脚的庄稼汉，把女人留在家里缝缝补补，做过年穿的新衣，自己迎着天上飘飘的细凌子，拎着镐、提着锄、扛着钎到田里来了，他们把手中的铁家伙，照准土地的裂缝插进去，默默地用劲，一块块垡子，生是被从板结的田里掀起来。垡子如猪如狗如羊如鸡，横七竖八地站满了田地。田里如同被脱去厚厚一层皮。他们身后，无数飞鸟欢叫成一团，起起落落，那是它们在啄食被翻到天光下的虫子。空气中弥漫着浓浓的土腥味。挖土垡的汉子们挥汗如雨，一声不吭，干得那样投入，好像土里埋着什么珍宝等待他们挖掘。其实，他们没有这样功利。我长大后成了农民，才真正懂得他们：我会把做好每一样农活儿视为安身立命的本分，一到田里，总是恨不能把自己像种子一样种进泥土里，出力流汗算什么。

教我们语文的王老师是位民办教师，每天下午放学后他也要到田里干活儿。记得一次我问他为什么要烧土。王老师一边吃力地用双手抱起一个大土块往土堆上码，一边回答说：“你瞧，这些土死硬死硬的，就像睡过头的人，四肢发僵，打不起精神。烧土就是给土块松松筋骨。要不，那些针尖大的籽种如何能够从僵土里露头。还有，烧土时，土里的虫蛹也给烧死了，小苗就能长得精精神神。”最后，王老师对烧火土的作用做了总结：“烧火土是对土壤肥力的一种提升，也是对土壤成分的一种净化。”我听不懂他的话，但我一直记到现在。

晚上收工，尽管还飘着细凌子，挖土垡的汉子们无一例外地会到晃桥河，站在夏季常溢出岸堤、眼下只是齐膝的河水中，将水大把掬向涂满泥汗的身上。冰冷的河水一碰到他们的皮肤便浑身冒烟，使他们看起来像泡在温水中一样。他们手攥从河岸皂角树摘下的羊角般扭曲的皂角，用力刮着身体，刮得一身泡沫，嘴也不闲着，大声说着粗话。仿佛一天如牛如马般劳作的身体，被河水一洗，就浑身松快了。到河边打猪草的年轻女人，会透过河边四季常青的灌木，报以他们惊鸿一瞥。

初冬的太阳，余威尚猛，不几日，垡子都干脆了。霜，一场场下过了，田里的垡子，便冷硬如铁。冬，一天天深了。天上，太阳惨白如纸。河岸树木赤身裸体矗立在滚滚寒流中，大地空疏而枯槁，像贫病交加的孤苦老人。白天看上去，每一个火土堆都像沤着一堆只会冒烟的湿草，很少能看到明火，但晚上就不同了。我们从位于邻村的学校上晚自习回村，远远地就会看到晃桥河两岸，数不清的火土堆鲜亮如夏花，大朵大朵开在寒冬的最深处，令人忘却彻骨的寒冷。大人们见土里的火燃烧得正常，就头也不回地走了，而我们这些孩子，每天下午一放学，背着书包直接跑到烧火土的田里玩耍。麻雀也爱待在这里，或蹲在田埂上望天，或站在火土堆前烤火，它们眯着眼睛，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈儿里，像极了冬天村里靠着老墙晒太阳的老人。它们叽叽喳喳，就如老人们也都爱说长道短。

有时，我们还会从家里带几个红薯，埋进火土堆里。火土堆噼里啪啦地燃烧着，热浪扑面而来，土香和着红薯香扑鼻而来。我们常常陪伴着火土堆玩到半夜三更，听到鸡叫声远远地从村中传来，才赶紧扯起脚往家里奔，身后跟着我们的狗。而那里，还有村里的小伙子姑娘在谈情说爱。清晨，我们去上学，才发现昨夜又下霜了，大地斑斑点点，就像村中心张保才家那只爱到处游走的花斑公狗在垂首寻食。

三五日后，土里的火慢慢熄滅了，土也被火烧透了。这时看上去，火土堆就像一个个硕大的圆形的红薯，外表黑不溜秋，但一撒开皮，却一片鲜红。抓一把火土在手，你会觉得像是抓着一把红色的荞面，轻飘飘的，凑近鼻子，还能嗅到炒面的甜香。有的人家轻轻扒开火土堆一角，把火土灌进一个长长的布袋里做枕头，说可治失眠，更多的人家用竹箕挑一些回去做花或果树的养料。不小心掉在乡路上的一点儿火土，人们也会轻轻捧起，就像对待谷粒，珍贵得不行。我奶奶说，在早些年，她还小的时候，村里怀着孩子的女人，会备下一些火土舂成面，孩子出生后，接生婆就用火土面把新生儿身上的胎血抹干净。落生在火土上的孩子真正是土生土长，百病不生，好吃好睡见风长。

当农历打春的响雷，像演出前招人的乐鼓，唤醒乡村的长夜，烧火土的人这天会起个大早，去把属于自家的火土堆摊开，人们用锄头一扒土堆，火土一触即碎，这时，远远看去，晃桥河两岸，就像摊晒着一地辣椒、一地高粱或一地荞麦，更像落了一地灿亮的红霞。紧接着，趁着第一场春雨，烧火土的人在上面播种下青菜、白菜、苤蓝、莴笋、辣子、茄子等一些蔬菜的种子，然后在上面铺上薄薄一层干松毛。烧过的土提前复苏、复活。小苗从火土上发力，三天五天后，红土上就一片碧绿了，且小苗的叶片上一个虫眼也没有。烧火土的人袖手站在一旁，像风中的小苗一样，连连点头。那时我觉得，春天是从晃桥河岸的火土上形成燎原之势的。

“惊蛰过，暖和和。”

像被火土焐热一样，到了惊蛰，满世界便都是春天的领地了。

责任编辑：姚 娟