分母相同

夏群

一

大雨将至，天空暗沉，低飞的蜻蜓像酒后找不到家门的醉汉，有些险些撞到她的怀里。在这条不过百米长的水杉夹道里，她走得很平静，不像是没有伞的人。她的视线从一棵杉树的根部往上爬，爬到树干，再爬到树冠，最后将目光刺入天空。她仰着头，闭着眼睛，期待第一滴雨落下来——雨没有回应她的期待。

水杉夹道的一侧是一片荒草地，不远处是镇小学的围墙，已见沧桑，墙上的屋漏痕像女孩子哭花的眼妆，另一侧有一口池塘，水依旧浑浊，伴有腐败气息，上面漂着一些漫不经心的浮萍，还有一丛手指苍穹的菖蒲，堤坝上的野草严密地做防守，仍然阻挡不了一些垃圾的强势闯入。虽然存在败笔，她还是喜欢行走在这幅画里。每次回到小镇，为了最大限度压缩与父母相处的时间，她都会来这里从这头走到那头，再从那头走到这头，来来回回地走，不愿走出画框。

池塘边的那株柳树下，不知道什么时候长出来一株一人多高的小树，她得出结论——小树不是柳树亲生的。从很久以前开始，不管是熟人、陌生人，还是荧幕里的人，她总是下意识地去观察那些父母身边的孩子，看他们遗传了父母身上哪些特点，有些人是眉眼，有些人是脸型，有些人是发质，有些人是身材，有些人是走路的姿势。再后来，这种隐秘的观察不限于人，涉及动物和植物。

她是小学数学老师。之前上课，讲解到分数那个单元异分母加减的运用时，班里那对双胞胎男孩的哥哥问她：“老师，那就是把不是一家人的分数，通分变成一家人，就像我和我弟长得一样，我们和我爸又长得很像，一看就是一家人。”

全班同学哄堂大笑，她却掉入通分的魔圈中。

她惊叹这个孩子的想象力，因为除了人，其他动物和植物，她从未将父母和子女的关系嫁接在没有具象生命的物体上，更别说这种虚拟的存在。

人们总是喜欢说，很快就长大了。看着一只鸡崽这样说，看着一棵树苗这样说，看着调皮捣蛋的孩子也这样说。人们还总是喜欢问各种她不喜欢回答的问题：你怎么姓邢，你爸不是姓高吗？你结婚了没？你一个月工资多少？

却没有人问她：你哪天长大的？

她一直期待有人这样问她，那她就会不假思索地回答：我是2002年夏天的一个傍晚长大的。如果那人还要追问为什么，她就会闭口不谈，让那根在心里扎了20年，已经锈蚀得成为心脏一部分的钢刺继续存在。她还在等待时机，但她总是会不自觉地去想象某一天亲手将它从心里剜出来，然后看着不管是心脏，还是钢刺，都鲜血淋漓的样子。

她将2002年那个夏日傍晚，定义为她童年的最后一天。

那天以后，漫长的光阴过去了，世界在变，村庄在变，人们在变，但对她来说，不外乎那个从门缝中偷看到的场景。怀疑的种子一旦种下，即使没有阳光雨露，时间也能让其生根发芽，见风生长，还有并未随着时间的流逝而消失的怨恨，也似乎如滚雪球般越来越大。后来她明白，怀疑和怨恨一旦有了年岁，就不再是寄居在人心上的附着物了，它们成了有独立生命的产物，且以木马的方式存在，会随时随地自动篡改心情系统文件。

昨天高中同桌结婚，她早早就从婚礼现场撤了出来，都没有等到发喜糖礼盒。

穿着雪白婚纱的同桌被灯光以及所有人的目光照耀得光彩夺目，婚礼司仪激情四射地说着一些陈词滥调的祝福语。空气滞重得出奇，仿佛整个城市的污浊都汇集于此，音响的声音太大，头疼得像有人在太阳穴处跳探戈，她坐在那儿，觉得每一秒钟都在煎熬。那时候她突然想到一个词——离群索居，她觉得那是为她量身定做的生活。

“我们几个人，就剩你了。”坐在她右手边的女同学说。

她抿了一口已经冷掉的茶水：“一个人多自在。”

她没有正经谈过一次恋爱，大学的时候，她也喜欢过一个男生，但那份喜欢欠缺火候，所以她没有表白，更没有想要结果。有时候她会自我怀疑，或者是自我定位，认为自己没有爱别人的能力。关于家庭，她也并不是很想拥有，她对自己、对那没有具象的另一半都没有信心。与其在爱情和忠诚都不一定能持久的婚姻里去挣扎一辈子，不如不開始。

女同学又转移话题：“你脸上的雀斑在哪儿去掉的，医院还是美容院？”

“我去一下洗手间。”她起身。

刚走出两步就听到身后有人对那个女同学说：“你无聊就吃点儿东西，她明显就不想搭理你，自找没趣干吗？”

洗手间里，她对着镜子仔细看自己的脸，冷白皮，丹凤眼，瓜子脸，薄嘴唇，眉毛疏淡，虽然略施粉黛，却掩盖不住一副刻薄相。雀斑从去年秋天到现在，一共做了三次激光祛斑，才有了成效。但她知道，这也是暂时的，对于这种出生就有的顽固性雀斑，根本无法根除。小时候，亲戚们看到她满是雀斑的脸，会疑惑地说，高家这边没有谁长雀斑，虽然她妈没有雀斑，但应该是她妈那边遗传的了。

最近她在考虑要不要等到暑假的时候去割个双眼皮，再做个丰唇。她想改变自己的容貌。如果母亲看到她整容后的样子，只要说一句责怪的话，她就歇斯底里地将那个封存在心瓶里的魔鬼放出来：我为什么要整容？别人不知道，你还不知道吗？

二

她还是先回了一趟老家。那个生养她、结束她童年的家，也是她用很多个挑灯学习的夜晚，换来逃离的资本的家，隐藏在三面环山、一面临水的山村中。自从写作后，接触到一些文学圈里的人，大家都说，故乡和爱情，是文学永远的母题，资源取之不尽、用之不竭。但她的笔，几乎不曾提及这两样。她曾经在一篇小说中写道，童年的灰暗经历会将一个人的心塑造成两种样子：一种像蛞蝓一样，遇到一点儿挫折就像浑身撒了盐，瞬间化成一摊水；一种像核桃，坑坑洼洼且坚硬无比。她认为自己是这两种形态都具备了，有时敏感脆弱，有时又冷硬如铁。

双开木门上两个黑黢黢的门环间，落了一把铜锁。她轻轻推了一下门，门呻吟一声开出一个半掌宽的空隙。她的目光透过这个空隙，先是落在厅屋中央的四方木桌上，再移到木桌后面的长条书几上，又扫了一眼书几上方的江山红日中堂画，最后把目光定格在书几中央的一座老式摆钟上。她看着秒针一格一格地爬行，那记忆中的画面像按压至水下的皮球，松手的那一瞬猛地蹿了上来。

四方木桌上，摆着好几道下酒菜，有咸鸭蒸花生米，有青椒炒鸡蛋，有蒸茄子，还有一道丝瓜汤。桌子两边，坐着一男一女，正在举杯，杯中的白酒叫“醉三秋”，是她刚从隔壁村的一个小商店买来的，跑腿费是一根冰棍。那对男女说了些什么她没有听清，他们的声音很小，又或者是她专注且紧张于偷窥的行为中，听觉暂时丧失了。女人穿着一件黑色的V领紧身T恤，衣服将她那雪白的脖颈、圆润的胳膊衬托得如镀了月色。女人站了起来，端着酒杯，从桌子这边慢悠悠地走向男人那边，她发现女人穿着一条雪白的裤子，裤腿宽松，随着她的步伐微微颤动，像微风拂过水面产生的波纹。男人侧了一下身子，准备站起来，女人的一只手却按在了他的胳膊上，没有让他起身，然后手中的酒杯轻轻碰了一下男人的酒杯，男人小声说了一句什么话，女人笑得像一朵被风吹拂的花儿，枝叶摇摆，然后他们各自仰脖将酒一饮而尽……这个女人是她的母亲，而男人却不是她的父亲。

她已经12岁了，虽是懵懵懂懂的年纪，这场景仍然像一枚炸弹，穿过她的双眼，到达她的大脑，摧毁了她灵魂的一部分，那部分里肯定是有叫“天真”和“童年”的东西。摆钟的“当当当”声正好响起，掩盖了她逃跑的声响，以及不比钟声弱的她如擂鼓般的心跳。

她有时候想，如果没有看到这一幕，她这20年会不会过得不一样。有时候她也觉得是天意，注定要让她看见，让她发现一些蛛丝马迹。姐姐那时候吃完饭就去同学家写作业了，弟弟还在和小伙伴们玩警察抓小偷的游戏，不过她猜测，即使被他们看见这个场景，也不会产生影响，姐姐粗枝大叶惯了，弟弟还小，根本不懂这些。只有敏感，并且善于观察细节的她，会对这样的场景产生无尽的想象，又让这想象在后来的岁月里一遍又一遍地折磨自己。

“当当当……”这记忆里的钟声穿过20年的光阴再次敲在她的心上。她一阵心慌，抓住门环，用力拉合木门，将门缝里的场景和钟声关在了里面。

“二丫头，你怎么来这里了，从你弟那边过来的？”是父亲的声音。

她扭头，看到父亲扛着锄头，慢悠悠地走来，背后的锄头把上挂着一篮子豆角、青椒、茄子。

“还没去镇上。”虽是说谎，却因淡淡的语气不露一丝破绽。

父亲没有多问，放下锄头和竹篮，到压水井边压了一管水洗了手，掏出钥匙过来开门。这个时候她才意识到，她好像从未拥有过这个家的钥匙。这把鎖有几把钥匙呢？父亲一把，母亲一把，弟弟一把，或许姐姐和弟媳也各有一把，唯独她是那个例外。真悲哀啊。

她去曾经和姐姐一起住的房间看了看，屋子里堆放着很多杂物，床是空的，裸露的床板上放着两个稻箩。她又进了父母的卧室，盯着三门橱玻璃后贴着的全家福发呆。照片背景是颜色虚假得过分的碧海蓝天和椰树。父母坐在长凳上，弟弟坐在他们中间，姐姐和她站在他们的身后，姐姐和弟弟都笑得很开心，她穿着一件姐姐穿旧了的大红色棉袄，板着脸，眼睛仿佛在瞪着拍照的人。她还记得拍照那天是弟弟的10岁生日，本来准备只给弟弟拍的，姐姐说，家里连一张全家福都没有，应该拍一张。这个提议得到了父母的一致同意。临出门的时候，她其实不想去，甚至很想大喊出来：我和你们又不是真正的一家人，我不拍。但这句话在心里七上八下乱窜，没有冲出她的口。这也是这么多年来，她顶瞧不起自己的地方——敢怒不敢言的胆小鬼。她再次仔细比对他们姐弟仨与父母长相的相似度。姐姐长得像母亲，白皮肤，大眼睛，但眼间距有点大，下巴有些前倾，导致脸部内陷，从侧面看，像半个括弧。弟弟长得像父亲，皮肤有点儿黑，方脸，浓眉大眼，鼻子很坚挺，看上去一脸正气。只有她，既不像母亲，也不像父亲，在这张全家福里，她像一头混入羊群的猪。

她想到班里那个双胞胎哥哥说的话。在她的家里，大家都是同分母分数，只有她一个人是扎眼的异分母分数，并且，没有人愿意和她通分。

8岁的时候，邻居拿她开过玩笑：“你是你爸妈上街捉猪崽的时候，在猪窝里捡来的。”

她说：“你骗人，我又不是猪。”

当时父母都在场，却没有反驳，更没有给她安慰。她很生气，流着眼泪跑开，跑出门的时候，摔了一跤，没有人过来拉她一把，反而看着她笑得前仰后合，虽然不怎么疼，但她哭得更厉害了。这是她学龄前，唯一记得的一件事。

后来，她隐约得知，她出生后，因为又是一个女孩，父母想要一个男孩，动过将她送给别人的念头，但最终为什么没有送，原因她不太清楚。

她在门缝里看到的那个男人是这方圆几十里很有名的篾匠，他做活儿仔细，按工计费，却从不混时间，编制的竹制用品好看又耐用，所以乡亲们有需要就会将他请到家里。他一日三餐在雇主家，但不留宿，往往这一家做完了，就会受到村里另一家的邀约。男人叫刘长根，就住在邻村，那个夏天，他在她们家待了半个月之久，编制了一床竹席、两个稻箩、两个竹篮，还修补了簸箕。重要的是，刘长根完工走后，村里就有了一些流言，父亲没过几天就回来了，虽然是回来“双抢”的，但他在家的那些天，火气一直很大，家里的气氛也如乌云压境。

一天，她受父亲的吩咐，带着弟弟，揣着二十块钱，上街去买肉、买盐、买酱油。走到小溪上的拱桥上时，弟弟趴在桥边说：“好热，我想下去玩会儿水。”她也很热，即使打了一把雨伞，也根本挡不住太阳的热情，她的衣服已经汗湿了，脚上穿的塑料凉鞋感觉像要熔化。她想时间还早，待会儿跑快一点儿，不耽误晚上的肉下锅就行。下了水，他们就被小螃蟹、小鱼小虾牵住了脚步，等意识过来时，阳光已经稀薄了，她拽起还不愿起身的弟弟，倒掉好不容易抓住的、盛放在雨伞中的小鱼小虾，快步赶路。越着急越快不起来，湿了水的凉鞋跑起来滑溜溜的，脚一直往外蹿。他们索性脱掉凉鞋，赤脚奔跑在山路上。到了街上，她奔向常光顾的那家肉摊，发现肉已经卖完了，又去了另一家，案板上油乎乎的土布下面，还盖着一块肉，她舒了一口气。“称一斤肉。”她一边说，一边去掏裤子口袋里的钱。右边没有。左边没有。明明她把那两张10元折得整整齐齐，放在裤子口袋的。她不死心，把两只口袋底翻出来，又去翻弟弟的口袋，都不见钱的踪影。她吓得浑身颤抖，甚至打了一个冷战。肉已经切了用草绳系好了，肉铺老板提着肉，看着她，准备一手交钱一手交货。“不好意思，钱不见了，肉不要了。”她红着脸说，拉着弟弟往回跑。肉铺老板在后面骂了一句娘。

弟弟焦急地问：“不买冰棍了吗？”那是父亲答应他们的，买完东西，可以一人买一支冰棍。她气急地吼：“买什么冰棍，就知道吃，钱都不见了，赶紧回去找！”

一路往回找到石拱桥边，太阳已经落山了，还是没有找到钱。她确定，下水前，钱还在，卷裤脚的时候，她特地拍了拍。钱难道是落在水里，淌走了？他们又顺着溪流找了一会儿，直到天暗了下来。

她不敢回家，于是带着弟弟走过石拱桥，穿了山道，坐在山坡的大石头上。弟弟吵着要回家，她说天黑了，现在穿山道，会被狼叼走。她不是吓唬弟弟，周边山上确实有狼，因为村里的猪崽曾经被狼吃得只剩残骸丢在小溪里，但那一刻，她觉得回家比遇到狼更恐怖。

等父亲和隔壁一个伯伯打着手电筒找到他们的时候，月亮已经挂得很高了。手电筒的光很强烈，照得她睁不开眼，父亲用指关节使劲擂了一下她的头，气狠狠地说：“回家再和你算账。”

弟弟为什么一点儿也不害怕呢？回家的路上他还欢蹦乱跳的。只有她希望大家走慢一点儿，再慢一点儿，到家的时候，她又希望隔壁的伯伯能去家里坐一会儿。可是再长的路也会走完，伯伯说了一句“不客气”就回了家。

大门关上的时候，她感觉心都要跳出来了，弟弟却嚷着饿。她站在堂屋里，听候发落。

父亲从厨房出来，拿了一块灰砖、一根竹条丝，他把灰砖扔在她的面前：“跪下！”

膝盖跪到砖头上的时候，眼泪也一同下来了。

父亲用竹丝抽她的背：“你还好意思哭！”

“知道错了没？！”

“知道错了没？！”

“知道错了没？！”

每问一句都跟随着一次抽打。

她哽咽得说不出话来，后背火辣辣的，但没觉得有多疼。她在心里想，错在哪儿了呢？是丢了钱，还是不回家，还是让他们的宝贝儿子陷入危险？

后来，父亲扔下竹条丝，和母亲、弟弟一起若无其事地吃起了晚饭，仿佛她是一个不存在的空气人。她心里恨恨地想，不应该回来的，那时候就应该带着弟弟，顺着小溪一直走，走到长江，再走到大海，让父母永远也找不到他们。

夜已经深了，堂屋里很黑，她口干得厉害，浑身却在出汗，加剧了后背的疼痛。父母卧室里的灯还是亮的。晕晕乎乎的时候，她听到母亲说：“你心够狠的，差不多够了。”父亲却吼：“这孩子不整还得了，平时闷头闷脑的，胆子大得很，也不知道是谁的种！”母亲反击：“你什么意思？你把话说清楚！”接下来是哭闹和厮打，但她已经软绵绵地倒下去了。

倒下去那一刻她想，村里一定没有哪个父亲能对女儿下得了这个手，太狠毒了呀。她也突然明白了，啊，原来错的不是丢了钱，不是不回家，不是让弟弟陷入危险，而是她真的不是父亲的孩子。

父亲离开家的那天早晨，和母亲在家已经吵了一会儿，被邻居拉开后，父亲出了家门，母亲拿了一把菜刀一直追到村口的塘埂上，父亲的身影越来越远，母亲的叫骂声却持续了很久，久到她的声音沙哑，原本拉架、看热闹的邻居们都觉得没意思，四散回家了。她当时觉得特别丢人，仿佛自己才是那个被围观的小丑。

初三的时候，父亲带回来一台VCD，除了陈星、刀郎、Beyond的歌曲光盘，还有日本电视剧《血疑》的光盘。那些光盘现如今估计还保存在家里。父母特别喜欢这部电视剧，尤其是母亲，被三浦友和与山口百惠迷得不行。一个暑假，她也随着母亲断断续续看了一些，這时候她恍然大悟，觉得自己很可能就是另一个大岛幸子，这样就能解释得通她为什么天生有雀斑，又为什么长得不像父亲，而且父亲怎么不让她随他姓高，而是随母亲姓邢。她追着父亲问他们的血型、自己的血型，但父亲说，谁没事去查自己的血型。于是她期盼着有一日，会像大岛幸子那样患上某种疾病，然后需要输血的时候自己的身世被暴露。需要输血的疾病一直没有来找她，她也至今都不知道自己的血型。

父亲在门外喊：“走吧！”她的身体从屋子里出来了，思绪却留在了过去。“回来有事？”父亲锁门的时候问。

“爸，当年你为什么要让我姓邢？”这个问题已经问过很多遍了。父亲给的回答是，反正两个女儿，让一个跟远嫁来的母亲姓，也很好啊。

但父亲这次没有正面回答，而是说，都什么时候了，还问这个问题。

她在心里想，因为你早就知道，我是一个异分母啊，你根本就无所谓，包括当初动了把我送人的念头，也是这个原因吧？！

三

父亲高山是村里他们那个年龄段里屈指可数的高中生之一，又长得一表人才，爷爷奶奶以及村里人都很看好他。父亲年轻的时候在村里的小学当过几年语文代课教师，随着20世纪80年代打工潮，他毅然南下广东佛山，说要闯荡出一番事业回来，但没等到他出人头地，爷爷就去世了，丢下身体一直不好的奶奶。独生子的父亲只好返乡，只不过回来的是三个人，那时候姐姐已经三岁了。

母亲邢叶子是江西人，在佛山时与父亲在同一个玩具厂上班。父亲聪明好学，很快就掌握了开版技术，成了厂里的中层领导，很受女工欢迎。帅气的父亲为何选择了其貌不扬的母亲，是她以及村里人一直没有解开的谜。她猜测，一定是母亲使用了什么伎俩，套住了父亲。父亲实际上并不爱母亲，从他们回乡后一直没有办婚宴酒席就可以看出。

村里人从不叫母亲的名字，他们都叫她高山家的。她小时候经常能听到村子里的婆婆婶子们在墙根吃饭的时候，或者看到母亲穿着她们从未穿过的时髦衣服从她们面前走过时，七嘴八舌而又毫不避讳地议论：高山怎么娶了个祖宗回来，田地也不打理，整天搞得像只花蝴蝶，四处乱飞，他们回来没多久，高山妈就走了，估计是被气死的；你们听说没，南方那边很多女的做皮肉生意，谁知道她是怎么搭上高山的；如果是这样，那高山也太窝囊了，图什么呢？每次听到她们说这个，她都气得胸口疼，她不想姓邢，更不想紧密地和母亲捆绑在一起，但她敢怒不敢言，大多数时候是装作没听见，偶尔站在那儿死死地盯着那些人。她们看到她，也会稍微收敛一些。

父亲回乡后，在县城一家玩具厂找到了工作，依然做着开版的工作，只是不常回来。县城离家有60里路。父亲偶尔回来会带些在城里买的新鲜东西，比如给母亲的胭脂水粉（母亲是村里第一个化妆的人），以及给他们姐弟的糖果。

父亲离开玩具厂，从县城回到镇上开了一家百货商店，带着母亲离开小村时，她已经在邻镇读高三了。弟弟高考落榜后，父母让他复读，他不愿意，就去了父亲的店里帮忙，他很有经商头脑，没用几年就能代替父亲独当一面，将商店扩大成了镇上规模最大的超市，超市的房子也由租赁变成自己的。弟弟是去年结婚的，弟媳现在已经有了身孕，父母都和他们住在一起，母亲照顾他们的饮食起居，父亲除了在超市帮忙，还在村里的田地里种了一些粮食和不需要太费心的果蔬。年轻的时候被他荒废的田地，在他老的时候，变得郁郁葱葱起来。

父亲的电瓶车在村道上行驶，看着向后奔跑的田野和树林，坐在后座的她有些恍惚。遮阳帽的帽檐很软，被风一吹，总是翻卷上去，反复几次后，她索性将帽子摘了，塞在怀中的包里。天空中有两朵云手牵着手在漫步，但没一会儿，后面那一朵就跟不上前面一朵的步伐，手臂被拽得细长，终于断了。

看着父亲的后背，有那么一瞬，她很想环抱着父亲的腰，但这个念头刚蹿出来就被她甩掉了，她甚至为自己有这个想法感到吃惊，于是一身汗涔涔。她印象中并没有和父母有过身体接触的深刻记忆，有时候在街上看到那些像闺密一样挽着胳膊逛街的母女，或是放学的时候看到学校门口那些十指紧扣的父女，两个人说说笑笑，她总忍不住多瞟一眼，觉得不可思议，什么样的父母才能和女儿的关系这么融洽亲密呢？此时她突然生发出一个想象，如果她有了自己的女儿，她一定会温柔地对待她，将自己成长过程中丢失的那一份，也弥补上。

弟弟穿着一件白色的后背印着某个品牌鸡精名字的T恤，正从货车上往下卸货，看到她，挥了一下手，就算是招呼过了。超市的门头下方，不知什么时候安装了一个电子显示屏，白色的滚动字幕显示着：本店常年供应高中低档烟酒、粮油、日用百货、副食品等，品种齐全，价格优惠，欢迎新老顾客选购。店里的空调冷气开得很足，进去的那一刹那，她感觉全身的毛孔收缩了一下。几个营业员正在忙着招呼顾客，有打秤的，有介绍商品的。弟媳坐在收银台里看关于婴幼儿产品的直播带货，看到她笑着说：“二姐回来啦！”她应着，看着弟媳像卡了一口锅的肚子，问：“快了吧？”又将装了孕妇护肤品的袋子递给她，弟媳站起来接过：“谢谢姐，快了，还有一个月。”

有人过来付钱，弟媳说：“姐你先上楼，咱妈在上面。”

她走过零食区，经过粮油区，转到洗护区货架后面，掀开已经发黄的隔热门帘，被隔绝在楼道里的热气扑面而来。她沿着一边码着货物的楼梯一步一步往上走，转动门把手之前听到母亲说：“她去干什么了？”

父亲说：“哪晓得，没讲。”

“生了两个丫头和没生一样，大的嫁那么远，一年也见不到一回，小的离得近，也一样望不到人影，电话几个月都没一个，书都读到狗肚子里去了，也不处对象……”母亲正在收拾父亲带回来的豆角，看到她进门，转了话头，“还知道回来啊。”

母亲穿着一件白色棉绸的家居裙，深棕色的卷发在脑后用一个金色抓夹夹住了，眉毛前几年纹绣过，颜色淡了很多，泛着棕红色，已经六十多岁的她，在气质和穿衣打扮方面，仍然胜过大部分老太太。

她坐到沙发上，注意到电视柜旁边，多了一个相框，相框里的照片是父母不知道什么时候拍的婚纱照。母亲穿着洁白的婚纱，嘴唇涂得鲜红，笑得很开心，坐在一张欧式椅子上，父亲穿着一套西服，戴了红色的领结，站在母亲身边，他的面部表情很僵，仿佛不情愿的样子。她盯着这张婚纱照，直到眼睛失焦，然后从包里拿出喝了一半的矿泉水，咕嘟咕嘟喝完，将空瓶扔进垃圾桶，咣当一声。

母亲瞥了她一眼，嘴嗫嚅了一下，正准备说话，被她抢白：“我回来找刘长根。”母亲呆愣了三秒钟，而她运用这三秒钟，做了一个深呼吸：“那个篾匠，不记得了吗？”

那次罚跪，被打之后，她曾经用很多个夜晚，将村里、邻村，以及街上和母亲来往比较密切的所有男人的长相和自己比对了一番，最终还是锁定了刘长根。刘长根的面相和她有几分相似，脸上也有雀斑，脸上有雀斑的男人并不多见，结合门缝里看到的场景，这让她一下子就确定了目标。

她期待的错愕、惊慌、羞愧、气恼等情绪并没有在母亲的脸上出现，母亲像看一个陌生人一样看着她，一根豆角从母亲的手中滑落下来，蜷缩在雪白的地板砖上，像一条被抽去筋骨的蛇。

父亲从卫生间出来，双手正在屁股后面擦拭水，顯然也听到了她的话，擦拭的动作停顿了一下。他朝她走来，用一种她无法定义的复杂眼神看着她。

她点燃了引信，有些期待接下来爆炸的时刻。

“找他干什么？”父亲问。

她答非所问：“怎么，这个人不能提？”

母亲站起来，摇摇晃晃走向卧室，母亲的身躯不知道什么时候已经变得那般臃肿了，和当年门缝中那个摇曳的身姿大相径庭。那根软蛇一样的豆角被踩扁了，有几粒淡绿色的豆角米爆裂出来。

父亲跟着母亲以相同的步频走向卧室，然后帮母亲关上房门，折回来之后，他站在她面前冷冷地问：“你到底想干什么？”

她突然意识到，即使她点燃引信，这个炸弹也不会爆炸了，到底哪里出问题了？

四

千年古村夹山，因刘氏宗祠和一株500年的桂花树而小有名气，前些年为了发展乡村旅游业，在村集的老房子的基础上，打造了一条古风古韵的老街，青砖结构的房子，斗拱飞檐，木门木窗，各个商铺里卖的东西也有些地域特色。

站在门脸上写着“长根篾器”的小铺子门口，看着头发已经稀疏灰白、身材干瘦又佝偻的刘长根，她还是无法将其与20年前在门缝中看到的那个人重叠，他与父亲年纪相仿，但看上去至少比父亲老10岁。

她来找刘长根，是有冠冕堂皇的理由的。

县委宣传部准备策划出版一本关于乡村匠人的书，把具体的实施操作交给了县作协。县作协主席是她以前的高中语文老师，近年来，因为写作的原因，有过一些交集。老师找她的时候，她正准备拒绝，老师说，木匠、篾匠、铁匠、瓦匠、石匠这些乡村匠人，你对哪个感兴趣？采写对象如果你有认识的又合适的人选，欢迎推荐。

她立即反应过来，这是接近刘长根的绝佳机会。埋藏在心中20年的秘密，像被摇晃的可乐，瓶盖已经压不住它，她决定助它一臂之力，突破阈值。

说明来意后，刘长根刚开始显得吃惊又紧张，但很快那掩饰不住的兴奋和自豪就从沟壑纵横的脸上流露出来。她有些讶异，这个像老树一样的人，居然还会出现那种常见于孩童脸上的表情。因为肤色的加深和老年斑的覆盖，他脸上的雀斑几乎看不见了，这让她有些怀疑，那印象中的雀斑，是否存在过？

她问得很少，刘长根说得很多。如果直接转换为文字，远远超过她那篇报告文学需要的5000字。他从自己的学徒经历开始讲述，将他的篾匠生涯压缩成两个小时。他坐在一张小竹椅上，手并没有闲着，准备讲述前，就拿了一个半成品的筛子，那薄薄的篾片在他的手中翻飞，让人目不暇接。

她不知道他是不是有卖弄的心思。

手机开了录音，所以她并没有认真去听他讲了些什么。她佯装自己是个认真的倾听者，偶尔点点头，附和一声。思想的子弹却射到过去，又反弹回来，击中她自己。她在心里预演了很多遍，当她把母亲的姓名报出，他会出现的几种反应。

“我也做不了几年啦，身体不行了。”他停下了手中的动作，干笑了两声。

她的思绪被这句话拽回来，但没有追问，她知道他会说。

“胃癌，做过手术，撑不了几年了。”

她没有产生同情心，也不想说什么安慰的话，只是从地上捡了一截青色篾片，在手中翻来覆去，重复着将它弯曲、抻直的动作。

“唉，也没什么，反正老了都是要死的，死之前還能被你写到书里，也值了。”他继续埋头编制筛子。

她看着刘长根的发顶，再次想到DNA鉴定。多年前，她拿过几根父亲的头发，还有自己的头发去过医院的遗传科，但医生说，父亲的那几根头发，都没有毛囊附着，不能作为有效样本。没有结果，她却松了一口气，知道自己不会来第二次，仿佛这个行为本身就是对自己的一个交代。

昨天父母的反应，让她更加笃定自己这些年的怀疑，她在心里问自己，假如刘长根真的是她亲生父亲，她是否做好了接受那个结果的准备。

她想到一些新闻事件，那些被抱养的长大成人的孩子，大部分不愿意与亲生父母相认，毫无感情只是很小的因素，主要原因是他们是被抛弃的。她也是，即使她对父母怀有怨恨，但也无法想象认一个陌生人做父亲。胸腔里被许多情绪充斥着，她感觉自己像一个濒临爆炸的气球，她腾地从小竹椅上站起来，手甩到了椅背上，椅子啪的一声倒地。她没有立刻扶起它。

刘长根停下手中的动作，抬头看着她。

“你因为当篾匠，做过什么后悔的事情吗？”她问。因为是俯视，显得居高临下。

“啊？”筛子到了收尾阶段，他一根一根折断过长的篾片，用篾刀将它们削尖，一一插入隐藏，“这个也要写到书里？”

她默认。

“人活一辈子，谁没做过几件错事呢，就不讲了，也别写了吧。”他站起来，右手撑着腰，走到墙边，将完工的筛子反挂在墙上。

筛子趴在那儿，一动不动。她的大脑也是，有好一会儿，处于停摆状态。

折回来的时候他问：“书出来了，能给我几本吗？”没等她回答，又问：“对了，你是哪儿人啊，我还没问你是怎么晓得我的。”

她犹豫了一下：“高庄的。”

“高庄我熟啊，以前经常上门做活儿，说不定你家我也去过，这些年不兴上门了。”他的神色正常，然后又看了看屋子里的竹器，说，“即使在农村，这些东西也没什么人买了，大部分被塑料代替了。

她接上话头：“去过的，我爸叫高山，我妈叫邢叶子。”

“哦，认得。”他拿了扫把和簸箕开始清扫地上的篾片。

刘长根没有装作忘记，也没有因为心中有愧而出现慌乱，这反而让她不知道该扮演什么角色，做出怎样的反应。意料之中的沉默降临了，只有扫帚下面的竹篾片发出的沙沙的声音。没有冲突，但她明确感觉到她与刘长根之间那种根本性的不相容。如果说和家人之间是异分母分数，那么刘长根对她来说，就是一个汉字，一个汉字是无法和分数进行四则运算的。

手机提示电量不足，她插上充电宝，关了录音，发现已经录了2个小时43分钟。“时间不早了，我走了，谢谢。”她跨出门去。

老街上铺的是那种故意造旧的青石条，她的高跟凉鞋走在上面嗒嗒作响，这声音像过去的回声，又像是未来的召唤。

父亲发来微信：在哪儿？

五

昨天的那场大雨，让喝饱了水的水杉和野草尽情地释放着自己的气息。

她坐在池塘边的一个石凳上，听着刘长根的录音，一片又一片地扯着凳子边的草叶，像要将心中的某些东西扯出去。

“……我以前带过两个徒弟，出师后也都做了一段时间篾匠，后来一个没干了，还有一个现在做得不错，有自己的篾器生产合作社，里面有不少篾匠，生产竹篓竹席、竹床竹桌，有专门的销货路子，生意好像不赖。他也邀我去过几回，还让我给他当什么来着——哦，顾问。我没应，不在那儿上班，却要拿钱，这不是吃白食吗？我来这儿是村里请来的，当时免了两年的房租，说是城里人来玩儿，总要有点儿东西可看，有点儿特色的东西可买，虽然一年挣不了几个钱，但也算是给村里做贡献吧……”

父亲骑着他的电瓶车来了，将车停好后，朝着她走来。因为她的注视，他一步一步走来的过程被主观放缓。父亲六十多岁了，身形还是很板正，没有发福，像一棵杉树。父亲用手掌扫了一下她身边的另一个石凳，凳子有点儿矮，他坐下的过程笨拙且小心翼翼。还是老了。她这样想着，不知道为什么心里有些难受。

父亲先是把玩了一下手里的钥匙，又用“下过雨还是这么热”“吃饭了吗”做铺垫，然后才说：“采访过刘长根了？”虽是问句，却没有了昨天咄咄逼人的气势。

“嗯。刚回来。”

她还在想，父亲会怎样将话题引到他们接下来要说的事情上。父亲却自顾自地说：“我第一次见你妈，是个下雨天，我看到她把自己的伞给了一个摆路边摊的大娘，然后自己在大雨中奔跑。那天，她穿了一身白衣服。”

父母的爱情，竟然是按爱情电视剧的套路开始的，这出乎她的意料：“从没听你们说过。”

“这个连你妈都不知道呢。”父亲笑笑，有点儿不好意思。

后来父亲的目光就被虽然长得不好看，但总是喜欢穿白衣服的母亲吸引。相比相貌，父亲说，母亲最大的优点是很善良，喜欢帮助别人。父亲这样说的时候，她的脑海里蹿出小时候母亲教村里一些女人织花样毛衣、钩毛线鞋的场景。有一次，厂里一批代加工的货出了问题，需要派人去交货的厂里返工，当时临近春节，很多工人着急回家，而那个返工的时间不确定需要多久。父亲是带队的，当时在车间问的时候，母亲是第一个主动请缨去的人。后来他们一行人在那个厂里待了10天，父亲主动向母亲表露心意，没多久，他们就确定关系并搬出宿舍出去租房住了。

“其实，当时你外婆不同意你妈跟我。”

“为什么？”

“因为你妈没有兄弟姐妹，你外公死得早，你外婆不想让她嫁这么远。”

“那是外婆去世后你们才……”她知道外婆在她出生前就去世了。

“我不晓得你昨天为什么用那种语气和你妈提刘长根，我猜你也是和村里人一样，对你妈有什么误会。”

“我小时候，你们有一次吵架，说过刘长根。”

父亲叹了一口气：“你妈可能是有一些落人话柄的地方，但是人活着，就是人后说人，也被人说啊，做得再好，都一样。我那时候也是听了闲言碎语，但哪对夫妻不吵架哦，等你成家就知道了。怎么活，还是看自己，老想着别人说的，就太累啦。”

她鼓起勇气问：“爸，小时候因为我弄丢了二十块钱，你打过我一次，那时候你说，‘不知道我是谁的种，你看，你還让我姓邢，我和你们长得都不像。”

父亲先是呆呆地看着她，然后抬手打了一下她的胳膊：“你这丫头，这么记仇，你这么大，我是不是也只打过你那一回？那段时间我心情不好，我对你妈说的也是气话，你也信？另外，不是因为你丢了二十块钱打你，钱丢了就丢了，是你居然带着你弟躲在山上不回家，山上有狼呀，多危险，你晓得我为了找你们有多着急吗？难道后来我没有告诉你，你错在哪儿了？”

她有点儿蒙，不记得那时候父亲有没有说过这样的话。但是她突然想起来，那个晚上，父亲和邻居伯伯打着手电筒找到他们的时候，父亲的那件的确良白褂子，已经完全湿透了，贴在他的皮肉上，而在他的那句“回家再和你算账”前，还有一句“谢天谢地”。

“你姓邢，就是因为你妈是独生女，一个人嫁到这人生地不熟的地方，让一个孩子跟她姓怎么了？本来是准备让你姐姓邢的，但那时候你姐已经入学了，名字登记过了，才让你姓邢的。长得不像父母的孩子多的是，隔代遗传也有啊，你好歹也是上过大学的人，怎么这么死脑筋？”

父亲后来说了很多，有一句话直接将她鼻腔里那股酸涩往上推动，直达眼眶。“这些年，我们可能对你的关心少了点儿，特别是那次打你，我后来想起来也很后悔，我向你道歉。”

“回去吧，我希望你也向你妈道个歉，她今天本来要做你喜欢的荠菜圆子。春天的时候，她挖了不少荠菜，冻在冰箱里，说哪天你回来给你带走。”父亲站起来前，又拍了两下她的胳膊，这一次很温柔，带有安抚性质。

在那一刻，她突然明白，作为一个异分母分数，除了和家人之间的通分，还有她自己本身的约分。那20年累积在心里的成倍的怀疑和怨恨，是需要从生命里约分掉的，像蝉蛹羽化成蝶，然后，她就会变得和他们一样，是分母相同的分数。

她站起身来，跟在父亲身后，坐上他的电瓶车，父亲转动把手，车启动的那一刻，惯性让她朝后仰了一下，又朝父亲的后背倾了一下，她抬起双手，环抱住了父亲的腰。

责任编辑：姚 娟