白河往事

张书峰

白河蜿蜒东去，烟波浩渺，晚霞在波光粼粼的水面上升腾。一只水鸟，机灵地站在水中摇曳的芦苇上，眼睛盯着水里游动的小鱼蓄势待发。

夕阳下，一艘飘荡在水边的渡船已锈迹斑斑，木板制作的船身，在风雨中逐渐干裂、腐朽，桐油脱落殆尽，裸露的船体随风摇动。

流水拍打着河岸，唰唰作响，仿佛每天都在无声地诉说着，关于白河，那段沧桑的往事。

老五，16岁就在白河边住下了。

那年老三结婚，家里仅剩的三间瓦房也给哥做了婚房，无处安身的老五，带了几身衣服，就和爹住在了河边的草棚里。

老爹身板硬朗，每天摆渡几个来回，精神依然矍铄。天刚蒙蒙亮，对岸南湾进城的人，熙熙攘攘已聚在渡口张望。看到人聚集差不多了，老爹解开拴船的绳子，提起水里的锚钩，一支竹篙支在岸边，一使劲儿，船就离了岸。顺水调头，侧身前进，渡船在老爹的操作下，稳稳地驶向对岸。“船来喽！船来喽！”老爹洪亮的声音，在河面上回荡，一直传到河的对岸。

赶早集的人们争抢着上船，争取坐到船心的位置，身边的荆条筐里，新鲜的蔬菜、红薯，刚采收的芝麻、绿豆，色泽鲜亮的柴鸡蛋一应俱全。穿戴一新的小孩子们，兴高采烈地四下张望，进城的愿望马上就要实现了，个个喜笑颜开。人们催促着赶快开船，生怕错过了早市的黄金时间，老爹也在“开船了，都坐好了”的吆喝声中拔锚起航。

河风阵阵，老爹古铜色的皱纹舒展开来，那撑篙时弯下的驼腰，犹如河畔的老柳树，苍劲有力。

当夕阳西下，那些赶集、走亲访友的人们又陆续回到渡口，坐上了返程的渡船，心情也终于放松了。男人们谈论着一天的所见所闻和收获，女人们谈论起了谁家的儿子要娶媳妇了，谁家的姑娘要出嫁了，谁家刚添了大胖小子，谁家又盖了新房……

老爹一边听着人们谈论，一边乐呵呵地撑船，如此周而复始的生活，让老爹忘记了生活中的许多烦恼。到岸，交钱，下船，看着满载而归的人们一脸喜悦，逐渐远去在回家的路上，老爹知足地笑了。

18歲那年，老五高中毕业就回家务农了。不到一年，皮肤白皙的老五，在庄稼地里，被太阳晒成了和爹一样的肤色。老五坐在河边，在后悔读书没读成的时候，老爹就坐在船头，狠狠地抽上一口旱烟，“五娃呀，以后的日子还长着，咱们得想个法子，不能一辈子让你呆在地里。听说你二伯家的大女婿在县城里当官，过年的时候，咱们打两条鱼带上，给人家说说好话，给你找个临时工干干。”老五一边听老爹无奈地说着，一边看着流淌的白河，心中一片茫然。

对岸刘老双家的姑娘要嫁到城里了，提前两天，刘老双就来找老爹，“后天的事，一定要及时把船撑过来，这事是看了时辰的，可不能耽误了。”刘老双边说边把红包往老爹手里塞，“这事你就包在我身上。”老爹拍着胸脯，顺手把红包揣了起来，随手剥了一个喜糖填在嘴里，笑得把烟渍熏黄的门牙都露了出来。老爹在想，要是我的五儿结婚该多好呀！

本村治保主任老才家儿子结婚，给老爹拎来了两瓶好酒，“孩子们明天的喜事，过河，就拜托给你了，明天还有喜糖红包，这两瓶酒是二儿子从省城带回来的，好酒，你尝尝。”“中、中！”老爹满口答应着，笑得眼睛都挤成了一条缝。

皓月当空，星光满天。白河的水缓缓流过，偶尔跃起的鱼儿扑通一声又落进水里，马灯红红的火苗，在漏风的草房里忽明忽暗。一件件往事从老爹的心头闪过，想到这些，老爹的心里就美滋滋的，他端起一杯小酒，一饮而尽，然后，又夹起一粒花生米，嘎嘣嘎嘣地嚼了起来。

那年的冬天，雪下得特别大，宽阔的河面，就只剩下十来米宽没有结冰。后半夜的时候雪停了，只有北风像刀子一样刮着。

半夜，老五起来小解，看到河对岸火把通红，还有人在拼命跳着挥着火把喊老爹的名字。“爹，对面好像有人在喊咱们。”老五推了推熟睡的爹。老爹睁开眼，侧耳听了一会，“好像就是在喊咱。”老爹一骨碌下床，穿好棉袄，拎着马灯就出了棚子。

“是过河卖豆腐的刘二狗，那声音我听出来了。”老爹说，“是他家孙子有病要过河。”老爹急切地说。

“这半夜三更的，雪这么大，开不成船，咱也没有办法”。老五说。

“晚上又不是没撑过，这会喊咱，肯定是他家孙子的病严重。”

“以前晚上撑船，那是天热的时候，这会河都冻住了，咋去呀？”

老爹皱了皱眉头，面色凝重，抬手往河里丢了半块砖头，“冰结得不算厚，五娃，你赶紧把拴船的绳子解开。”老爹一边说，一边放下马灯，用手紧了紧腰里的腰带，“二狗兄弟，你等等，我这就过去。”老爹向对岸高声喊着。

“爹，要去，我跟你一起去！”老五担心地说。

“五娃，你不能去，爹有经验。”

不等老五再说，老爹就跳到了船上，快速拉起锚，拿起篙，开始敲打船周围的薄冰，“咔嚓、咔嚓”，冰面在篙尖的钢钎下，成片地裂开，在流水中飘走。老爹把马灯挂在船头，把船慢慢地调头，用船体的重量，一点儿一点儿把冰压开，艰难地往前撑，每前进一米都显得那么吃力。

老五站在岸上，又担心又心疼，看着马灯的光亮越来越远，破冰的声音越来越小，就知道爹快到对岸了。

“五娃，你二狗叔家的孙子得了急性阑尾炎，肚子疼得厉害，村里的医生让赶紧进城动手术。”老爹看着刘二狗一行人，千恩万谢地拉着架子车，消失在通往县城的雪路上，终于松了口气。“咱们干这个活，就是个积福行善的差事，要是今晚咱不去，咱对不起良心，也对不起两岸乡亲们的托付和信任呀！”

老五不住地点头，马灯的亮光里，他看见爹脸色苍白，额头上都是汗珠。

第二天，老爹病倒了。多年的摆渡生涯，使他患上了严重的哮喘病，也可能是昨晚的劳累、风寒加重了他的病情。一天以后，老爹在医院的病床上，突然咯出了一小碗血。医生对老五说，你爹这次恐怕是过不去了，抽了几十年的旱烟，肺变得又黑又硬，没有张力了，并且，现在又检查出了肺癌，以后撑船的活是不能干了。

病情好转的老爹，坚持要回家，吵得一家人实在没有办法，就回了白河铺老家。在老家住了一周后，老爹又坚持要住回河边的棚子里，他说，那儿清静，在河边过了半辈子，一天看不见白河，看不见渡船，心里就像少了什么东西一样，不踏实。

老爹又住回了河边的窝棚里，老五买来了塑料布，把窝棚四周给裹了个严实。坐在窝棚门口，老爹看着夕阳静静地落在白河里，开心地笑了。

窝棚前的马灯又亮了起来，入夜的时候，和天上的月亮星星融为一体，白河的鱼儿，每晚都能听见老爹香甜的呼噜声。

听说老爹住院回来了，两岸的乡亲们，不约而同地来到了他的窝棚里，鸡蛋、龙须面、火腿肠、刚榨的小磨香油，摆满了老爹的窝棚，他们一遍一遍嘱咐着老爹要吃好、休息好、养好身体，不要再去想别的事情。看着人们在老爹的泪光中，一步三回头地离开、走远，老五突然觉得，爹的形象，一下子在他心里高大起来。

小船停止了摆渡，两岸的乡亲们进城赶集、走亲访友受到了很大的影响，从南湾到县城要多绕几十里路。

每天，老爹坐在窝棚前，看太阳升起，看晚霞满天，看鱼儿跃起鸟儿飞过，也看飘在岸边那艘陪了他半生的渡船。

“爹，你怎么又吃不下饭了？”老五问。

“五娃，唉！……”老爹欲言又止，抬眼看了看床前的老五，叹了口气，又摇了摇头。

“爹，有啥话你就说，不要憋在心里，医生说，让你回来休养，心情要好，不要想那些乱七八糟的事”。

“五娃，爹是想……，是想……”

“爹，你说！”

“爹是想让你把渡船重新撑起来，你看这两边的乡亲们进城、走亲戚多不方便，要多绕几十里路。”

“我才不想撑，要不是你有病需要照顾，我就出门找活了，再说，这一年到头，撑船又不挣钱。”

“五娃呀，你看乡亲们待咱们多好，咱们不能忘本呀！”

“反正我不想撑船，这风吹日晒的，有啥出息！”

“唉！……”老爹重重地叹了口气。

老爹的病又重了，每天咳嗽得吃不下、睡不下，躺在床上两眼睁得大大的，一直往门外看，每次看见老五，都好像有话要说。看着爹期盼的眼神，老五伤心地哭了。

春暖花开的时候，河水也响亮了起来，成群的水鸟在白河里追逐嬉戏，叽叽喳喳叫个不停。岸上的小草也开出了五颜六色的花。

太阳冉冉升起，一支竹篙，划破春光摇曳的水面，重新刷了一遍桐油的渡船焕然一新，在陽光中向对岸驶去。

河对岸的渡口上，聚满了进城、走亲访友的人，老老少少、男男女女，大家说着笑着，无比开心。

“老五，给你说个媳妇你愿意吗？”看着膀大腰圆、身体健壮的老五，过河卖豆腐的刘二狗亲切地说。

“二狗叔，那可好哩很，她是哪里人？谁家的姑娘？

“是我大哥家姑娘，我的亲侄女，她坐过你的船，看中你了，央我来问问你，愿意不愿意？”。

“愿意！愿意！”老五大声笑着答应着，心里乐开了花，撑起船来，也更有劲儿了。

老爹站在窝棚前，看着五儿把船驶得灵活顺当，放心地笑了。

转眼，许多年过去了，满脸沧桑的老五有个习惯，晚上睡觉的时候，河边板房外的灯从不熄灭，他清楚地记得爹临走时说过的话：在晚上，人们看到有灯光的地方，心，是温暖的。

曾经，那个被称为“古渡烟笼”的地方，是许多新野人心里永远的梦境，我经常在傍晚的时候，站在白河边，看水面薄雾笼罩的美景，顺着水声，闭上眼，仿佛就能听见渡船上，人们久远的笑声。