远方的老家

李晓

在生命的源头，你有一个老家安卧在那里吗？有老家的人，一颗心可以稳稳地落地，生命触满了根须，灵魂不再漂泊。老家抚慰柔软心肠，老家也百般滋味。

一

马路空旷，大街行人稀少，这是春节里一座北方都市的景象。都市里的人，倦鸟归巢般从都市栖息的大树上纷纷飞回老家过年去了，一座陷入“冬眠”的城，仿佛成了众鸟飞尽的大树，只剩下光秃秃的枝桠。

每年春节，定居这座北方都市的老宋，差不多都要回老家过年。老宋的好友们真心羡慕他，在节日里还有老家可回。他们说，一个有老家的人，是心里有根的人。正月初一早晨，老宋在乡人微信群里接连发了几个大红包，引得乡人们阵阵喝彩：恭喜发财，宋老板！感谢了，宋总！也有上了年纪的乡人称呼老宋为“宋二娃”，这是他的乳名，老宋在家里排行老二。老宋对我说，还是“宋二娃”这个称呼听起来心里舒服。

老宋是村子里当年恢复高考后的第一个大学生，在北方的大学毕业后，老宋就在北方城市定居，在一家行政单位工作3年后，老宋厌倦了那种坐班单位里程序化的工作，毅然辞职创业，经营的企业蒸蒸日上。那年老家人筹款硬化公路，村里给我打来电话征询，可否让“宋老板”赞助一点钱？为了不负乡人重托，我在电话里问老宋：“宋哥，老家的土坯公路遇到雨天，泥泞遍地，汽车也通行困难，乡人们想筹集资金把公路硬化了，你能帮上忙么？”老宋爽快回答，行，没问题！第二天，老宋就让公司财务把60万元资金打到了村里账上。我说，宋哥，这事儿还是让本地媒体报道一下吧。老宋拒绝了，这都算个啥事呐，我一辈子都是老家的人。

每到春节，老宋一趟一趟地回来，我都是他的陪行者。老宋信任我，是出于我的生性笨拙，也是因为我那些描述乡情乡愁的文字打动过他。

乡人们都知道老宋这个“成功人士”有钱，崇敬、羡慕、嫉妒的心情交织着。这些年来，乡人们建房买房、遭遇疾病、红白喜事，都少不了向老宋借钱。起初，慷慨的老宋几乎来者不拒，甚至借据也不出一个，差不多都满足了这些借钱乡人们的要求。我问过老宋，乡人们借的钱都还了么？老宋说，还了一半吧，没还的，他也没催过。去年春节回乡，我和老宋同行，一个披着旧棉大衣的乡人远远看到我和老宋，赶紧躲到墙角一边去了，被老宋发现，他走上前去给那人递烟，那乡人蜷缩着身子跟老宋勉强打了一个招呼。等那人走以后，老宋跟我说，哎呀，我想起来了，那年他老婆生病住院找我借过5万元，好像还没还钱。老宋对这些没还钱的乡人，也是宽容大度，他说，兴许是他们还有难处，相当于帮他们一把吧。

老宋在北京开的公司，这些年去找他求职的人也不少，只要符合条件，老宋大都安置了。但一些在老宋公司工作的乡人，多次找他加工资作特殊照顾，理由是“乡里乡亲还是要多关照啊”。老宋对公司管理有严格的制度，无理要求当然没满足，这些乡人忿忿辞职，回到乡里后四处传老宋的坏话。

有一次老宋回乡，在一个发小的聚会上，老宋突然感慨这些沉重乡情对他的绑架引起的困惑。发小们安慰他，宋哥啊，你为老家做的好事不少了，也不能有求必应吧，不要理会，我们理解你。发小们的话，说得老宋眼泪纷纷。

今年春节，我陪老宋回到老家，看到瓦砾遍地老墙歪斜几成废墟的老宅院落，老宋缓缓蹲下身来，他拾起一块苔藓斑斑的瓦片不住摩挲着。他说，要把这片老宅破瓦带到北方城市的家里，让儿孙们看一看，摸一摸。在老宋家的阳台上，有一盆茂盛的植物，盆栽里的泥土就是老宋从老家用一个布口袋带回去的。

老宋跟我说，他的孙辈们，乃至更久远的后辈们，跟故土老家的联系，或许就要成为断线风筝了，但只要他还在人世，跟老家的联系，就是十指连心，就是生命的脐带与母亲的子宫。

宋哥，乡情喂养你在异乡的灵魂，也愿一些“乡情”不要让你沉重。

二

去年中秋节那天，山梁上飘浮着母乳般的薄雾，薄雾中夹杂着蚕丝一样的毛毛细雨。

我陪同老武坐在山梁上，他刚从天津回来。他这次回来，是来老家过中秋，老武很看重一年之中这个秋天的节日，大地清朗，月光浩渺，这正是游子归乡的季节。

我和老武走上山冈，在黑压压的松柏树间穿梭，天光黯淡下来，两个瘦弱的坟墓前，杂草疯长，那是老武父母的墓。老武把家乡的老月饼放在父母墓前，父亲生前爱酒，他把从天津带回的一瓶酒打开，倒入碗里放在墓前，嘴里喃喃，爸，我回来陪你喝几口，一起过中秋。

松风阵阵，老武扑向一棵老松抱住，树身是铠甲一样的树皮。老武说，总感觉风声里，有祖先们的脚步声。

我和老武站在他家老屋前，老屋顽强地耸立了40多年，石头墙身，但檩上青瓦早已不知去向，倒是有青草立于檩上在风中飘动，烟熏火燎的墙上，苔藓斑斑。这老房子，是父亲和帮忙的乡邻们抬回大青石作为墙身，汉子们抬石头时那“嘿呀嘿呀嘿呀”的号子声，还响彻在老武的记忆里。那年，父亲把勒紧裤腰带的全部积蓄都用来建房子了，他记得父亲当年说过的话：“儿啊，这房子是给你今后娶媳妇用的，也不能在村里人面前丢面子，爸就这点能耐了。”老武是家中长子，下面还有两个妹妹。父亲想，今后老得不能動弹身子了，就跟儿子在这房子里养老。

3年后的夏天，老武考上了天津一所大学，大喜的父亲似乎又有些失望，暗暗叹息一声，这房子，儿子今后安家派不上用场了。为庆祝儿子考上大学，父亲杀了鸡鸭款待乡人，乡里的乡长也带了礼物前来祝贺，酒意微醺的乡长去给老武的父亲敬酒，爽快表示，等你家小武大学毕业后，也可以回乡当乡长，乡里确实需要人才。父亲大惊，头直摇，使不得，使不得。

后来，老武的两个妹妹，也相继考上大学和一所专科学校。村里人常来老武家房前转悠，东瞅瞅西看看，村人形成一致看法，老武家这房子，出人才。

老武大学毕业后，在天津安家立业。父亲73岁那年，老武亲自回家接父母去了一趟天津，但住了不到一个月，父亲母亲就神情恹恹的了，如乡下移栽到城里的树，水土不服，根须总是没能往深里扎。老武只好把父母亲送回了老家。2年后，父亲患喉癌而去世，父亲去世3年，母亲紧随而去，他们在松林坡里再次结伴长眠。

父亲母亲走了，老家的房子，没了烟火的升腾，老得比人还快。有一年秋天，老武的两个妹妹给他打去电话说，老家的一个堂叔，想出钱把老房子的宅基地买了，在那里建新房。老武一口拒绝了，老房子留着，总有一个念想啊。

老房子孤独地伫立在山坳里，如打下的一个陈旧补丁，它苟延残喘存活于世的意义到底何在？老武也这样问过自己。但心里的纠结过后，老武依然坚定了自己的想法，回老家，还能看上一眼老房子，老房子里一家人生活的场景，又被唤醒了。这样的唤醒，是对心房的抚慰。

中秋那天中午，做了满满一大桌乡里土菜招待老武的，就是那想买老武家老宅基地的堂叔，堂叔已经82岁了，他刚从城里医院做了白内障手术回来。饭菜都是老武喜欢的儿时味道，我和老武还陪同他堂叔喝了自家泡的桑葚酒。饭后，老武给他堂叔道歉，他说：“叔啊，我没把老房子的宅基地给你，是想回来时还能看上一眼，我原来想等自己老了，还能回来住，把房子再建一建，不过现在看来是不太可能了。”堂叔说，他现在也不想建房子了，3个孩子早已在城里买了房子居住，只留下他和老武的婶娘在老家陪守着村子。

老武和我商量后，决定在他堂叔家住一晚。中秋夜里，雾沉沉，一轮明月没有如约而来，升起在一个游子的眼里。半夜，村子里有几声狗吠响起，老武披衣起床，望着漆黑夜色里的山峦田园，弥漫着秋收后的醇香。老武在微信里发了一条朋友圈，他说，回到没了父母的老家，自己恍然成了他乡客人。

我早晨起来，在老武的朋友圈里留言：武哥，我们都已成了老家客。

上午，老武与堂叔道别，老武硬往他衣服口袋里塞了2000元钱。堂叔突然满眼是泪，声音哽咽：“侄儿啊，你我叔侄一场，现在是见一面少一面了。”老武上前，拥抱了佝偻着身子的堂叔。

三

寄居于城市，有一个老家，安卧于我心中。

老家，是诞生你生命的地方，蔓延着你生命成长的根须。

我母亲那年从乡下进城时，一个村人走上山梁，胸膛起伏，眼噙热泪，扯开嗓子唱：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”一群送行的老乡缓缓跟在她身后，那气氛，俨然是送我母亲“上战场”。

母亲进城一起带上的，还有一件蓑衣、一个斗笠、一把铁锨、一把镰刀，这些陪同她穿行在乡下，匍匐在庄稼地里的农具，是她在老家安身立命的东西，母亲要把它们带到城里来，这样才让她在城里的心安稳下来。

母亲进城后，我见她上街走路的姿势，始终是倾斜着肩膀，见了路人便歪着身子主动给人让路，这是一个农人的谦卑，也是一个农人在地里察看庄稼长势的姿势，比如农人穿过沉甸甸的稻田，要给即将收割的稻子让出一条缝。

后来，我83岁的奶奶也进城居住，奶奶带来的，是乡下的针线包，里面有各种各样小针小线，她在乡下缝补着旧衣裳，也缝补着时间的针脚。进城后，我时常见奶奶把小针在头上擦拭几下，她依然在缝补着父母家里舍不得扔掉的旧衣裳。奶奶89岁那年，突然一天就痴呆了，她认不得回家的路了，认不得我父亲了，认不得来看她的亲戚了。有天，我父亲吩咐，让孙子们把她送回老家去看一看。奶奶回到老家山梁，蹒跚着走进一户村人家里，一群鸡云朵一样跟在主人身后，主人正在给咯咯咯叫的鸡丢玉米粒，奶奶见了，顿时眉开眼笑，这是她熟悉的场景。奶奶走到院坝中央，白云下面，是清晰的延伸到天际的山脊线。奶奶突然一一念出声：“马鞍桥、歪梯子、乌龟堡、侯家岩、沙嘴梁……”这全是老家的地名，它们闪电一样唤醒了奶奶浑浊的记忆。父亲在一旁惊喜地喊：”妈，您还认得我吗？”奶奶抚摸着父亲的苍苍白发，喃喃唤出声：“认得认得，你是发娃啊。”奶奶叫出的“发娃”，是我父亲的乳名。

原来老家，铭刻在一個老人的血液里，骨头中。

每年清明、中秋、春节，这样的节日里，我总要回到老家去走一走。有时，在老家祖辈小小的坟前坐一坐，坟前的树如绿伞高擎，仿佛可以听到树身里汁液涌动的声音，那里面也有着我地下祖辈亲人的基因。这些树，有的是他们生前栽下的，有的是后人们在坟前栽下的，它们与我长眠亲人的气息在时空里交融贯通。我去时，这些树摇摆着枝叶，在风中哗啦啦响，恍惚中听到亲人一声一声的呼喊。

父亲生前就嘱托我，他死后要埋在爷爷的坟旁。但，父亲的这个愿望，我无法实现了。

老家，在地老天荒中改变着容颜。那年，老家建起了机场，几年前又再次扩建，老家的村子几乎被全部拆迁了。

那年春天，一群燕子一路呢喃着飞回老家，从云层里俯冲而下，但再也没有了停歇的屋檐，它们鸣叫几声后就飞走了。

燕子的老家，和我一样，走丢了。

我可以和城里一些人一样，把老家在心里清空吗？

有天，几个老家村里的乡人，在城里找到我，他们望着我说，想从前老家的样子了。他们的目光，和我的心房一样，嗷嗷待哺。

于是，我们建了一个村子的老乡微信群，从最初10多个人，发展到如今400多人。在这个微信群里，可以看见乡人们发出从前老屋、老井、老柜子、老家当的照片，还可以听见布谷鸟的叫声，当然，而今的布谷鸟来自老家邻村上空。我相信，它们是从前那些老家之鸟繁衍的后代。

每当我在城里拖着疲惫的皮囊踽踽独行，打开微信看一下里面发出的图片：老房老井，山崖上悬空的树，金灿灿的稻谷……我的心便被一股股来自老家的山水浸润着。

我明白，无论怎样，我不能在心里把老家清空，它灌溉着我，让我在城市里，努力按照一棵树的姿态去生活。