“桥”镇

王文怡

白河鎮最近发生了两件大事：一是从城里来了个新镇长;另一件，是新镇长要在白河上修座桥。

镇上的百姓沸腾了，在白河上修桥，简直是天方夜谭。

白河是白河镇的生命。说是白河，其实是呈长条状的大盐湖。太阳一出来，偌大的水面上就析出一层薄薄的盐，白晶晶的。这里的人们，世世代代都靠制盐为生。白河，是祖辈起就有的名字。

没多久，有村民从城里带回消息：这新来的镇长姓吴，是修路出身的。每天一早，吴镇长就去白河边站着。宽广的白河四周寸草不生，鸟儿也不见一只。以前不是没有镇长想要在此处修桥，但是结果都无疾而终。历次请来勘察的专家，只留下大同小异的一句话——白河的含盐量太高了，修不得。含盐量超过百分之十的地方，就不能修路筑桥，何况这白河里，含盐量高达百分之三十。百姓们突然热起来的心，又渐渐冷下去了。

吴镇长还是一如既往去河边。

一个月后，从各处招募来的修桥大队组建完毕，大伙儿开始夜以继日地奋力修桥。桥修了足足有一年，终于在第三个年头差五天即将到来的时候竣工了。沉寂许久的白河镇，再次沸腾起来。这是一条洁白坦荡的“桥”，既无桥墩，也无栏杆，生生从水面上长出路来。百姓们一窝蜂挤在桥口看，嘴里眼里都是对它美的赞叹。很快，细心的人们发现，这地上的碎石，是盐。

“是盐啊，这桥是盐做的！” “竟是盐？真是盐啊……”“不可能……盐怎么能做桥的……”“不不不……这怎能走人的……”哄闹声中，挤作一团的人群，明显地向中心缩了一轮。接下来的半小时，不管吴镇长如何在桥上跳来走去，岸边的人们都是一副神情恍惚的样子。

白河镇又恢复了它的安静。人们如很久以前就熟练操作过那般，抽水晒盐，日作日息。清闲的白河桥，倒成了几个野孩子贪玩的好去处。

吴镇长时不时要去桥上走走，做些浇洒卤水或是平整路面的杂活儿。今天，吴镇长又去了，不同于以往的铲子和水壶，这次，他带了一麻袋的小乌龟。将麻袋放好，吴镇长缓步从桥的这头走到那头。这段路他曾来来回回走了不知多少遍，如今竟有些不确定了。顿了顿，再走回来。没错，五百零七步。他背起麻袋，每走五步，就凿一个卤水坑，埋下一只小乌龟。埋到第两百一十五步的时候，孩子们来了。

“这是做什么？”“埋乌龟。”“为啥要埋？可不可以送我一只？”“不能！这可不是一般的乌龟，这是海里的神龟，有了它呀……”话还没说完，孩子们就嬉笑着跑开了。

后来，有人拉着牛从桥上走过。不久，三三两两的人赶着马车经过。再后来，白河桥上有了汽车，日夜川流不息地开。

（作者系浙江师范大学学生）

（责任编辑 刘冬杨）