红柯：驰骋在丝绸古道上的骑手

常瑰

红柯（1962—2018），原名杨宏科，陕西省著名作家，原陕西省作协副主席。先后获得首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项文学奖项。红柯以西部题材和风格的文学作品见长，作品有“天山系列”短篇小说集《美丽奴羊》，中短篇小说集《跃马天山》《金色的阿尔泰》《黄金草原》《太阳发芽》等，长篇小说《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》等，散文集《手指间的大河》等。

破冰人

红柯

春天一到，从天山里蹿出一条冰冷的大河。牧人的羊群全被冻死了，马大声咳嗽喘不过气，开天辟地以来谁也没见过这么暴烈的河，河里翻滚的不是浪花，是大块大块的冰，硬得跟铁块一样，前呼后拥，轰隆隆铺天盖地响着一个可怕的名字，“奎屯①奎屯”。奎屯这个词儿是人们失魂落魄喊出来的。人们躲在地窝子里不敢动，这个恐怖的词传遍大地。

牧人和他们的牲畜，一年四季从冬牧场到春牧场到夏牧场不停地转场，暴风雪都挡不住他们，他们把一次次灾难和灾难后的喜悦看成一种信仰。他们信这个，雪也信这个。当那条凶猛寒冷的奎屯河吼叫着扑过来的时候，雪静静躺在地上，动都不动，河流扫荡过的地方白雪变烂泥，冰碴正乱七八糟扎在泥里还没有化开。雪遭到了灭顶之灾。

外边呜呜响起风。这些天一直没刮风。老婆子的身体好像硬了，拉长了一大截，她听半天，那确实是风。风从准噶尔大地刮过来，风从高高的天空刮过来，风往山里刮，风顺着河谷一下子冲了进去。

“风把我的话带走啦，就带一句话，带声平安就行啦，我老婆子只让你带这么一句。”

风确实把她的话带到山里。狂风呼啸，疾行数百公里，在天山腹地、大河的源头，她的儿子和另外五个人腰扎粗绳，手持十字镐，轻手轻脚走在河面上。河面就像扇大玻璃，冰层是透明的。在冰层下边水流湍急，两岸的山崖峭壁像拔着白雪的大汉，那些粗绳就攥在它们手里，河面上的破冰人就像一群猎犬。群山带着猎犬巡查河道。

老婆子看见那亮晃晃的冰玻璃，老婆子小声说：“冰啊冰啊，是我儿子的长命灯啊，你要亮下去，你一定要亮下去。”

冰玻璃一直亮着。她看不清儿子的面孔。

那六个人穿着皮大衣戴着皮帽子，脸上一个风雪镜，就像蓝色的外星人，十字镐一闪一闪跟神秘的新式武器一样。野兽吓得不敢动，藏在雪下边轻轻地喘气。

河道静悄悄的。风吹不到山里，可风能吹到河道里。河谷就像山的喉咙，一呼一吸就把河道弄干净了。雪落满山谷，河道没有雪，雪堆在岸上。六个壮汉踩着坚冰。冰层再厚再坚硬，冰层也是玻璃，他们走在玻璃上。玻璃上的亮光呆滞起来，破冰人奔到岸上，贴着石壁摸索前进。在亮光消失的地方，冰层嘎嘎响起来。破冰人捂上耳朵。大河山崩地裂般怒吼着从冰层底下冲出来，长长地出着气，破碎的冰块一块叠一块，河流的冲力在搬运它们，很快就把它们垒成一座山。

破冰人变成真正的猎犬，嘴里发出恶狠狠的呜呜声，一起奔向冰山。他们挥舞着十字镐疯狂地冲击着，必须在冰山冻实之前把它们捣开。

那个力大无比的壮汉举起一个大冰块，奋力一扔，冰块栽进冰窟窿，喷起高高的水柱。整个冰山塌落到激流里，浮冰扑到岸上，又落下来，严寒很快把河面封住，留下许多节疤。

破冰人从岸边的岩石底下爬出来，继续赶路。

院子里全是雪，她铲菜窖上的雪。有人敲门，她身子震一下，天刚亮，天空全是雪光。老婆子突然感到有点吃力，她走过去，轻轻拉开门。门口站着破冰队的人，老婆子说：“你小声点。”那人说：“勇敢的老太太老大妈，我们都知道你是勇敢的人。”

“别说了，我知道了。”

“我们六个人，只回来两个。”那人就哭了。

老婆子踢他一脚：“还是条汉子呢，哭什么哭！”

老婆子望着荒原那边的群山，望着静静的冰河，老婆子眼窝里的鹰一下子飞走了，再也看不到那炯炯的神光了，那眼睛一下子成了灰蒙蒙的麻雀眼睛。

她眼睛里没有鹰了，可她眼睛里有灰麻雀，那只灰麻雀啾啾啾叫起来，她赶紧闭上眼睛，可她闭不住那啾啾声。她脸上终于出现两粒带上腥味的泪，她捏在手里，她小心地说：“这么丑的泪，也好意思流出来。”眼睛不再流泪，眼睛也就空旷了。

第三天，家家户户的门打开了，人们走到河岸上。没有人说话，全是呼吸声，全是虔诚的凝望，望着遥远的山口。山口发出惊天动地的轰隆声，冰山呼啸着顺河而下……大漠辽阔，冰雪的洪流越来越猛，在太阳底下闪闪发亮。

男人们脸膛涌起血光。女人像在说梦话：

破冰人的马。

破冰人的马。

（有删改）

注：①奎屯：蒙古语，寒冷的意思。

【读美文·话写作】

在小说里，老婆子这个人物形象具有丰富性。她是一个老人，意味着她从古而来，象征着古老的草原文明；她是一个母亲，象征她是大地之母，代表着生命的开始和延续；同时在她身上紧密关联着其他两个身份，她是破冰人的母亲，同时又是被保护的一员，这意味着在她身上可以反映出更多的人物镜像。

在文中，对她的描写主要集中在两个地方，一个是破冰人离开家，正式开始破冰之前；一个是破冰队的人回来后。

儿子走后的老婆子一个人在家，呼啸的风象征她此刻凌乱的内心，硬而拉长的身体，说明她此刻的紧张，最后让风带句平安的语言描写，体现出此刻她的内心是多么焦灼忧虑。希望冰玻璃一直照亮儿子，做儿子的長命灯，希望儿子平安，更是一个母亲最质朴的想法。

当破冰队的人回来之后，一句“小点声”，是一个母亲害怕听到坏消息，一句“别说了”，是一个母亲不愿面对，一句“哭什么哭”，是一个母亲的故作坚强。

母亲眼中的鹰飞走了，成了灰蒙蒙的麻雀眼睛。这个眼神刻画，我们感觉到了母亲失去儿子的悲痛，内心的崩溃。她难过地流出了眼泪，但她把那泪捏碎，仿佛是要把她的脆弱捏碎，勇敢的母亲是在告诉自己要坚强起来，“这么丑的泪，也好意思流出来”。为什么泪是丑的？其实她不是说泪丑，而是说自己哭是一种丑态，为什么一个正常的情感宣泄会被当作一种丑？因为她想起了儿子的勇敢，与儿子的勇敢相比，此刻的自己真是太不勇敢了。她希望自己像儿子一样勇敢。眼睛不再流泪，她的眼睛空旷了，说明她此刻放下了悲伤，内心澄明了，她要像儿子一样坚强地面对生活的苦难，这就是草原人的精神。

在对老婆子的心理分析过程中，我们发现，梳理人物的心理变化，要紧紧抓住作者刻画人物的细节，每一个动作、神态、每一句语言都能成为我们解读人物心理变化的钥匙。