孩子，请保持你的悲伤

明空宇

“老师，我看了《骆驼祥子》，觉得很悲伤。”第一堂课后，我正打算走进办公室，一个我任教过的初一学生跑过来拦住了我的去路。

停下脚步，我们就在办公室门口交流了起来。我是诧异的，因为这是第一次有学生主动询问我，在读完课外读物后心理感受发生变化的原因。

“老師，因为我觉得书里的他们生活很艰难、很辛苦，他们的遭遇很悲惨，所以我很难过。”

“你的难过仅仅是因为阅读，你在书里感受到他们的生活、遭遇，你没有经历却能感受到，这就是我在语文课上常说的共情。孩子，请保持你的这份悲伤，因为这是你感知文学作品、感知生活的一种方式，这是一种宝贵且可能贯穿你一生的能力。”

我知道我的话好像说得有点儿深了，于是，带着她走到走廊里朝操场的方向。

“你看现在的季节，如果闭上眼睛，你会感受到什么，睁开眼睛后再闭上，你能回忆起之前闭着眼睛时感受到的东西吗？”操场边的杨柳已经堆叠，阳光透过树叶深浅不一地洒在地上，春深了，风也逐渐热乎了起来。

“老师，我知道你的意思了。就像我闭着眼睛，我感受到风会从我的皮肤上吹过，还能更细致地感受风的温度和吹到我脸上、手上的不同感觉，那我应该记住这样的感受，对不对？”

“每一次闭上眼睛，你都会有不同的感受。同样，你喜欢阅读，除了《骆驼祥子》带给你的悲伤，还有哪些作品会带给你不一样的感受？”

上课铃响起，我回到了办公室，这暮春的风，会吹到她心底的什么位置呢？而在这份悲伤之外，在整个初一年级，或者说在教室里坐着的另一些孩子身上还有什么感知正在发生呢？他们会感受到吗？这些感知带给他们的又会是什么样的影响呢？

面对这些初中学龄段的孩子，很多时候，我总会思考如何给他们讲述文学作品的魅力，如何让他们对那些与他们的生活相距甚远的阅读内容有所感知。当这个女孩跑过来提出自己的疑问时，我所思考的这些问题就有了答案。

我总是讲给他们听，却忘了听他们说，忘了了解他们的感受，忘了提醒他们要保持这份敏锐，忘了告诉他们这些需要一点点保存和积累起来的重要能力，对他们来说意味着什么。

所以，孩子，不要害怕你的悲伤，不要忘记你的欣喜，不要抹除你的愤慨……你的成长或许就是从保持每一份感知开始的。