阿耆尼

张玲玲

1

罗道生年轻时在南宁体校打水球，他带去的家当总会隔三岔五地莫名少掉：腊肠、袜子、手套……去了两个月不到，东西快丢光了。他跑去跟教练汇报，说队里出了个惯偷。教练桂林人，听完双手一摊，说没办法，谁都在丢，谁都在喊，可能不止一个贼吧，或者说，贼喊抓贼。见上头推事，罗道生大为窝火，决定自行查个明白。观察数日后，他认为玉林人很可疑，到得早，回得晚，每天训练结束，摸到最后才肯走。他挑了个周五，候在更衣室，看着玉林人窸窸窣窣磨蹭到最后。趁着对方锁柜子时，罗道生摁住铁门，扇了他一巴掌，从他脖子上拽下钥匙，打开柜子，翻了个底朝天——什么也没找到。罗道生愣了片刻，很快镇定下来，丢还钥匙，扬长而去。玉林人告到教练那边，说罗道生胡乱打人，教练把他叫到办公室，提醒他别搞内部矛盾。他说这不是他的错，随后他说他要离队，要离开这个贼窝。教练问他想清楚没，他说是的，早想透了。教练不再说什么，他便收拾收拾，回了老家。

进队之前，他想过打进全运会，但体能和技术的瓶颈都很显著，他知道自己作为运动员的生涯巅峰期尚未开始就已经结束了。还以为会在家里干躺几个月，静思人生走向，没想到机会主动招了招手。镇上发通告说，即将成立交警大队，对外开放公招名额，学历不限，要求是体能好，形象佳。他跳起去报了名，面试结束，没等出门，他就知道稳了。主要是高。他一米七八，比所有人都高半头。一周后，交警队公布名单，他果然名在其列。

罗道生在交警队如鱼得水，许多同事包括他自己都认为继续做下去队长是囊中之物。但他不争气地染上了酒瘾。以前他在体校，烟偷着抽了不少，酒却没怎么碰过，去了交警队，有了同事，喝过几回酒，发现自己酒量大得惊人。之后的几年，他的酒量越来越大，瘾也越来越重，白天喝晚上喝，喝到好几回去值勤脚底都打着飘。他跟着同事查酒驾，嘴里的酒气比驾驶者还大。他想过戒，但越是想戒，喝得越凶。有次酒驾查到一半，他自己从车上软瘫下来，倒在地上，酣然睡去，醒来发现人还躺在路边，夕光照着路面，他全身沾满尘土。他爬起身，暗骂那帮同事都不是东西，蓦然记起配枪，心下一凛，手探入怀中。还好，东西还在。他松了口气。

事情没能就此过去，没多久，传闻飘进了上级的耳朵，上头责令严查，罗道生因此被撤了职。在家边看电视边痛悔时，他再次想到戒酒，但没能熬上一周，瘾又来了。他跨上摩托车，开到镇上买酒，酒贩告诉了他一件事：他在交警队的同事邓晓双打死了一个姓胡的香菇小贩。小贩在路边摆摊，邓要求其离马路至少两尺，小贩不肯，两人起了争论，他掏出配枪，抵在小贩额头上，以作恐吓，未料枪支走火，子弹打进了对方的脑袋。事发地点就在桥头马路上，许多村民都看见了。

出事之后，警方将尸体抬去了镇医院的太平间，小贩的妻子挺着七个月的大肚，叫了几个族人，强行带回了尸体，并去冰库租了只冷柜，将之冰冻了起来，一行人将冷柜抬至镇政府门口，要求政府主持正义。镇干部对此焦头烂额又束手无策。上访一事闹了小半年，最终由市里出面调解，赔偿了事。经此意外，交警大队取消了配枪制，对外也不再招收社会闲杂人员，一概要求正规院校毕业。

罗道生舅舅在县教育局做科员，一回到罗家吃饭，聊起这件事，先说幸亏走得早，“不然出事的就是你”，又说镇中学刚走了个体育老师，那老师原先就是学散打的，现在去了柳州市一家私人学校教武术，也算专业对口了。舅舅和校长有私交，可以帮忙打个招呼。罗道生说，试试也行。

学校好几年没补进青年教师了，校长在球场让罗道生踢了一刻钟球，觉得不错，微点下颌，且算录用。罗道生就此做了个初中老师，每天带着一群毛头小子跑圈、踢球、跳绳，运动多了，他自觉身心舒畅，酒瘾也淡了。同年冬天，他被母亲余银香叫去给小侄子庆生，桌上男孩皱眉挑出所有炒菜中的肉类，专注于舀喝面前的木薯甜羹，谁叫也不搭理。他不禁想起，刚回县城时小侄子才出生，如今已经六岁，冷眼看着周围大人，自己仍浑浑噩噩，不免有点心情阴郁。此时已是1990年。回去的路上，母亲说，差不多是时候了，得成家了。他没说话。她说，你要再没想法，我就自行安排了。他想了想，说没问题，余银香便介绍了马淑琼。

马家和罗家有点师徒渊源。罗道生祖父过去是个篾匠，马保生叔叔跟其做过几天学徒。但他劈的竹子青白不分，粗细不匀，做了几天，师父和他自己都觉得很痛苦。他便转而去了酒坊，学习酿酒，见面的时候，他仍叫罗道生祖父为师父。罗道生小时候见过几次马淑琼，印象不深，相亲再见时他却很不满意。他说不清自己为什么不喜欢，但他清楚，和长相无关。

相到一半，他借口太闷，去院里抽了根烟。媒婆陪马淑琼在中堂干坐，他母亲提着水瓶给客人面前的搪瓷杯挨个儿添水，添完挟着水瓶追到院中，问他觉得如何。罗道生拒不回答。余银香道，没什么好挑的，人实在，也本分，真结婚了，以后的事我就不管了，想做什么你就做什么好了。他抽完烟，想了想，回到中堂，继续相了下去。

他顺从了父母。办酒前余银香找到一位姓杜的瞎子算了个日期，但罗道生一个小娘刚病卒，为了避煞，罗家自作主张换了日子，提前了十一天。杜瞎子听说后，跑到罗家恳切劝说他们换个时间，“当日不宜纳吉”。劝告并未被采纳，婚礼如期推进。时至四月底，过了中午，天气忽然一改清晨的阴冷潮湿，变得炎热不堪。从东面吹来一股南风，热坏了前来赴宴、毫无准备的宾客们。这也使得他们对结婚当天的意外记忆犹新，他们不约而同地记得新娘进门时，梳妆台上的圆镜猝然裂成了两半。

罗道生在婚礼当天就把自己灌醉了，之后越发觉得结婚是桩不可饶恕的错误。學校这时有了教工宿舍，他一到周五住宿舍。原以为一周只见两次，尚可接受，但两人见面即冲撞不断。吵多了他开始打。每次一挨打她就跑回娘家。前几次由罗桂良接回，第四次马保生亲自押送。他带上了糖酒肉烟，决意将事情就此了结。到罗家后，他先呵斥女儿去干活，剩下两人时，他向亲家道歉，说女儿是个怪脾气，“但是，”他舔了舔刚才就捏在手里的烟纸，在矮桌上飞快地滚一圈，合住烟丝，攥紧烟嘴，为下面的转折铺垫，“已经有了小的，凑合过吧。”

他不肯留下吃饭，放下东西便走了。

罗道生从没和马淑琼同过房，听时他不动声色，待岳丈一走，他就卸下了皮带，要求妻子跪下。到底怎么回事？说着就是一鞭。和你干那事的是谁？说着又是一鞭。到底是谁？说着再来一鞭。她报不出任何名字，无论怎么挨打，她都说不出什么。罗桂良也被吵醒了，忍无可忍，披衣起床，喝住儿子。罗道生审得精疲力竭，父亲既来劝说，便脱去鞋子，躺到床上，很快睡去，睡得很熟，直到凌晨被一泡急尿憋醒。去完茅厕，他清醒了些，发现人不见了，不在床上，也没跪在地上。他未当回事。清晨他下楼吃早饭，没看见马淑琼，钻进鸡舍查看了一番，没找到人，猜她又跑回了娘家。这天周一，他剃净胡须，换了衣服，开摩托车去了学校，将事情彻底抛在了脑后。

周三下午，马保生忽然跑到了罗家，并捎来了四条腊肉。罗桂良略感意外。接过腊肉，他问儿媳打算在家住几天。马保生说，一时半会儿没打算回去。张望四周，问淑琼呢。罗桂良很快反应过来，推说跟老婆去县城赶圩了。马保生点点头，寒暄几句后离去。等他身影消失在马路，罗桂良迅速跨上自行车，奔去学校，把儿子从宿舍楼叫了出来。

罗道生那天左眼长了个麦粒肿，罗桂良干瘦矮小的身影穿过操场，自下午的光线中缓慢浮现的时候，他恍惚间以为是过世的祖父穿着那件旧黑布衫，用力地推开某扇门的厚重的门闩向其走来。听完父亲的讲述，他说，是没脸见人跑了吧。然后他和父亲说了审问前后，推测她眼下正在哪个表姐家待着。

过了一天，马保生的两个儿子，即马淑琼的大哥及二哥，带棍上了门，要求罗家交人。“人要交不出来，叫姓罗的拿命还。”家里只有两个老人在，都说不知情，两个哥哥骂骂咧咧地走了，走前用木棍砸烂了水缸，挑翻了竹篾及竹筐。罗道生正在上课，他边吹口哨，对着几个跑得落后的学生怒吼“快点，快点”，一个同村的跑来说，快回去吧，你家被抄了。他冲回家里，发现家里一片狼藉，当即就抄起铁锹，想去拼命，所幸罗桂良拼命劝住。罗道生扔下铁锹，愤愤骂道，操他妈的，自己人跑了，还有脸找我们要。

但这是一个提醒。静下心后他开始仔细翻看衣柜，发现她部分衣物不见了。包括他俩第一次见面时所穿的那件蓝绿绣花连衣裙，以及她很喜欢的橘红色粗纺呢绒夹克。此外，他记得的那些鞋子都在，不算确定，但她不可能光脚离开。他找到马家，说起马淑琼承认偷人，且不见了部分衣服，他怀疑他是找奸夫去了。马保生听后面色顿时变得苍白，抽完一筒烟后他说，怀孕一事是自己胡诌的，马淑琼不可能有奸夫。马母在楼上听到了消息，冲到楼下，歇斯底里地大叫了起来。他明白了，岳父母确实没有欺瞒他，他们也不知道马淑琼去哪儿了。

他找到交通队的几个旧友，粗略形容了下马的样貌，再三嘱咐如果看见，务必通知他。马氏兄弟把罗家砸了个稀巴烂，等他找到那个贱货，必须得连本带利地讨回来。已至七月，天气越发酷热难耐，五个人坐在西南角的一家本地饭店，看着店主满头大汗地站在煤气灶前炒菜，汗水不断滴入铁锅，发出刺啦、刺啦的响声。日光灼射路面，马路滚烫变形，沥青褪色融化，他们如坐针毡，没等菜上齐，答应会多留意，就借口有事走了。

转眼进了八月，人没找到，石龙河内却发现了一具女尸。

石龙是个很小的村子，上接贵州，下连贺州，村子沿国道而建，总共不过十余户，走十里山路未必能见到一户人家。以石龙河为轴，划分东西，中心为镇戒毒所。戒毒所建得极深、极偏，入口堆满垃圾，一入夏季，恶臭数里。东面第一户住着一位姓阳的神婆，身量酷似小孩儿，一头银发，肤色雪白，镇里县里常有人摸去问事解厄，据说很灵验。七月二十九日，是其办事的日子，镇上去了几个人，三男一女，他们花十块钱搭了一辆小巴。车子只到戒毒所，得贴国道走一公里才到。三人沿路徐行，道旁杂生着无数果树，女人停脚，摘下一个黄色的、杏子一般的果实，嗔问前面的某个人这果子能不能吃。对方答道，试了你不就知道了，吃得好我们就能抬着你走了，说完他和周围人嘲笑了女人几句，继续往前。女人将果实在衣襟上擦了擦，放进口袋，想做个纪念。就在此时，一只蝴蝶擦过她脸庞，她抬头看去，发现蝴蝶个头极大，主色为黑，翅膀饰白，白斑形状酷似蝙蝠。蝴蝶飞飞停停，仿佛在指引她看什么。她随着蝴蝶的起落望去，看见它不假思索地飞向了河流。她就这样看见了那些遗落在河畔的衣物，其中一条裙子半浸在水里，一只袖子搭在岩石上，被水流冲得高高举起，仿佛里面藏着一只看不见的胳膊，正在和人快乐地打着招呼。

蝴蝶并未停下，它另有目的。

她大声叫住走在前面的男人，他们此时已经离她很远了。

他们停下脚步，顺着她所指的方向望去，看清了裙子，以及裙子旁边的白色物体。他们同时领悟到，今天的事情办不成了。

警方带走了尸体。他们询问附近的村民，是否有谁失踪，是否见过一些可疑的外来者。他们都说没有。警方调取了那段时间收到的所有失踪报告，除一名六旬老人在县小学附近被报走失及莫氏家族的寻亲事宜（其族人已寻亲半年以上）外，并无其他案例。

负责该案的警察姓肖。报案的女人告诉他，自己原本打算找神婆问问婚姻，肖警官盯着她那张大嘴，有些忍俊不禁。她也明白，羞涩解释说，去过的都说有用，且阴人阳人都能问。几轮问询结束，肖警官一无所获，忽然记起女人说，死者的事情也能问，决定去找神婆问问情况。去前他按照女人建议，带去了一把香、一斤米。他这年三十二岁，曾有过一个哥哥，两岁即因白喉早夭，故此他备受父母宠爱。五岁时，他生了场麻疹，差点没能熬过去。家人按照某个道医的指示，费力弄来一个胎盘，洗净血污，煮给他吃了。他病好了，犹记得嘴里的血腥味。他对这类事的总体感受就像幼年吃胎盘的记忆一样，在起效的同时总有什么提醒着他嘴中的血腥味。

肖警官去的那天并沒什么别的问事者，神婆家里只有她一个人在。尽管如此，他还是被嘱咐得在堂屋等会儿。他理解为办事前的基本程序。坐在堂屋的竹长榻上，他抬头看着屋顶，那里瓦片被掀走了三块，露出防雨的塑料薄膜。光穿过薄膜，暧昧地落在木桌上。桌上放着一只大号不锈钢盆，盆内是数十个烧得焦黑的、用来治疗小儿感冒的鸡蛋——夏天反而是感冒多发的季节——悬在顶上的旧风扇呼呼吹着，吹得他后颈发凉。他不自禁地打了个冷战，起身摸到墙上的拉绳，把风扇关了。

他等了一刻钟，觉得有些百无聊赖，加之室内浓烈的香火，便起身走到院中透气。这里搭了个防雨棚，棚顶除了太阳能热水器、电灯等，还有一处红点持续闪耀。他回头发现老人站在门口，悄无声息地观察着他，不知道站了多久。片刻后她说：你可以进去了。他将带去的米并入木榻上的米堆里，看见矮桌上的神龛供着他所知的全部神祇：关公、财神、观音、弥勒，还有个他从未见过、周身火焰、骑乘青牛的四臂怪神。屋内木梁在经年熏缭下近于碳化。他接過香火，拜了两拜，从钱包抽出十块钱，从神像前的铁盘内拨出三枚硬币，压平纸钞卷翘的角。老人换好绣鞋，披上红布，问他想知道些什么。他问了三个最想知道的问题，老人点点头，闭起眼睛，周身颤搐，开始唱诵，停下后她说，女人上过花（已婚），不是本地人，不是意外溺水。但她接下来说的跟案件毫无关系。肖略感失望，意识到对方不过是个上了年纪的普通白化病患者，伎俩拙劣，骗骗乡妇愚夫还差不多。她问他要不要顺便问问财运或是事业，他本想拒绝，思忖片刻后说，那问问事业吧。之前“平平过”，女人说，但接下来，要注意身后。

肖把这次不同寻常的问卜经历作为一个玩笑，讲给了自己的同事听。五年后，他在红楼酒店缉毒时，被其中一名吸毒者刺中了脊椎。酒店前台刚满十九岁，听见喧哗后，她躲进了柜台下面，透过门板缝隙，她见肖背上插着那把断刀，从后门一直爬到前门，没等爬到阶旁，就断了气。此事之后，她常做噩梦，第二年的七月，她再次目睹父亲被叔叔枪杀在家里。

马家坚称女尸即为马淑琼，判断依据是女尸小腹上有一道七厘米长的刀疤，而马淑琼十九岁时曾割过阑尾。但女尸没有头发，且偏胖偏高，不过此时尸体之腐之坏，已经失去了体形判断的价值。警方抓捕了罗道生，将其关进了看守所。没过几天，马家兄弟带了三四个族人来到罗家，将罗桂良夫妇绑在门前的樟树上，从河里打了两桶水，将两人浇得湿透，勒令他们必须交代妹妹的下落。此时已经入冬，两人冻得直打哆嗦，但无论怎么被逼问，都坚称毫不知情。马氏兄弟见此，闯入房内，搜出鸡鸭油面，装上车辆，又搬出桌椅柜筐，堆起四堆木柴，放火烧掉。火焰从柴木中心开始扩散，窜出巨大的烟雾，呛得人咳嗽不止。

马氏兄弟走后，一旁围观的村民将两个老人从树上解了下来。罗桂良左臂骨折，余银香左掌断裂，病痛伴随了他们的余生。罗道生十四岁的小妹则一直躲在茅厕草垛没有出来。几年后她等不及成年便逃去了广东，再没与家人联系。

尸检结果显示，女尸年龄在三十至四十之间，有生育痕迹，马淑琼未曾怀过孕，故此难以对应。警方以缺乏证据、疑点过多为由，释放了罗道生。但学校却觉得影响过坏，商议过后，校长出面，劝他主动离职，给双方都留点颜面。罗道生找至警局，要求给个说法。当日肖警官不在，接待者是他一个年轻的同事，在罗道生陈述时，对方多次粗暴打断。罗道生遏住怒火，一再表示，希望警方公告其无罪，对方拒绝，声称只是目前无法定罪，绝非彻底排除嫌疑。罗道生提起马家打人、侵夺私产一事，对方合上文件夹，厉声叫他回去等消息：“不然还想要我们干吗？”

一个月后，警方出具了最终意见：在未查清马淑琼的下落前，侵占财产一事不予追究。拿到通知的当天，罗道生再次检查了遍父母的伤势，对着空空落落的厅堂发了会儿呆，之后阴沉着脸，骑着摩托车，去到三岔口的加油站买了三升柴油、六箱烟花。回到家后，他找出一只搪瓷浅盘，拆开烟花的纸筒，搜集起火药。卧病在床的罗桂良听到了车子进门的马达声，也嗅到了那股浓重的柴油味。他立马明白这究竟意味着什么，于是不顾体弱，蹒跚爬下床，奋力劝住了儿子，这才免除了一场灾难。

至于女尸，一说马家带回了家，并予以安葬，另一说已被警方火化、处理。有好事者攀访过马家墓地，发现并无墓碑痕迹。

罗道生歇了小半年后，在父亲建议下，做起打孔业务。打孔无须技术，只要力气，本地市场太小，师傅又多，他决定去川贵一带碰碰运气。在贵州做了一年后，他却连黄了好几单生意。每每临到出门，主顾忽然打电话来，说不用去了。起先他未太在意，等到第五、第六单后，他才意识到自己的同乡来了，人来了，还捎来了他的故事。他想起手擒玉林人的旧事，打电话给父亲罗桂良，说他信不过那些吃官饭的，从现在开始，他决定自查，查清为止。

“如果人真死了呢？”

“除非死了。”

“死了我妈×的也得给她掘出来。”他又说。

他本想回镇，踌躇之后却选了大良。大良临近新建的高速，村民以种植金橘为生，比县民有钱。二十世纪四十至八十年代，附近有座铅矿，内含宿舍楼、子弟小学、矿业中学、卫生所、泳池、炮楼、礼堂、瀑布等。矿产枯竭后，老的搬到了大良，年轻的则去了县城或是干脆离开了县城。矿区全然弃用，学校宿舍或坍或废，仅余石棋桌一张，刻线清晰如昨。

去大良前发生了一件小事：日本一家名为玛鲁哈日鲁的渔业公司来本地招收渔民，工作地在北海道，工作内容是养殖蓝鳍金枪鱼及鲱鱼。罗桂良问罗道生要不要去试试看，罗不以为然地说，去了就回不来了，随后拒绝了父亲的提议。但后来的几十年，他一直反复提及此事，意思是他还存在着另一种可能的人生，即在异国的东北做渔民。

其后五年，大良及县城发生了三起较为轰动的案子，除肖警官被刺案外，还有另外两件。第一件案子里的饭店老板年前批发了十多箱烟花想春节时倒卖。小年夜蒸扣肉时，灶台火苗溅至后厨堆存的烟花上，导致连环爆炸，除老人外，一家五口全部罹难，包括他正上大学、回来过寒假的孙女。考虑到老人年事已高，地方法院最终判了三年，缓刑一年。政府为此禁销了烟花，规定除政府会议和大型庆典外，原则上都不允许私售私放，违者重罚。另一案件的双方本是朋友关系，因琐事争执不下，其中一人返至家中，取了一把自制土枪，前往朋友家，彬彬有礼地叩门，彬彬有礼地打招呼（“阿秉在楼上？”“在睡觉”），上楼，打穿朋友头骨，下楼，跟朋友父亲告别（“阿叔再见”）。这两件事跟罗道生没有关系，不过从另一个角度来说，似乎也并非如此。

时间流逝，传闻减少，罗道生的生活也渐归正常。闲时他喜欢去废弃的矿区走几圈。那里林木参天蔽日，夏季阴凉，冬季矿洞余温尚存，不冷反热。他回忆起矿区只有事故，没有案件。这是个自成一体的社区，即便有案件也在内部消化。春秋季他在树下与自己对弈，注意到树下那堆钢筋、铁丝、木条有增无减，猜测也许来此地的不止自己。某天他听到有人在旁说，“走马嘛，走你”，回头看见一个小老头背手而立，一副跃跃欲试的模样，不禁乐了：那你来嘛，我俩来一局。

老头是矿区的看门人。两人晴天在树下对弈，阴天在保安室对弈。小屋有风扇、电灯、取暖器和桌椅，木门边的挂钩拴着一大把钥匙。没事的时候，罗道生饶有兴趣地钻进那些废弃的矮楼，摩挲残存的领袖画像、光荣军人证、三好家庭牌、三好学生奖状，探究朽烂倾斜的木柜、干涸堵塞的下水道、锈迹斑斑的厨房。他注意到部分阳台留有枯死的盆栽，仿佛搬迁极为仓促，无法将其带离。石缝遍生杂草，墙壁覆满青藤，自然正夺回它们原本的领地，一反于人们对它的刬夺，它慢条斯理，从容不迫。

他问看门人为什么仍然留在这里，是否矿储尚未采尽，看门人含糊其词。老人向来寡言。他也是。两人静心手谈。

过了一年，看门人的女儿卢静回家探望父亲。她比罗道生小七岁，读过一年高中，曾在南宁服装店打过两年杂工，回来后她在县城一家名为“金太阳”的电器行做销售。第二次见面，她即大胆问他是否杀了老婆，他说，说不是你信不信？信，她说。停了会儿，她又说，是的话，也没什么。

后来她每次回来看望父亲，都会顺道拐至水电铺。好几次她来时显然刚洗过头，湿漉漉的发梢落在肩上，的确良衬衫薄可见光。他注意到她戴了一副白色乳罩，乳罩带子没有捋平。

半年后两人结了婚。婚后她辞去电器行工作，开始为其打理水电铺。未多久，看门人去世。卢静告诉他，父亲早已不领薪水，“他只是喜欢待在那边”。

罗道生失去了棋友，他在乡村如野草般滋长的流动赌场内找到了新趣味。不少牌友听过他的往事，开玩笑要他讲讲为什么杀了老婆。跟你们一样，话太多，他说。众人大笑，心满意足。五月底，一位朋友带来了一位新牌友，名叫孙振开，曾在外闯荡过几年，做过不少生意，去过天津、河北、河南、内蒙古及甘肃，他声称某年曾在河南见过一个女人，跟罗的描述接近。罗道生从手机调出马淑琼的模拟画像，问孙是否为同一人。孙接过手机，端详数分钟，口气笃定：是的，就她，没跑。

罗道生斟酌了几日，带着三千块钱去了河南。最开始他去的是郑州，转悠完所有街道后，他一无所获，辗转去了南阳。他带去的钱在三个月后就用得差不多了。饿了两天后，他在路口看见一家本地饭店，一桌客人刚刚离去，留下一盘几乎未曾动过的红烧鲤鱼，店里只有一个服务员，忙于料理其他几桌，店主则在后厨炒菜，没人注意到他。他迟疑数秒，钻进店里，坐在桌旁，迅速吃尽。他发现只需胆大、皮厚，被发现的概率并不比他想象的更多。

他剩下的钱不够住店，常得在树下、公园将就一夜，或是缩进马路旁的水泥排水管过渡，冷则冷矣，却可防雨。他现在看去跟一个普通乞丐差不多。过去他方脸、大眼、宽颧骨、暗嘴唇，像个退伍兵，现在他胡子长了，头发少了，看去更瘦，像个逃兵或罪犯。一天中午，他头枕尼龙袋，躺在石凳上假寐，有人拍了下他肩膀，起来，兄弟，别睡了，会感冒的。他没作声，抬眼看对方长相。大头宽脸，嘴唇暗紫，穿着一身黑夹克，推着一辆旧自行车，他掏出烟盒，抖出香烟，递给他一根：你的鞋子不能走了。

鞋胶已大半脱落，勉强还搭着点边，罗道生没说话。对方将烟叼在嘴中，展开食指和拇指，丈量鞋底尺寸，转头望了眼身后，我给你买双鞋吧，你这到处走，鞋都烂成这样了怎么成。说完他进了店铺，出来时提了只鞋盒，里头装了一双黑皮胶鞋。罗道生套上鞋子，竖起脚尖，展示给他看。挺合适的，那人说，正好一脚，估得很准。

他靠这双鞋又走了两个月。他始终猜不出那人的目的与身份。后来，大概半个月后，他还见过那人一次。这次那人没骑车，而是手插在裤兜，准备过天桥，桥上有几个老太太在桥上摆摊售卖布鞋及黄桷兰等小物。罗道生掉转方向，低头快步离开。

罗道生出门半年，水电铺生意全面停滞，大小开支落在了卢静身上。她压力巨大，不堪折磨，恳求他别再找了，“恩怨再大，也都过去吧”。罗道生拒绝表态。你要继续，我就自杀，她说。

在他另一次长达三个月的离家未返之后，她果断吞了安眠药。药是她花了一个半月的时间，从药房攒来的，每罐六十片，三罐共一百八十片。罗道生到家后，发现她躺在床上，身上盖了一层薄毯，毯上、地面有白色呕吐残渣。床头柜和地上歪着几个空罐。他把她送去医院洗胃，她大呕后苏醒，问他是否继续寻找，他说不了，再也不找了。

但他并未真正消停，而是降低了搜寻的频率。方式也更为隐蔽。吞药事件半年后，卢静再次割了腕，偏巧她一位女友上门，再次将她救下。第三次她尝试自缢，被罗道生发现。他守在家里，蹲足一个月。她拒绝开口，他也不主动。半個月后她问他，你到底怎么想的呢，日子不是这么个过法。这样没法过的，要么说说吧，以后咋办。他默不作声。她说，要没想法，那就离吧。

一年后，卢静嫁给了一名水电工，几个月后，生下一个儿子，过了一年，生了第二个。罗道生听到消息不觉妒忌，但想到她这一辈子始终没绕过几根电线，略感遗憾。他在婚姻中习惯忽视她一切建议，离异后却反复思量，觉得她的话不无道理。

就在罗道生打算重整精神、好好生活时，他忽然认识了一位名叫曹立忠的私人侦探。

曹的侦探社位于柳江区，一栋办公楼的地下室。此时内地刚刚流行起查私生子、婚外情等业务，这种私人小侦探社陆续冒出数十家，口耳相传，生意都还不错。主理人的历史可疑，成分复杂，曹正是其中之一。他三十来岁，个头不高，爱戴皮礼帽。夏季着保罗衫，秋冬穿西服三件套，有时换成风衣或皮外套。在潮湿的南方，皮子很不实用，因为很难保养，但曹立忠的牛皮油光水滑，于小事上可见一斑——罗道生不由得暗赞其护理精心。保险起见，他只说前妻失踪，隐去其他细节。曹立忠听完笑道，动手了吧。他承认，嗯，打过。曹立忠道，下手不轻？他说，也没多重。曹立忠说，嗯，没打死都不算重。罗道生听出嘲讽，闭嘴不答，研究起曹立忠桌上的烟斗摆件。曹立忠说，要是没死，自己跑掉的概率不大。罗道生说，我就住在她娘家村里。曹立忠说，怎样？他说，没见她家有什么动静。曹立忠问，你在那住多久了？他说，好几年了，七八年。曹立忠说，还需要时间。再等等吧。一般来说，一个女的，没有任何人帮她，自己不声不响地跑掉是很难的。她走时没拿钱是吧。罗道生“嗯”了一声，说家里给没给就不知道了，以前靠卖鸡蛋得点收入。曹立忠说，是啊，所以还得找马家。罗道生点点头，不无好奇地伸手摸摸那柄烟斗，确定是电镀的而非纯铜的，便松开摆件，将双手插回腿间：你还办过类似的案子没？曹立忠将摆件拨正，淡道，经手的案子不少，但你这样的，从未遇过。

此时的马保生是一名新晋鳏夫，在镇石料厂打着零工。和早年的罗道生一样，马保生也是酒篓子，丧妻之后变本加厉。曹立忠去石料厂干了几天，请马保生喝了几回，两人日渐熟络起来，开始以朋友相称。

罗道生离婚后在水电铺后门搭了张床铺，门一关他就在那做饭、洗漱、睡觉。有电视，七寸大小，架在薄木条上，但很少看，打开也只是为听个声响。曹立忠住镇上的红枫宾馆，周末去他那喝两杯。有次曹立忠说，马保生提到过家中有两个儿子，一个去了云南，一个留在本地做瓷砖批发生意，夏季兼做夜宵档（烧烤），“都不会赚钱，还要老的贴”，他不提女儿，“但我知道那女的还活着”。

罗道生问为什么，曹立忠说，人提到死人和活人，口气是不一样的。不过老头嘴很严，问什么都不说。不过你别急，还有办法。我办的案子多了去了。罗道生便问他之前办过什么案子。

哦，曹立忠笑道，我可以说说以前做的买卖。

罗道生这才知道他过去是个人贩子。有个同伴，女性，比他大五岁。很多人贩子是夫妻，但他和她是同村。他们喜欢对那些长相普通、性格温顺的小孩下手。温顺的小孩相对迟钝，也容易存在智力或视力缺陷。这点微瑕可以通过价格来调剂。他经手的47个小孩，每个他都记得长相、年龄、诱拐时间和地点。他不贩妇女。他对女人兴趣不大，认为难以控制，容易暴露。他至今仍独自生活。一九九五年，他们在四川阿坝诱拐一个四岁男孩时，小孩父母忽然回来了，女伴当场被抓。他们打瘸她右腿，扭送至派出所，而他侥幸逃脱，跑进山林，躲了一年才敢出来。

罗道生对他先前的勾当十分鄙夷，但不得不承认，曹很有自己的办法。相处日久，马保生与之越发熟悉，甚至主动邀曹立忠去家中喝酒。曹立忠带去两瓶三花白酒，将马保生灌到酩酊大醉。趁他酣睡不醒，罗道生钻进卧室，从木桌抽屉内翻出一本开裂的电话簿，仔细地从头翻到尾，发现其中一个头四位为0392的号码名字处写着零。

马保生读过成人扫盲班，识得少量汉字，不会拼音。这本电话簿除少数为简写、误写，如舅写为九外，多数号码有名有姓。

零是什么意思？罗道生问。

经查，号码隶属于河南省鹤壁浚县一个村庄，罗道生再次赶赴河南，自称为寻找失踪多年的表姐而来。他询问村内是否有带南方口音的陌生女人。村民十分戒备，他频频碰壁。其中一户只有一个妇人在家，短发，宽脸，宽眼距，靠坐在门槛上。他问她讨碗水喝。妇人从灶台拿了只碗，从身边水缸内舀了一碗递给他。他喝完水，还掉碗，连说谢谢，妇人忽道，村尾有户姓彭的，老婆没有身份证。他大感兴趣，追问年龄、样貌、身高，女人说，差不多，跟我差不多。他询问口音、到村时间，她却一句都不再说了。他大失所望，拿起包裹，准备离去，女人又叫住了他：人在腌菜厂，厂在村东头。

他找到了腌菜厂。院中坐着十来个工人，但很快地，他认出了她。虽然胖了也老了，但旧时轮廓仍依稀可辨。他和记忆拼命角力后剩下的那点残影和轮廓就在那里，和院中其他人一样，扎着一方白头巾，戴着乳黄橡胶手套，坐在板凳上，面无表情地、缓慢地清洗着菜叶，抹上食盐，叠进塑料桶内。他对此大为震动，但他震动的不是她的变化，而是对峙这一刻，居然会比梦境更像梦境，是梦境里的人居然比想象的更老，透过那只眼睛，他悚然地看见自己也老了。

他走出阴影，朝她走去。她也见到了他，认出了他。她起身踢开椅子，飞快跑入小巷。他追了几十米，眼睁睁地看着她消失在近乎一致的土色平房后，呆立片刻，然后徒步前往警局，出示了所有的证件，说明来由，最后告诉他们，自己找到了那个号称死去的受害者。

可能故事太离奇，也可能跨度太长——足足二十年。他们听完，过了好一会儿，才理解了他在说什么，他们答应把那女人叫来问一问，“你等等消息”。

他坚持留在警局。午时一个姓王的年轻警官找到了他，说人叫来问了，是马淑琼。没错。她换了名字。她否认自己和父母还有联系，罗被诬告一事她声称毫不知情。

她怎么走出那里的？

哦，那个晚上。她拿了些衣物，走出了屋子。她想过回家，但一想到可能会被再次送回，以及更加猛烈的暴打，她更换了方向。走到国道边，她发现没有任何地方可去，也没任何地方可以容身。

她抬头望向夜空，意外地发现星辰正照亮阒暗，阳光转至暗面的时刻，这一侧的天空也自有其明亮。那片看似混沌的藍里蕴含无数层次，它们正被不同的星丛燃亮。还有清澈的白。一弯镜面在黑暗中闪耀，是河流——肆意生长的灌木挡住了它，但透过纠缠浓密的枝蔓，仍可见一条小径蜿蜒而下。

一定常有人在此洗衣或是捕鱼，否则怎会存在那条道路？

她欣喜起来，借着星光，抓住欹倾的草根，沿小径慢慢往下。坡道舒缓，但并非没有障碍。她小心保持平衡，不让自己陷入软泥内。她听见林木沙沙振动，形如劝诫，河水冰凉清澈，饱含抚慰。水流不停地冲刷，将一切粗粝打磨成浑圆，它们也将一视同仁地冲刷她的尸体，直到剥去皮肉，露出亮白的骨头吧。一块碎石绊倒了她，她爬起哭了一会儿，哭完忽然清醒起来，发现鞋子已经浸到了水里，脚趾冻得发木。这点冰冷越发提醒了她的处境。她仓皇起身，穿过树林，回到路边，坐在栏上，直到眼睛被投照过来的强光刺痛。

她抬手挡住。有车经过。一辆卡车开着远光灯正无限接近。事不宜迟。她抛出包裹，扔到车前，然后冲到路心，挥手大叫。司机紧急制动刹车，摇下玻璃，破口大骂：“操你妈，不想活了是不是？”

她紧紧抓住门把手，问他要去哪儿，“终点是哪儿？”他说鹤壁，一座小城，在河南。她从未听过这个地名，也不知道那两字该怎么写，但哪里都行，哪里都可以。她请求他带上自己。

他迟疑后顺从了。车门一打开她就迅速地爬进副驾驶位。冻僵的身体在充满汽油味、脚臭及霉味的车厢内，渐渐恢复了知觉。一只“袖珍刺猬”悄悄抓挠着她的大腿，她低头发现是从河边拈来的苍耳，它们正急不可耐地钻入她肉里。她撕开那些带倒钩的圆球，捏碎后抛掷窗外，这才想起衣物还丢在河边。

她运气不错，一般开长途得两人，但这次司机的伙伴病了，多出了一个位置。他不到三十岁，驾龄却很长。他熟悉每一个坑洞与拐弯，了解每一处山洼与裂缝，他知道怎么避开收费，如何轻巧超速。他不问她是哪里人，为什么要去鹤壁，他只是沉默地开着，饿了、累了，他就停在路边，找一处饭店，或一处旅店。他吃什么她就吃什么，他睡哪里，她也一样。

第四个晚上，他在路旁旅社开了房，从床底摸出一只粉色塑料面盆，叫她去打水，“洗洗下面”。她心有不安，却还是照做了。等她回到房间，他迫近她，将她逼至墙角。她咬紧牙根，抬臂挡住，感到脚底渗出汗液，紧粘那双可疑宽大的男士塑胶拖鞋。他贴近一寸，又半寸，鼻尖嗅探上她的脸。她体内忽然涌起一股力气，将他推倒在床。两人僵立片刻。他悻悻坐起，卷起被子蒙在头上。睡了。

没人提起这件事。他们行车，吃饭，休息。她在路上见过那类女人，站在路边招徕生意，她想他第一次可能把她和她们混在一起了。

现在她倒希望他碰她了，可他再也没那么做。到鹤壁后，他在十字路口停下，拉开车门，叫她下车，到地方了，他说。她怅然若失，问能否跟着他回家。司机答说，他有老婆了。然后，他从袋里掏出几张十块纸钞，去找找工作吧，他说，看看能不能留下。

但她只能也只敢去向偏僻的地方：城郊、镇子、村庄。最开始她在市政做保洁，有个上了年纪的本地女人对她颇为照顾，有天女人对她说，没结婚的话，给你介绍个对象吧。她同意了。见面后才发现对方不会说话，但脾气还好。婚后她生下一个儿子，男孩一切正常。他老家就在村内，曾在石雕厂上班。两人开过一家小吃店，五年后店铺关门。之后他去了村食品加工厂。加工厂倒闭后，他又回到石雕厂，没几年就生了场大病，据说跟粉尘有关。他辞掉工作，身体每况愈下，她在村腌菜厂找了份工作，开始养家。她坦白说，自己曾结过婚，对方摆摆手，她没明白什么意思，是没什么、不必再提，还是压根没听懂？

起先为了他，后来为了儿子，她改了名字，用了他的姓。在家没人叫她名字，连她自己也快忘了。生命被时空切割成好几个互不相关的处所，早年之事从栅栏溜去，回忆起来恍如隔世。她从执拗多话渐渐变得沉默而温顺。从她逃走的那刻起，某些部分就彻底死了。

“她不想见你，我们也没权力要求她非见不可。但是我们采了毛发和血样，以跟馬保生做比对。结果出了就通知你。”

他回去了。一宿未眠。第二天早上五点便迫不及待起身前往腌菜厂，爬上砖砌围墙。有那么一会儿，他担心她不会出现，跟二十年前一样，连夜逃跑。但七点一刻，她准时出现在大门外，混在一群面目模糊的村民里，继续上班。

她也见到了他。这次她不躲了，径直向他走来。我们去那边，她说。他跟在她身后，好奇地看着她将自己引入一片深静的林地。他发现北方的林木虽则不像在南方那么高大，那么浓密，却似曾相识。这种似曾相识，将他带至芜杂又清晰的从前。一只黄狗走到他脚边，嗅一嗅鞋面又走了，他忽然想起她以前说过的一件旧事。她说小时候家里养了只白狗，狗怀孕了，生下一窝小狗，足有五六只。谁都养不了那么多。她父亲便把那些刚出生的小狗装在簸箕里，丢弃到野外。她抗争过，哀求过，大哭过，但没什么用。父亲推开她，坚决地走下坡道，将那些还在蠕动的柔软的粉白毛团扔进水里。河水涌上来，迅速将它们吞噬，连一声呼救也没留下。这么多年她总能听到遥远、凄凉的犬哭。故事讲完了，他想起那个零，他想起那些轨迹，他想，见鬼了，我一个字也不信。

他回到了广西。他给县里递了几张状纸，要求追查马家侵占财产罪、诬告罪。他胜诉了，拿到了政府的赔款。但他还在诉讼，他会一直诉讼下去。到死。

2

二〇〇八年，杨奇在广州，与女友小满合住在石牌村一栋民居三楼的一个单间，房间二十二平方米，每月租金五百。后来的一年里，他们都住在那里，没再迁动过。小区对面有家按摩店，甫一入夜，店内即亮起粉色暖光。杨奇坐在旁边的士多店里，边喝汽水，边看那道PVC门帘不断掀起，不断有人进入。白天他们是普通的一家三口，男人做饭，女人洗衣，男孩在简易折叠桌上做作业。饭做好了，三人一起吃，头挨着头，看去很亲昵。后来他才知道，他们是姐弟而不是夫妻。一天他坐在客厅吃饭，随手打开电视，电视正放着一档相亲节目，他惊讶地发现那期嘉宾之一就是按摩店的女人。她讲述了自己如何从贵州乡下来到广州，又如何被一个男人欺骗、抛弃的经历。她弟弟也露面了，总结了姐姐历年的不幸。最后，主持人代表她，对外呼唤一段全新的关系，呼唤一个诚实、可靠的对象。节目总长约四十分钟，她全程没提及她的儿子，没提及她的真实生活。她声称自己刚满三十，杨奇觉得那数字并不真实，至少隐瞒了五岁。她化了妆，但在摄影棚的白光中，在摄影机的凝视下，她比他过去任何时刻所见的都要衰老。

节目播完没多久，店里来了个四十岁左右的男人，弟弟走了，他在这儿住了下来。铺子的粉色灯光换成了白光，女人做饭，陪男孩写作业。半年之后，毫无征兆地，男人走了，她继续她的皮肉生意，灯光的颜色又变了回来，再没换过。她待得最久，杨奇他们离开时她还在。

在城中村，除按摩店，杨奇印象最深的是一家小笼包店。店铺开张是在他们搬入的半年后。刚开业时蒸笼高企，灶头火旺，第二个月开始，灶头就常暗着了。再后来，店主在里面和朋友们喝大酒、下象棋，有人要买，他才打火加热一下。味道自然好不了。客人越来越少，常常只有他们，因为够便宜。一笼八只，售价不过三块，买一笼，可以吃一天。

杨奇始终记得那包子店，他在店主身上看见了自己：曾经满怀希望，火苗遍地，然后不知怎的，忽然衰微了下去，尽管偶尔打起精神，但也不过把变冷的东西回锅加热，滋味早与最初不同，他当然也记得那女人，但对他来说，只是一段有趣但无意义的插曲罢了。

小满新疆人，个子高挑，皮肤白皙。她在广美读的大学，与雕塑系的一位老师有过一段私情。大三这年，她在网上认识了一位独立乐队的鼓手，由此中断了学业，随他去了北京，住在朝阳区的一间地下室内。乐队共四人，演出机会不多，去得最多的是朝阳区亚运村的无名高地，三四个乐队拼演一场，一场演完，门票分摊后的收入，还不够单个队员打车。没演出时他们四散接活，演一次，四小时，一百块，多在后海的 “男孩女孩”“Say you say me”等酒吧。小满也会跟去，在台下干坐，见过年轻的、尚且籍籍无名的杨坤、张淇以及黄海冰，记得他们有时会走下台，与客人喝上几杯。

没有演出时男友情绪很糟，最糟的时候他会动手，对此她选择忍耐。她意识到自己的恋情模式相当一致，最开始那些人都想拯救她，但慢慢地，他们却成了她密不透风的困境。一天，乐队成员来家里排练，喝酒，在她男友默许下，一个队友在她酒里下了药，让她熟睡的药，他们也都吃了药，某种致幻剂一类的吧，随后四个人一个接一个地，轮奸了她。她醒来，发现自己裸身躺在地上，这才意识到发生了什么。

男友和他的朋友们连同乐器一起消失，留给她狼藉的床单、踩扁的罐头及待缴的房租，她的卡里这时只剩下一百块钱。三天后的下午，她翻出男友留下的乐谱，整齐地垫在地上，解开裙子的腰带，系住阳台的晾衣绳，站上书堆，头伸进绳圈，想试下是否够结实。就在她试第三下时，书籍忽然滑开，散成了一摊，她跌坐在地，大哭了起来。

她决意自救。她在网上寻找救兵。她混迹于论坛，四处寻找救兵。那是互联网刚刚兴起的年代，人们尚不知戒备为何物，面对屏幕只有无尽的遐想与好奇。她给喜欢的作者发私信，她发了许多，杨奇正是其一。他也在北京，处于相似的穷途之中，所以他回复了她，或许是回复者中最为热情的一个。他跟她说自己的故事，说高中毕业之后，不想再读，于是歇了一年，游荡了一段时间。一年后却觉得懊悔，重新复读，并考上了浙江的一所传媒学院。填志愿时，他梦想成为一名演员，通知书寄来，他却反悔了，撕毁了纸单，欺骗父母说，没能考上，随后要走了一千块钱，和一位武汉朋友跑到了北京，合租在通州区一栋新建小区的顶层。

他和这位朋友相识于那一年的游荡岁月，两人年纪相仿，都是二十一岁，同样退了学，同样想发财。朋友的计划是做家独立出版社，做套全新的百科全书。因为缺乏启动资金，他找了本黄页，按照字母排序，逐个给人打去电话，大谈自己的计划。最后，一位建材商人给了他三万块，让他一试。其中一万被他们拿去支付了半年房租，一万作为生活费，剩下的一万是流动资金。他们在网上招募了一个人，内蒙古人，很瘦，热衷健身，他在楼梯过道里装了一只吊环，一只沙袋，每天傍晚，都穿着运动背心训练自己的肱二头肌。半年之后，这笔钱差不多已经花完了，但他们连一页词条都没编完。内蒙古男生走了，去了上海，做起了药品推销。剩下他们两个，终于认识到了事态的严重性，决定找份工作。但两人都没找工作的经验，胡乱写了一份简历，开始四处投递，然后凑钱在夜市买来了套西服，轮流穿去面试。一家位于海淀区的出版社看起来最有诚意，他们隶属农业部，主要编纂各类惠农信息。起先聊得不错，直到说起薪水。负责人跨过一堆堆用麻绳扎起的期刊，走到桌旁，掌心摁住纸页，再次看了眼他的简历。可以的，他说，上班没问题，就是有个小小的问题。工资按年计算，可以吗？他说没问题，年薪制可以的，负责人说，不，我是说，我们的薪水一年一结。

已经夏天了，外面很热，他将脱下的西服搭在左肘，笑着出了门。建筑外墙攀满常春藤，站在院中看，出版社的窗口紧闭，像一只蒙翳的眼睛，嵌于绿墙之上，感觉极不真实。他也感觉自己极不真实，仿佛实体留在了屋内，影子行走于街上，被日光晒得褪色。他跟朋友讲了面试的故事，朋友心不在焉地听着，然后说自己想离开北京了，回老家看看有没有其他机会。他也第一次和杨奇说了自己的事情：父亲过去是练拳击的，曾拿过全国季军，退役后开了间拳馆，他没什么营商天赋，拳馆不过惨淡维持。徒弟们问他为什么不多做宣传，扩大规模，父亲不愿意，认定自己的手艺，能教好几个人就不错了。做得大不如做得久，安心等着，说不定哪天机会就來了。

我父亲是四十五走的，朋友说，那时候我就在想，没什么是能等来的，想做什么一定要尽快。可说真的，他自嘲道，我又做出了什么呢？

两天后，朋友走了。杨奇留了下来，他还没想好做什么。在这里最重要的事情是让自己活下来。或许可以像其他人那样，做做服装批发，药品推销？遇到她在他的计划之外，他的计划还只关乎生计。两人线上聊了几天，之后约在她住所附近的一家羊蝎子火锅店见。出现时她略显憔悴，但仍年轻、美丽，像一只洁白脆弱的天鹅。她讲了自己的故事。他问她接下来想怎么办，她说她想去广州，她母亲在那里。

她隐瞒了一些事实。她母亲与比自己小七岁的情人同居在棠下。她之前找过她母亲，但母亲只能打点钱来，却辟不出空间接纳他们。到广州后他才明白这点。还好有个朋友在石牌住过，给他们推荐了一处住所。他们开始共同生活，却未曾想到，这是另一场不幸的开端。

她有过好的时候。最开始，两人情感正浓的时刻。转折是后来。他跟朋友借了笔钱，租了间屋子，想开家日式简餐店。她设计了店铺，他垒砌了吧台，又从旧货市场购入几套桌椅，重新打磨上漆。餐厅开张了，但不大挣钱。他叫来朋友捧场。朋友的到来对生意毫无帮助，甚至加剧了餐厅的入不敷出。她在洗菜及算账上表现出的一贯笨拙也让他大动肝火。八个月后餐厅倒闭，他们没挣到钱，反而欠下不少债务。他只能再找工作。一位朋友介绍了自己所在的杂志社。杂志刊发各类青春小说及言情小说，在世纪初曾风靡一时。编辑都很年轻，主编年龄也不大，性格开明，玩性未脱。她留下了杨奇，给了他一份工作。

现在就小满一个人了，他出门时她还躺在床上，回去后她仍躺在床上。垃圾与食物留在原处，动也未动。有时在单位编稿晚了，他和几个年轻人到附近餐厅对付着吃一顿，然后打包些饭菜带回家。她不吃，坐在桌边哭泣。

他跟主编提出想把稿子拿回去写，因为家人需要照顾。他称她为“家里人”，却从未想跟她结婚。主编说，坐不坐班，问题不大，但要记得准时开会，准时交稿。他说不会忘掉。可在家也做不了什么。她发出的丁点声响都是对他的莫大干扰。

他很好奇她在家到底做什么，一个人不可能长时间躺着，总得起身走动吧。他认为她在家待得太久，力劝她找份工作。她同意了，但连打电话或投送简历的勇气也没有，好不容易获得面试，面对提问，又说不出一句。她在回去的公交上哭，她在楼下的花坛哭。他劝慰过，责骂过，毫无效果。有次她出门找工作，走到天河被人拦下，对方说，你形象不错，个子也高，可以做模特。试试吧，拍张照就行。她心有所动，随他转过天桥，去到一座看似半废弃的办公楼。电梯坏了，他们走楼梯，连爬了三层。走廊逼仄窄小，似乎比正常大厦更矮，刷着一米高的绿色，嵌满铁色矮门，其中一扇门被推开后是一个简陋摄影棚，棚旁衣架挂满各种颜色的衬衣，若说有什么共同之处，那就是无一例外的旧且脏。她换了衣服，拍下照片。他们叫她尽可能地笑笑。拍完他们说很好，让她选一张，我们送给广告公司看看，选中了的话通知你，拍一次广告拿四百。她挑了一张，对方要了一百块劳务费。她交了钱，那是他们近一周的伙食费。

当然不会有什么电话过来。她守了几天，毫无音信，只能坦白。他愤怒异常，逼她去经纪公司讨回欠款，可经此挫折，她连家门都无法走出，更别说下楼、乘车，再指认那条街道了。无论他如何质问，她都说记不清了。他在大街上甩开她的手，大步向前走去，不管她是否跟得上。

那天晚上她睡着后，他躺在她身侧看稿，无意瞥向她的脸，震惊地发现它正起着某种变化：起先皮肤变得粉白细腻，面容摄人心魄，随后急遽衰老，干瘪皱缩，形如老妪。数分钟后她的模样再度改变，幻化成青色兽面。数秒后，兽面消失，她的模样恢复寻常。她睡得很熟，对发生的种种一无察觉。

他可以确定那是真实发生，而非梦境或幻觉，但他猜不出命运想通过这一幕向其揭示何种意义。一定不是红粉枯骨那类。不是那些，不是他能想到的任何，直到今天，他也没想明白。

他不再劝她工作或散步了，他学会了漠视她，专注自己的生活及秩序：上班，工作，编稿，在她缄默时也不主动说话。他尽力做好两餐饭：早餐和晚餐，至于她吃或不吃则随便。他洗衣，拖地，整理，尽力照料，但情感褪去，变成义务。义务令人生厌。他寻衅挑刺儿，她沉默忍耐，她越忍耐，他越恣肆。他发现自己习惯也擅长冷暴力，他坚信是她催生、激发了他这一面——她具备此种特质。

如果回去得早，又或是周末，他不想和她一起枯坐家中，于是去楼下的士多店买瓶沙士，在店口的高凳坐上一会儿。最开始只是想打发时间，慢慢地，每天都得喝上一瓶，否则会觉得一天完全熬不下去。他坐在路边，看着那些铺面，那个女人，人群、树木、江流板车，沉闷地等着一天过去。晚霞隐现，晚霞遁去，夕阳一寸寸收回光线，夜色一步步攀上天际。

他就这样染上了沙示瘾。那是一种以梅叶冬青为原料的本地汽水。汽水最早产自墨西哥，以当地一种名为Sarsaparilla（墨西哥菝葜）的植物为主要调味料，1930年，广州作为一个港口城市，引进了这种墨西哥饮料。1946年亚洲汽水厂成立，将沙示当中的南美植物换成了梅叶冬青，又混入碳酸，开始量产。1993年后，沙示被收购后雪藏；2002年脱离百事，九年后又重新包装上市。梅叶冬青性寒，吃多容易腹泻。他后来怀疑自己身体总是发冷跟喝了太多沙示有关。他在广州的时间是2007年至2009年，街头的士多店这样的汽水尚且有售。那时候他很瘦（接近于历史最低体重），穿二十九码的裤子，头发剪得很短，鬓角两侧全都剃光，后脑勺全都不留。他用推子给自己理发，在地摊上买廉价衣物，在线上浏览买不起的球鞋、T恤与外贸夹克。他常问自己，就这样了吗，这一生？仅就如此了吗？几年后他回忆起这段在广州的生涯，意识到当时仿佛有几次可以改变处境的机会，但不知为什么，他们都没选，或是在选择的途中就放弃了。

我们不能再这样下去了，应该想点办法。一天他说，要么你回家，要么我走开。她没说话。走吧，他说，我们不能再这样待下去了，会双双耗死在这儿。她仍不说话。他满心绝望，求你了，我们走吧。她抬头说不，你走吧。他坚持，一起走，她仍说不：“我想自己待一段时间。”

那天早上他在右肩骤痛中醒来，伸手向身侧摸去，发现床铺空空。她不在那里。他叫她的名字。她走进卧室，站在床边，微笑着注视他，手里攥著一把刀，他刚想坐起，刀光一闪，劈向他心脏。

那是他们开餐厅时买入的一把三德刀，十八厘米长，未经打磨，不算锋利，但灵巧轻便，她用起来很趁手。他惊出一身冷汗，钳住她手腕，捉住刀柄，想顺势夺下。他震惊她的力气之大，一定是决意要跟他同归于尽，才用了这样大的力气。他好不容易夺下刀具，她扑去，咬住他脖子、头皮，之后攻击了他的胳膊、胸口、大腿及下阴。他扣住她的手腕，问她到底要做什么。

杀了你，她说。

为什么？

不知道，问你自己。

他惊骇莫名，哭了起来。她盘腿坐在地上，双臂垂在腿前，沉静地看着他，腕上隐现指纹大小的瘀青。他有些负疚，但她似乎也觉不出疼。等他哭完，她心情似乎好了些，起身去浴室，拿毛巾给他擦脸。他推开她的手。她甩下毛巾，将碗碟、罐头、台灯逐一推至地上，液体从玻璃绽裂处流泻出来，结疤翘皮的地板上渐渐积聚起刺鼻清亮的水洼。

他不反抗了，冷静下来，接过毛巾，扶她坐回椅上，发现她的手冰如死人。他扫去残渣，捡起碎片，将地面拖净。

还早，不到七点。窗帘拉着，早晨也如傍晚，铅灰阴郁，暮气沉沉。这是二〇〇九年的夏季，广州潮湿闷热的夏季。冰箱的氟利昂不够了，公司发的福利雪糕得抓紧吃完，否则会迅速融化。有次正碰到她经期前夕，两人拼命吃，但只吃掉一半。事后她痛了好几天，连床都爬不起来。

这会儿她看去正常了些。他得走了，去上班。这是他仅有的维持正常的机会。他担心她再出事，出门前拿走了厨房里的两把刀。他坐在工位，和过去一样，招呼同事，回答主编，想把所有注意力都集中至书稿，但他无法集中。他不断想起自己忘了检查柜中药物，也没来得及收起绳索和皮带。他曾在网上读到过一些冷门的自杀方式，祈祷她对此一无所知。挨到下午四点，他坐上了回家的公车，下车时见车站旁有人在卖甜品，他迟疑了会儿，还是给她买了一碗清补凉，为不弄洒，过马路时差点被一辆途经的摩托车剐到。到家后他发现她在睡觉，不知睡了多久。他跑回客厅，飞快检查柜子：还好，没有动过的痕迹。准备将药物扔进垃圾堆时，他迟疑了，停下手，放回柜中。他不知道自己是否在犯一个严重的错误。

她还好，穿着旧拖鞋，走起路来右腿微跛，他记不清自己制止她时是否伤到了那里。但她除眼睛和脸颊略微红肿外，看起来还好，至少比早上好。她默然吃尽糖水，重回卧室休息。他不知道她是真的睡着了，还是在等他。但他迟迟没回大床，而是斜倚在沙发上看稿，并很快睡去。醒来已是早上，蒙眬中他看见她坐在桌边，发着呆。他草草洗了把脸，换了件衣服就去上班，迟至十二点才回家，顺理成章地睡在沙发。

他们平和了一段时间。她完全放弃了做饭与梳洗，他则尽可能避免与之见面，并将衣物和书籍分批寄回了家。她见到了他打好的包裹，表情捉摸不定。他略觉紧张，但她冷淡看完就走过了。什么也没说。

一个月后她求他离开：“我不想再见你了。”他问她是否确定，她说是的。我走了你会好吗？是的。你能照顾好自己吗？我不知道，不一定，可能比现在好。你确定？

她停了片刻：是的。

他不说话了，转身去卧室找她书包。客厅与卧室一帘相隔，沙发与矮柜在客厅，卧室仅一张席梦思、一个布衣柜。生活其中倒也还好，但从一个离去者的眼光来看，它仓促简陋，简直难以容忍。他从柜底找到了包，从内袋抽出银行卡，找来纸笔，快速抄下卡号，然后收拾起简单的衣物。简单，却没遗留下任何。他知道自己想抹去一切，分毫不留。

全程她一直坐在沙发，安静地看着地面，一眼也不看他。他收拾完行李，坐到她身旁。早点离开吧，他说，看看你妈妈，或回新疆，看看你妹妹。不，她说。去看看吧，她们一定也想见见你。不了，她说，我不想见她们，你走吧，别回来了。他还想说什么，没能说出口，于是起身、离去。关上门的那刻，他知道自己以后再也不会见到她了。

离开广州后他回到了老家，四个月后，他在线上认识了一个新人。早年的写作尝试使得他擅用語言表达心意，女孩深为所动，追到他老家，反复表达想跟他结婚的心愿。他被她的狂热吓到了，让父母宣称自己不在家。女孩在街上徘徊了三天，失望离去。过了半年，他又认识了一个女孩。这次是他追到了她的城市，两人同居了小半年，以他退回小城而告终。他自觉疲惫，短暂停止了寻情狩爱，直到能量与欲望再次积蓄。

但是，和她分开后的整整两年，每个月的开始，他都会给那个卡号打去三百，经济好的时候打去五百。不多，但她开销也不大，或可用于应急。他不想细究房租、水电等开支。自我安慰说，要实在撑不下去，她一定能找到办法。他不打电话，不发消息，只在汇款中附言，叫她早点回家。直到那天，他忽然心血来潮，想知道她怎样了。是否收到了那些汇款？是否仍滞留广州？一切都还好吗？迟疑后他打去电话。一开始未能打通，系统提示该号码欠费，他充了一百，充完才想到号码可能早已停用。过了一会儿，电话还是回了过来。通了，却哑然不言，他开口说“喂”。

是我，电话那端说，你能借我十块钱吗？

是她，她的声音。这么多年过去了，他依然可以清楚地将它与其他声音区别开来。她还活着，那想必她也收到了汇款。也许都花掉了，否则不会开口索要。那是一个人还是两个人？但那一刻，他忽然觉得按捺不了。十块钱。为什么是十块？换作一百还好些，他也不至于如此愤慨。

不。不要。他感到了愚弄和欺骗。他挂掉电话。将那张写着卡号的纸张撕碎。撕碎，抛向空中。将她整个人也抛开，抛到空中。让它们变轻，变得无足轻重。纸片坠落，落在地上，与枯叶、垃圾混在一处，被骤然蹿出的地下烈焰烧尽。包括它们所代表的亏欠、期待与爱，也一并烧尽了。

她回家了吗？后来怎样了？

回去了吧，我不知道。可能结婚了，她一个人过不了。她就是那样的人。

不管怎样，我希望她过得好。

二〇一二年春，我同前男友还在一起。他和杨奇是朋友，两人相识于广州，都有过一段漂泊无定的生活。他常在我面前提起杨奇，说他 “有趣、古怪、不同凡响”，这使得我对杨奇颇感好奇。我们第一次见面是在某次三人聚会上，餐毕我和杨奇交换了联系方式。未多久，我向男友坦承爱上了杨奇，向其提出分手。他原以为我坚贞羞涩，此刻才知错谬甚深。分开后，他写来许多书信，有些不无指责、满含怨怼，有些却仅是宽宥与谅解。他写了大半年，在其中一封的末尾，他写道，你可能很难理解，一个人，一天之内，会在爱恨两极间反复摇荡，而痛苦清澈分明，长久不逝。我没回信，但我理解且感同身受，并会在不算久远的将来被此前犯下的罪行反噬。

我和杨奇同居时正值我新旧工作的交替期，我的情感转折与工作转折常发生于同时，仿佛遵循一种我迄今也未能勘破的隐秘法则。当时杨奇就职于闸北区一家还算出名的地产公司，我在静安一家小型影视公司，一年以后辞了职，他则做了多年。最开始我们租在上海郊区的一套两室回迁房，离三林镇约四公里。周末我们的一大闲暇即徒步去三林镇。那里以本帮菜发源地而闻名。民国时期，镇上发生过一桩轰动一时的投毒弑父案，后被改编成电影，于1922年上映。因尺度惊人，众人观影后反应强烈，掩面离去甚而呕吐不止者不在少数，在北洋政府教育总长彭允彝的干预下，影片未上映多时即遭禁。

寻找历史和当代的叠影是我们不断去往三林的动力之一，我们热衷时间所致的并置。譬如受害者的墓地崇福道院，譬如验尸之所在，淞沪铁路附近的郊区荒地，若要细究，还得去一趟虹口商丘。当时凶手张欣生躲进租界，以为万事无忧，孰料司法厅跟租界打了个招呼，派出一名西探、三名华探，摸至其藏身处，将之逮捕。

百年后大多遗迹已杳然难寻，被夷平、被覆盖，徒具残骸或分毫不剩，像记忆或历史本身。对于当时的我们而言，每次站在那里，好像都能透过泛黄的空气凸镜，将那些累积在现代蜃景上的灰尘逐一掸去，清楚看见一张重新涂色的现场照片。但这仍不是我们迷恋于此的理由。坦白说我不知道为什么，我猜我们只是尝试着在一条幽暗古旧、深不见底的隧道寻找并楔入自身的位置，还得再过几年，我才能明白，所谓位置也不过是虚妄的想象。

为减少通勤时间，一年后我们搬离了三林，对历史故事的兴趣并未减淡。所幸上海是被档案和逸闻填充的城市，从不匮乏传说与幽灵。我们后来所租住的公寓位于襄阳公园附近。公寓建于1927年，旧称大小培福里，原先设有维其克俄文学校，1941年，16号门口曾发生过一起轰动沪上的银业劫案。如今漫步弄堂，行于狭道，旧闻传说业已远去，建筑空壳残留驻守。俄文学校仅存招牌一枚，保存完好的红砖山墙与帕拉第奥式窗洞，被长短不一的各色窗帘草草覆盖。住客晾晒的被褥衣物夹带樟脑尘味翻涌而来。左为商场云布、林荫遍吻的瑰丽大街，右侧是蟑鼠藏身、污水横流的腥臭秽堆。前排陡坡顶洋房是鬼佬访沪的临时居所，也是富人闲暇的度假别墅。后排突兀架起一列逼仄棚屋，挤满都市贫民——他们瑟缩于低矮的檐廊、板房下，对于居于此地的多数人来说，他们并不存在。若深入公寓内部，可见楼梯摇摇欲坠，悬吊在岌岌可危、脆弱惊险的屋梁下，电线纠结缠绕，燕巢一般托住暗黄电灯。过道暗如蝠穴。镶木地板一经踏去，尘埃四起。我们熟视无睹，我们无视那些破损与虫蛀。我们在此安顿，也在此战争。屋子没有餐客厅，只有厨房、卧室及浴室，他在阳台摆下一张樱桃木桌，将其切为餐厅。为与三米五高的天花板相应，木桌也造得宽大异常。周末午后或周中傍晚，我们在桌边长坐、喝茶、聊天，他一根接一根地抽烟，抽完的烟蒂扔进桌下的空饼干桶内，丛丛如焚后的树林。我有时读书，但更多时候，什么都不做。

那张桌子是我们搬入新居后购置的第一件家具。为了等其到来，我们不惜坐在地上吃饭，如此过了三个月。我常将它的到来作为新生活开始的标志，但这样想，显然只会收获交替而至的失望。没有新生活。至少对我们这个年纪这个境遇的人来说正是如此——陋习因循陋习，模式套嵌模式，如此而已，即便想奋力改变，变化总是微乎其微。

那段时间他忽然迷恋起卡纳提克音乐，我们没有音箱。他用手机公放。听去十分怪异。楼下的住客是个五十来岁的本地妇人，她此前一直生活在美国，五十岁时从父亲处接手了这间屋子。她习惯了独居和安静，对这些音乐——毋宁说噪声——不堪其扰，反复上楼来，恳请小声些，他当面答应，回头却照放不误，他对我说，你知道吗，每次听见这些曲子，我都想哭，像回到了故乡。

我从未真正理解此一说法，就像他的其他说法一样。很难说清他因何吸引我——太陌生，太怪异，太难界定——我们相遇时，其經济较之前宽裕，但用度方式仍残留旧日痕迹。他对人冷漠，缺乏热忱，却对动物、无生命的死物满怀柔情；他相信勤奋，口称善意，确实也较之常人更勤奋、更善意，捡起一块蕉皮，拾起一枚烟蒂，于其再自然不过，但他做好事如同储蓄善意，如同敲敲罐子，存入一枚好运硬币。他痛恨复杂，强调简洁，鄙视愚钝，信任聪明，但其行动却是宣言的反面。他满脑袋怪诞创想，也自称历经真实奇遇，常说要写写它，但说完即过，悉数埋葬。他语气决绝，行事拖沓——也未必，取决于具体事项——可快速补好旧衣、破鞋、烂墙、老屋，却无法收拾好眼前杂物。他认定生命会被环伺的无用之物不断耗损，也相信物品与人耳鬓厮磨，亲热相依，年深岁久，终成护翼。他仇视暴力，却也一再越界，成为施暴者，如果他越界，你有两种选择，承纳，或成为施暴者本身。他善于欺骗、织造谎言，却勒你坦白。他总是做出与你沟通的姿势，实际沟通无法成立。他以一己之躯，容纳多种全然对立、冲突的逻辑，随便择出一套即可自圆其说。无论如何，我都无法反驳。他让我好奇，也让我挫败，尤其在我认清对其缺乏性吸引力的事实之后——有很长时间，我们躺在床上，什么都不做。他拒绝碰我，与我靠近。得到后来，很后来，我才明白并非性向问题，只是缺乏兴趣——过去的多数时间，我还算理智，但一见他，却言辞匮乏，信心垮塌，历年自我教育毁于一旦，但倘若换到他的立场，我给他的感受或许差不多。

我是他的第五还是第六任，又或是第七任？永远也问不清了。他喜欢绕过真相再做解答，非为隐瞒，而是某些记忆确已陨失，或者我们对关系的定义有别——什么可被承认，什么又不可以，宜从履历尽快拔除。我尽力理解，相处日久，也渐能从其行为里预判推演，但不得不承认，我们截然不同，无法真正置换。可在许多做法上，我们又如出一辙，譬如谎言，譬如背叛，谎言错误，一如顽墙，横亘中间，无法移除，亦难抹消。这让我想到，一个人不仅无法全然了解另一个人，我们对自身也所知甚少，人所遭遇的最强大、最狡猾的敌人正是自己。

我很难轻捷脱身，但也未曾将这些焚煎折磨的心绪混淆为爱。可以视为不甘、愤懑、病态，但绝非我理解的、我欲求的理想之爱。我争辩、澄清、否认、罗列，辨析我能辨析的一切；我观察、阅读、思考、行动，尝试我能尝试的一切。但我仍头脑时好时坏，理智仍时有时无。于是我忍耐、留下，祈祷某天完全清醒、离去。

在我们关系的末期，每次他说话时，我都会拿着笔记本，草草记下。他问我在写什么，我告诉他，只是一点微不足道的想法，“随便写写，胡乱涂画而已”。

确实微不足道，确是胡乱涂画。我以笔记替代思考，写下所知所想的一切，以期成为一块浮标、一座灯塔，标注转瞬即逝的时间与记忆。我听着写着，贪婪且不倦，却未曾料到，这么做正是关系终结的标志。

可当时我全无察觉，我一而再、再而三地说，讲讲过去的那些事吧。他问，哪些？我说，过去的事。他问，哪一件？我说，哪件都行。

他不虞故事，也善于讲述，同一故事的细节会随处境、时间有所变化，而一个细节的改变甚至会颠覆你此前对故事的全部印象。

“我舅舅过去是个交警……”

“我有个打拳的朋友，我们曾经想编一套全新的百科全书……”

“有一年我在广州染上了沙示瘾。”

他叫她小满，实际上她姓刘，名字里有个芳。他向我讲述他们游历的地点，共度的岁月；她的疾病、他的两难，她的决定、他的永憾。他讲述他记忆里的那些年，那座城，它的旧厝、巷道、楠木、驳船，从未歇息的江波逐浪，永远模糊的四季嬗变，人们在此短暂交会，终至离别。年轻时我们待过的城市会长进我们的身体，成为我们的血肉，与我们相携相行，再难脱离。而我想说的是，如果他再次回去，城市的变化或会令其大吃一惊。

他短暂驻足的城市如此之多，恰如他短暂驻足的那些女性，城和人共同构成他生命的郁郁根基与庞大荫翳。我很难公允看待，因为她们与杨奇相关，故此也与我相关，它们以一种隐微但强韧的方式贴近我、渗透我、刺入我、混淆我、改变我。但那个时刻，我并不这样想，我只是聆听。

生活，当然不止那些情爱，它只是很小的一部分，但年轻时你会误以为，一切都与之相关，它们是我们的全部，甚至可以为之赴死。慢慢地，它不再重要，曾经喧嚣激烈、炙热涌动的情感，也不再为我们所珍视，过往经历会惭于承认，敏锐感知会化归为无，这种难以逆转的衰退，或比情爱中的丧失更让我惋惜。

迟早有一天，我会拿走它们，我说，我会拿走这些故事。

好吧，随便，他说，其实我没读过你写的东西。

别看，我说，永远别看。

责任编辑 许阳莎