黄河源头风物记

赵瑜

每一个在黄河下游生活的乡村世界里的孩子，可能都想去黄河的源头看一看，这是我们对村庄以外的世界好奇的源头。一条河将我们的狭窄与世界的广阔打通，在我幼年时，总想着顺着村庄的河流，一直向上走一走，看看这条河究竟经过哪些地方。只是，我们最远只能走到邻近的几个村庄，那些河流在村庄绕着每一条路行进，那么多方向的支流，让河流成为一个个谜语。

我的童年被一条小河滋养，束缚，甚至教育。而黄河那么壮大，我们该如何看到它更为宽阔的模样？这成为我成长过程中思考的动力和疑惑。一个人必然走进一条河流，而我选择的，是我生活过的黄河。我无数次想要沿着这条河走向远处，看看这河流的两岸有什么样的鸟鸣和山色，有什么样的歌唱和抒情。

之一：山色

过了拉脊山，天空突然被拉伸，云彩跌入峡谷里，而谷中黄河清澈，倒映着天空的云彩，从视角上，天空像被扩大了篇幅。

公路挂在山脚下，在贵德，黄河是清澈的，而山却是混浊的。

黄河冲击出来的峡谷，两岸是黄色岩石堆成的大山。山体阔大而蜿蜒，很是壮观。山色被白云映照，是一种灿烂的黄。比我在故乡见过的黄河水要更深刻。这种黄几乎是一声叫喊，是主观、生动、饱满的黄。山体的黄让河边的树更绿，天更蓝。

山色不止一种色彩。车子转弯，我们便看到更多的山的颜色。

有一片山丘的色泽比黄色多了一层赭红，像红色的油彩掉进了黄色油彩调出的色板中。这山体光秃秃的，没有一株植物。每一片山的颜色变化，都像大自然在作画。山色与山色之间细微的色差，让人想到温度或者海拔的变化。一路上，我一直被山的颜色教育。我想，至少，山有自己的想法，不然，无法解释大面积的山，是如何被染红的。

即使同样是黄色的山丘，如果细细打量，也会发现它们色泽的丰富。它们的黄有深有浅，有高有低。有被光照耀过的清澈透明的黄，有阴影中安静而谦虚的黄，有在民歌中被唱得破旧了的黄，也有被大雪覆盖后湿漉漉的黄。

大面积山体色彩的排列撞击着观看者的心跳。有那么一瞬间，我被路边大片的黄色感动。那是时间的样子，也是这个地方的声音。把黄色的山体中间流淌着的河流，叫作黄河，我觉得是妥当的。这是海拔两千米左右的青海，虽是盛夏，温度却微凉。即使在灼人的紫外线下行走，人的体感依然是凉的。这样的温度多么适合植被的生长啊，可是，漫山的岩石上没有绿植。

山值得被叙述。

我的故乡是平原。除了河流之外，村庄与村庄之间并无间隔。人与人的差异极小，就像我们所种的庄稼，所听到的鸟鸣，所看到的云彩。

而在一座山面前，我想到了差异，因为在山那边和山这边，云彩是不同的。

这些年来，我爬过几座山。每一次在半山腰喘着气看向远方的时候，都会生出一种想法：要是再高一些就好了。

山是人思想的另一种依靠，借助于山，人类看到了自我的局限。山和思考关系密切，仿佛攀爬至高处，人类便有了视野上的满足感。

在青海，山呈现为大幅的色块，土黄色的岩石让山的样态近于黄土高原。没有树，便没有鸟鸣，没有百花，没有春天，没有季节的参照。然而，这里有的是空旷感，有的是平原上没有的想象力。

平原的春天里，全是麦田。十万亩，百万亩，你所能走到的地方，都是麦田，麦田养育着平原上的人，也限制着平原上人们的想象力。麦田填满平原的每一个人的思想、成长史。在春天，在夏初，平原上只能有麦田。

而现在，在青海我看到的是山体的绵延。这些山大于植物，大于农作物，它们不能给人类提供温饱，却能打开人的日常生活的想象。山是束缚，也是翅膀。

车队的导游讲解路边山体的颜色多变的原因：丹霞地貌。贵德的山体便是如此。丹是红色，霞有光泽。丹霞大概便是山体中红色的岩层。

车队在山脚下疾行，山的模样像动画一样快速播放。更有一种难以描述的意境。山色在流动，山的高被放大，山体的宽阔也被放大。来不及用相机拍下它们，我便又看到另外的山。

一大片土墙般的山体让我想到我童年时的房屋颜色，土坯的颜色，母亲一样的黄土颜色，傍晚时分阳光照射在麦秸垛上的颜色。

山体的黄被时间的手涂抹，黄色的整体上又掺杂了一种让人思考的深红，一缕，一片，或者是一列。这些神来之笔，让路边的山摆脱了平庸的面貌，充满审美的趣味。

我把几张照片发到了朋友圈，他们猜不出这山的名字，也猜不出我究竟在什么地方。直到我公布了答案：贵德。

这是一个远离中原的名字，如果没有黄河，我可能不会知道，這里有这样一片色泽丰富的山体。

山如果不长植物，它的价值便单一起来。除了观看，它是行走的障碍。对于我这样大多数时间都生活在平原地带的人来说，山是审美的对象，而对于生活在这里的原居民来说，这些庞大的山体曾经是他们的烦恼。

还好，如今道路通畅，本土的人开始走向更远的世界。外面世界的人也开始作为游客走进来。这样的交流让山有了更多的评价者和描述者。

黄河水在贵德的清澈让人感叹，而山体的颜色变化是另外一种景观，是大自然给人类留下的思考题：导游说，如果是早上的时候，这些山体会更好看。落日时，霞光照射到这些泛红的山体上，那红色会更加深邃。

车子快速行进，转弯再转弯，峡谷里的河流泛起白浪，左侧的山体执着地露出几张刀斧削过的脸，壮观。此刻，我们在车上看到的，是最为自然的山体颜色，可以想象，那些被霞光抚摸过的色泽，就像是寂寞的大山给自己化的妆容。

在峡谷幽深处的一处河岸，车队停了下来，说是要在这里取一瓶黄河的水。这是最为清澈的黄河水的标本。我们兴奋地下车，到黄河边上触摸上游的流水。河水清凉。就在一转身的刹那，我看到了远处只露出一点暗红色的山体，那一片丹霞地貌的山已经被更多的山遮蔽。

山并不会在意哪一片山好看，它们相互依偎，又相互遮盖。我知道，车子再往前走五十米，那片美如霞光的山便要躲进时光里。还好，我拍下了它们的样子。

之二：松巴村的树

道路修通之后，松巴村成为一颗山里的明珠，这里有好看的河床、湿地，以及千年古树。

我们去看树。

是小叶杨树。在黄河流过的地方，这样的树还有很多，而松巴村的古树有上千年的树龄，当地的村民不论多大年纪，都只能说，他们小的时候，树已经是这样大了。

树的自然生命长于人类。而后，树成为人寄托感情的地方，给一棵大树封神，便可以向它许愿。仿佛这棵大树的根部或是树梢上，居住着人类看不到的神灵，能听到我们的吁请和愿望。

杨树在我的家乡常见，中原民歌或旧时诗句中，“杨柳”是最为常用的植物名词。我所居住的河南省东部，地势平坦，人员杂居，牲畜家禽极多，所以生长的植物有很多实际用处，一棵树长到十年二十年，便被人砍伐了做家具，或者更粗大一些的大树，被当作房屋的材料。中原很少有古树，因为人多嘴杂，需要树服务于他们的日常生活。

我们坐的凳子，吃饭用的桌子，睡觉用的架子床，去农田里耕作时拉的架子车，用的工具，全都需要大量的木材。

树木在我的记忆中，除了开花时提供槐花榆钱等吃食，便都用来做家具了。

而在松巴村，我理解了一棵树对人的心灵的抚慰。

松巴村位于青藏高原和黄土高原的交界地带。黄河在松巴村附近因为地势的落差而生成的峡谷，叫松巴峡。在上世纪八十年代，松巴峡还是一个水流湍急的峡谷。近些年来，随着下游水电站的建设，松巴峡的险要地势和生态发生了变化。水流缓和之后，松巴村附近的湿地不再流失。村庄里的人觉得，这可能是神树的佑护。

一棵小叶杨树五十年便可以成长为一棵参天大树，但树干不会超出一个人的怀抱。在我的家乡，这样的杨树可以做婚床，做供奉祖先牌位的长几，或者只有过年来客人才会使用的八仙桌，都是体面的家具。

如果一棵小叶杨树活了一百年，那么，它便有了人类的故事，家里长辈坐在树下面把看到的人间万象讲给他的孩子们听。于是树便有了共同记忆。树成为村庄里的一员，甚至是村庄的见证人、看守者。一棵树如果活过了两百年三百年，就不再只是树本身，还是地域庄稼和风俗的见证者。五百年八百年呢，这棵树已经变成一座庙宇。至少，在藏族聚居区是这样的。那些村民，说起那棵树时，便会将祖上讲过的故事或传说一起说出来，树不再只是供村民纳凉的树，而是故事的发起者。

杨樹属于夏天。春天时，杨树飘絮，像极了人间的种种烦扰。不论是城市还是乡间，杨柳随风飘散的絮，和互联网时代群发的通知并无区别。而夏天的杨树，则安静温和许多。旁观世间的一切，并不参与。一入秋，杨树被风吹动，便对世间的一切鼓掌，仿佛一个嘲讽者，又仿佛一个励志演讲者。

夏天的杨树，用树荫蔽护村庄里的人。这些农人在树下遇到，说到了儿女，说到了庄稼和收成，也会说到明年一家人的生计。于是，杨树成为了重要的倾听者，它知道村庄里的秘密，知道村庄里每一个人的苦乐。

出于好奇，我们一行人用自己的身体测量了这棵古杨树的直径。大概八个人，伸出手臂连在一起，才能合抱住这棵大树。八个人，有男有女，来自全国各地，操持着不同的方言和词语，仿佛我们的身体也带来了各自家乡的信息给大树听。我们也抓住彼此的手，和这棵古老的杨树对话。磁场打开，我们成为大树的听众。当我把身体贴近这棵千年的古杨树，仿佛听到了多年前黄河流水的声音，一场大雪落在了河面上被流水融化的声音，几只鸟儿在河边私语的声音……这样的大树，抱着它或者是依靠着它，会生出无限的遐想。那是我们对自我的怀疑；从时间的角度来说，大树的每一个枝干都年长于我们的生命。这是一个多么丰富的博物馆，一个完整的生态博物馆，它的根系一定深扎于黄河，才能有如此丰茂的生命。

树叶被风吹下来几片，分别落在我们的脚下和头上，那是杨树对我们的问候，或者祝福。

一棵树可以活多少年呢？在城市生活多年的我，其实从未触及这样的问题。我所生活的城市，大多是景观树种，市区的一些老街两旁种植的是法国梧桐树，虽然枝干粗大，但大多只有几十年的树龄。

在城市中，我们不会觉得树是一种神性的植物，它们不过是城市里最为沉默的状物，连路边的高杆路灯都不如，路灯常常更换一些造型奇特的样式，吸引着人的目光。

而在青海，在这样的高原上，植物经历着高海拔和寒冷天气的压制和摧毁。每一棵树都是幸存者，都是一个地区生态的说明书，甚至是一部生命记忆的历史标本。

松巴村的千年古杨树就这样被村民们封了神，承担了更多的愿望。村民们的喜悦会和它分享，收获也会向它汇报，自然，也少不了灾难、疾病和痛楚。这棵古树挺拔的姿势就是态度。大风过后它挺拔着，大雨过后它挺拔着，甚至一场大雪将它覆盖，但不久，春天被几只鸟儿衔来，它枝叶茂盛，依然挺拔。这样的姿势就是对人们的安慰。

有什么事情想不开，不如看看那棵安静活过千年的树。它无法选择季节，无法选择风向，甚至连天气和生活在它四周的人也无法选择。但是，它只做了一件事，那就是把根深深地扎在泥土里，让生命的根系接触黄河水系，接触这个世界里所有的声音，那么，它便有了生存的根基。

想想，每一个人活着，如果想要生命茂盛，大概也是需要找一片土地，将自己的根扎进去吧。

看完松巴村的神树，我们的身体里仿佛也感受到了来自树的力量。该怎么描述那种力？那是母亲的力量，是食物的力量，是土地和云彩的力量。这棵树给我们的，不过是故乡和生命的原始动力。在拥抱这棵古杨树的时候，我将耳朵贴近树干，松弛地倾听和接纳，更深地了解生命的神秘。

这种历经千年的时间却依然旺盛的生命，是哲学的，也是现实的，是物理的，也是意念的。我们在村子里的午饭，有羊肉，有牛肉，而这里的所有动物，大概都吃过杨树下的草和散落的叶子。自然万物，都有联系，我们来到这里，看到这棵树，便成为它的讲述者。这样一想，那树的肌理和温度便又一次传遍了我的身体，我甚至听到了初春黄河上的冰块渐渐融化时裂开的声音，那也是树叶生长的声音。

万物都有神性，需要人类安静下来，谦卑地倾听它们。

之三：鹰巢

我看到了一只鹰停在了半空中，隔着车窗，那鹰更像内陆城市飘在公园上空的风筝。我们都看到了那只鹰，在空中飘浮着，或是在俯瞰着我们这一组车队。我们进入了它们的领地。

鹰这样的鸟类，距离我的童年太过遥远，只存在于影视作品或者农村集市廉价的绘画作品中。现实生活中，我从未见过鹰。

车子没有走太远，便到了藏式餐馆，是在建在田野里的藏式建筑，二层木质房子。我们的车子就停在路边。格桑花、龙胆草、绿绒花及贴着地面生长的野花丛生，茂密而无序。这里的花花草草都是自由的。它们是高原的主人，而人类只是过客。

午餐是藏式午餐，车队的领队说，因为人多，主人家还没有准备好，我们可以在饭馆的四周闲走一下，这是一片草原。

我和热爱摄影的画家向着草原深处走了一段路，发现了鹰巢。

我不能确定那就是鹰巢，以为是草原上的大蝙蝠。又立即觉出了异样，世间哪有那么大的蝙蝠。

是鹰巢。老画家对我说。他已经将相机换上了长镜头，要用长镜头“打鸟”。而我的相机只是一个标准的镜头，拍不到任何远方的特写。只好远远地对着那一片鹰巢狂拍一通。

有一只鹰慢悠悠地从鹰巢里飞了出来，之所以这样描述，是因为距离太远，我们看不清鹰扇动翅膀的样子，只觉得它飘飘然地离开了洞穴，却并不急于向空中盘旋，而是在洞穴附近徘徊。鹰竟然是可以静止的，在半空中一动不动的姿势几乎违反人类的常识，像一句哲学语录：不是风在动，而是我们的心在动。

就在我拍照的时候，又飞出来两三只鹰，只是，它们并不像第一只那样停在半空中，而是一飞冲天，转眼便消失在视野之中。再然后，天空中出现了成群的鹰，从远方返回。它们如同空中的王者，滑翔着，一只一只都各自独立，像一个又一个句子的主语，鹰与鹰之间不从属，它们只是并列的关系。

天空里停着一只鹰，这几乎打破了我多年的生活经验。少年时在平原，我们数过村庄里的鸟类，长尾的喜鹊，数量庞大的麻雀，只听到声音却看不到样子的布谷鸟，喜欢在屋檐下垒窝的燕子，被邻居用气枪打下来的斑鸠，全村人都不喜欢的乌鸦，以及村子里有一户人家专门养的信鸽……

每一个乡村的孩子，差不多都是半个植物学家或者是鸟类的声音研究者，然而，我的童年缺少一只鹰。不然，我一定會生出飞上天空这样遥远而不切实际的理想。

我和画家老师专注地看着远方的鹰，试图记录下那只静止不动的鹰最后会飞到哪里去。然而，那只鹰在那里静止不动，足足有半个小时。它像是一个思考者，在云彩里，在天空中俯视着我们。它是黑色的，在镜头里放大，它的头部又有花纹。看不清它的眼睛，但我相信，那双眼睛可以穿透谎言。

据说鹰可以从高空中发现大地上一只野兔子或者田鼠的跑动。在青海的公路两边，常可以看到一些人工栽植的鹰架，导游说，这是供鹰高空俯冲后休息的。

鹰可以在遥远的天空中看到我们，而我们即使拿着相机，也无法清晰地看清楚它们，这既是进化的结果，也是一种生存的哲学。

因为鹰在乎的只是天空，而不是陆地。

鹰的生活方式像极了人类的一种理想——“站得高，看得远”。这句话说起来容易，然而，一旦回到日常里，每一个人都是生活的囚徒。大多数人，都活在有限的空间里，被一份工作拘囿，被一段感情束缚，被一个地域绑架，被一个观念监禁……

人憧憬的是远高出陆地的视野，而这在生存的层面很难实现。所以，人挣扎在日常生活中，直到中年，直到老年，才突然意识自己活得过于狭窄，过于低矮。然而为时已晚。

如果在平原，人们的日常生活中，经常有鹰出现，我相信，那里的人也会被它的飞翔叫醒。他们在关心土地里的庄稼之余，也会偶尔看看天空，想想更遥远的事情。鹰几乎是一种精神启蒙的鸟类，只是在天空一动不动，便告诉了人类，你们不要只盯着地上的事情，还要看看天空中有什么。

鹰巢筑在更远的山墙里，看起来不算高。但因为遥远，我们无法走近察看。远远地看去，那鹰巢像一只又一只山的眼睛。高原草甸的野草此起彼伏地舞蹈着，草丛里有野兔，有土拨鼠和田鼠，这些动物，都是鹰的食物。

食物链，天空，大地，草原，这些美好的事物中，也有追逐和杀戮。活着充满了意外，一个人的一生，有时候活得像草丛里的兔子，有时候像天空中的鹰。

我和画家老师都觉得幸运，竟然在这样的高原草甸上，看到一排鹰巢。我们都觉得鹰这样的鸟类太过神秘。对于人类来说，它们天生就是审判者。它们不信任人类，在数千年的文化书写里，没有鹰与人类的感情交流。甚至，没有人见过鹰如何筑巢，又如何产蛋并孵化出幼鹰。即使在影视作品中，我也从未看到过，一只老鹰是如何训练自己的孩子飞向天空的。

鹰用翅膀和气流让自己轻松地飘浮在空中，除了捕猎，它的一生大多数时间都在天空中飞翔。鹰充满了符号的味道。鹰击长空也好，扶摇直上九千里也好，都是人类单方面的示好。而鹰并不感动。

鹰到底一生能飞翔多远，如何睡眠，感情如何，我们都一无所知。在鹰面前，人类是自卑的，自然，我也感谢这种自卑，让人类没有去破坏鹰的巢，没有去大力地捕杀飞鹰，从而保留了鹰的骄傲和独立。

海子在一个黑夜里写道：“天空一无所有，为何给我安慰。”当内心从大地回到天空，我们便不再被大地上的烦恼束缚。

之四：糌粑

藏式的午餐，除了牛羊肉，还有糌粑。为了让客人对食物的印象更深刻，主人专门让服务员带我们每一个人都来体验糌粑制作。

这是黄河上游的高原，农作物以青稞为主。而在我的出生地，黄河下游的河南省东部平原，农作物以小麦为主。青稞和小麦的关系是什么呢？在我幼小时，每一块麦田里，都会长出无数棵大麦。大麦的个头比小麦高，麦芒比小麦要长许多，从外形上看，大麦干净、秀气，像极了一种艺术品。我们这些孩子，喜欢将麦田里的大麦一棵棵地拔下来，编织成草帽或花环，戴在头上当作装饰。

我们这些野生的孩子，所有的乡村行为都必须有家长的允许，比如我们去偷玉米，如果被邻居告发，大人一准会将我们打一顿。这就是一道禁止的命令。然而，我们在春天的麦田里，不论将多少棵大麦拔掉，大人都不会干预。他们也认为，长在麦田里的这些异数，必须拔掉。

对于孩子们来说，这是属于被允许的游戏，而多年以后，每每想到，我便觉得，一个人所有的举动都充满着价值观的偏见。比如，我们的父辈对麦田里这些大麦的歧视。

而现在，我来到了大麦的出生地。青藏高原上的青稞，和我们家乡的大麦，应该是同一种麦子。在这里，我相信，小麦属于青稞田里的异数，定然也是要被清除的。

青稞和麦子是同一种科属，有着深刻的联系。比如，它们共饮着黄河的水。只是青稞在黄河的上游，它们遇到的黄河水清澈幽凉，而小麦大面积种植在黄河中下游地域，所遇到的黄河水混浊而有碱性。

一条河流的奔袭，带给河两岸的人无数的食物和水源。人们称黄河为母亲河，这是最为温饱的评语。

如今，在黄河的上游，我们每一个人，都可以用手抚摸青稞面粉，制作一份藏族人赖以生存的糌粑。

青稞粉比小麦面粉的颗粒感更强烈一些，用手触摸的瞬间，仿佛听到了一声清脆的布谷鸟的叫声。经冬的小麦在春天醒来的时候，也能听到这样的鸟叫声。在幼小的年纪，我和爷爷一起到麦田里绑稻草人，麦粒即将饱满，这个时候，天上的麻雀，便会趁机飞到麦田里偷吃青小麦。

稻草人制作的方式简单，只需要将两根木棍十字交叉捆在一起，然后在横向的木棍上绑上几根长长的布条，风一吹，布条随风起舞，像极了一个人在驱逐鸟类。

这是我少年时记忆深刻的事情之一，后来，我还将自己的一件旧衣服，给稻草人穿上了，我晚上做梦便梦到了自己在麦田里值守的场景：我挥舞着长长的衣袖。我的麦田无边无垠，我的衣袖无边无际。我几乎拥有全世界所有的云彩，所有的鸟鸣，所有的绿。这样的记忆在城市生活中早已经远去，如今在黄河的上游，我又一次打开尘封的时间箱子，找到幼小时的一段美好回忆。

糌粑是藏语，翻译成汉语是“炒面”。这个词语和当下城市快餐店里的拌面和炒面不同，是二十世纪八十年代黄河中下游乡村家庭都会有的那种炒面。

小时候，母亲偶尔也会给我们做炒面。那时候的乡村，只有土灶，柴火是麦秸草或者玉米秆，火势不易控制。所以做炒面便很难。炒面的全称是“炒面粉”。将细腻如婴儿皮肤一样的面粉倒入铁锅内，火的温度一定不能高了，不然，面粉会被炒煳。我们乡村的方言叫作“炒了”。

炒面炒好以后，可以吃很久。每一次吃炒面的时候，母亲会将一把炒好的面粉放在碗里，用开水和开。搅拌面粉十分需要技巧，如果搅拌得不够快，水与面粉会生成很多面疙瘩，影响口感。

一碗和好的炒面，一般会加一点白砂糖。把炒面粉和成一碗粥，便可以吃了。那是我至今难忘的乡村美食之一。

如今，我们在青海的松巴村，学习制作的糌粑，是我幼年时吃过的炒面的补充版本。

糌粑的主要原料是炒熟的青稞面粉，用酥油奶茶来拌。据导游介绍，这种青稞粉，是藏族人民先将青稞炒熟，再用石磨磨成面粉的。这样一种原始的制作顺序让糌粑的颜色显得很有青稞皮肤的颜色。

母亲当年教我们的方法是用筷子快速搅拌。而现在，藏族的服务员，熟练地用手团巴碗中的青稞粉。我用手抓住面粉的那一瞬間，仿佛立即回到了童年。青稞粉的细腻度不如小麦面粉，但触感依然让我动心。每一次用手抚摸面粉，都像掌握了一种秘密。一块田地的秘密，一种果实的秘密。那么多人辛苦地劳作，最终换成了这样的面粉，供养我们的身体。

糌粑和我吃的炒面自然是完全不同的。我幼年时吃的那一碗炒面，是旧时战争的军粮。只要有水，便可以将炒熟的面粉和成面泥或面糊吃下，缓解饥饿，是用来救命的补给。而藏式的糌粑则还有着审美的意味在里面。糌粑会在青稞粉中加入奶疙瘩和砂糖，这些佐味的添加物，同样要在搅拌的时候粉碎，当青稞粉和奶疙瘩均匀地摊开、融合，吸收酥油茶成为一碗面泥，糌粑的制作便告结束了。

糌粑最好趁热吃，制作好的糌粑用手团几下，便可以吃了。一口咬下去，酥油奶茶是甜的，奶疙瘩有牛奶的香味和发酵后的微微酸味，砂糖让糌粑的甜味更加清晰，而青稞粉有小麦的香味。大多数内陆人都受不了酥油的味道，如今，这些味道都浸在青稞粉里，微不足道。

酥油为高原人提供身体所必需的热量，是藏族人常年饮用的食物。这是高海拔地区的气候所需要的，同样也是地域的文化所需要的。

我一直坚信，食物会塑造人的性格、爱好，甚至视野。有些食物会让人更加了解生活的真相。比如小麦，又比如青稞。这样的食物和母亲并无区别。它们大面积地种植，喂养了我们的童年，同样也给生活制造了约束和边界。

还好，我在三十岁那一年离开了故乡，从中原大地到中国南方的岛屿工作。地域上的迁徙扩大了我的人生宽度、食物谱系，也改变了我对万事万物的判断标准。

故乡自然是我们一生携带的温度表，是母亲的方言，是村庄的街道、四季的植物和天空的云彩。然而，如果一个人一生都没有在审美上走出故乡的约束，这个人定然是一个狭窄的人。

这是观念上的突破，也是视野的扩大，是饮食上的一种突破。在海南工作了九年以后，我与故乡的关系变得非常暧昧和模糊。这一切的变化始于我的胃部所接受的食物，当我的胃渐渐接受故乡以外的食物，并觉得这些食物和故乡的食物一样好吃的时候，我发现，我不再是原来的自己，我成了大于自己的一个新的他者。我惊喜于自我的扩大和成长。

食物所对应的自我是具体的，如果一个人的一生只能吃家乡的食物，那么，他是一个在审美上缺少更多参照的人。

小麦面粉做成的食物目录如下：面条、馒头、花卷、包子、油条、麻页、饼子、面汤等等，这样的食物所对应的是平庸、诚实、饥饿、守旧、胆小、善良。目录中的食物是我母亲会做的，也是我幼年时吃到的。而食物所对应的性格和面孔也是我的母亲、我的村庄里的所有人的集合。

如今，我吃下自己亲手做的糌粑，想到了幼年时母亲为我搅拌好的炒面。糊状的炒面加了砂糖的味道，有些像熟透了的桃子，瓜果的甜溢出面粉的香气，但并不浓郁。吃饱了以后，如果打嗝，面粉的香味依然在，像果酒的味道。而现在，我吞下一口糌粑，它大于平原庄稼，而小于一片草原。味道像极了一场藏族人的舞蹈，有音乐感，像鹰在苍穹上飞翔。

食物既属于身体，又属于精神。好的食物，会让人的精神愉悦。而在松巴村，我吃过自己制作的糌粑以后，总觉得身体里有了高原的元素。我不再是被高原排斥的人。甚至我想，我食用的这一碗糌粑将会用来抵抗接下来的行程越来越高的海拔。

没有吃糌粑之前，我是高原的旁观者，黄河的一个远房亲戚，前来探望黄河的源头。我担心长时间的平原生活，让我变成一个面目模糊的人；我担心我会有高原反应，行动迟缓而小心。吃了这碗糌粑，我仿佛骑了马在高原上奔跑过，仿佛听过鹰的鸣叫，仿佛在黄河的上游已经生活了多年。每一种陌生的食物，都是一个人扩大的开始。我坚信这一点。

一个人这一生，走过的地域越多，就越会懂得生命的短暂，更加珍惜日常的生活。而一个人吃到的食物品类越多，也就越懂得人与人为什么不同。甚至，也会更加理解和接受人與人的不同。

一碗糌粑，将我内心里的孩子唤醒，我仿佛看到了童年时的自己，在乡村的河边奔跑着，一头扎进了黄河的支流里，我知道，那是我永远也回不去的梦境。

食物真是一把打开时间的钥匙，一碗糌粑和一碗母亲做的炒面糊一样，是大麦对小麦的一种唤醒，是黄河上游对下游的一次备注。

在黄河上游的松巴村，我吃完了自己制作的这碗糌粑，我想，如果等到春节的时候，我回到我的乡村里，能吃一次母亲做的炒面，就完美了。

之五：高原上的雨

车子进入玛多，阳光灿烂，突然一阵疾雨敲打玻璃。雨刷还没有将车窗洗刷干净，车子又已经驶出雨区，道路干崩崩的，羊群在慢悠悠地吃草。

听得出，高原上的雨滴比平原要大，打在车窗上，像一种鼓声，清脆而有力。

高原的雨大多是太阳雨，一块云彩，只负责它下面的那一块地方。其他地方的人，该干活还在干活。高原很少下长时间的雨，这和高原的温度、湿度以及植物的多少有着密切的关系。而高原雨水的多少，也影响着高原植被的生长。

大自然最为默契，风吹云彩，云朵累积，雨才会到来。雨在高原是稀有的。雨像高原上的音乐，万物都是高原的琴弦。

雨也是黄河水流来源之一，这样一想，我便想感谢刚才的那一阵雨，它们敲打着我们的窗子，难道是想告诉我什么吗？它们想要告诉我的，应该是一句诗——“黄河之水天上来”。是的，从天上落下的雨水，一段让我无法抹掉的记忆，所有这些，都是黄河的组成部分，最终都会成为一段河流，从高原流到我的家乡。

我家乡的雨多集中在盛夏，有时候会连续下几天不停。如果河道没有来得及疏通，雨水无处流淌，会将整个村庄淹没。每到这样的雨季，家家户户都要将院子的门用砖头和泥堵上，一盆一盆地将水倒到外面。

天气晴朗过后，村庄的雨水渐渐消退。孩子成为大人们警告的对象，原来的小河很浅，一场大雨让河流水面增宽，深度也增加了。游泳便有了危险。所以，大雨影响的不只是大人们对庄稼的担忧，还有我们这些孩子的自由。

多年以后，我到海南岛工作，这是一个漂泊感很强的地方。岛上的人和大陆的人，从生活习惯到语言均不相同。某年夏天，一场台风几乎将整个城市破坏。停水停电整整五天，交通灯信号全坏掉，整个城市像是经历了一场战争。路边的大树几乎全部倒地，日常生活受到了从未有过的挤压和影响。我第一次体会到，风雨如果超过了一定的限度，便不再是普通的自然景观，而是一种对人类的警告。

我也在湘西的一个小镇上住过多日。初夏时分，连绵的阴雨下了一周，每天天一亮，便听到雨打石板路、油纸伞的声音。当地人习惯早起，在沱江边上洗衣服。那种用木槌捶打衣服的声音让人恍惚。在那样的雨季里，我总能想到沈从文、徐志摩，以及一些被雨水洗过的诗句。按照地理纬度，湘西也算是南方了。河里的水流丰沛，山里的绿植成荫。在那个古镇里住了多日以后，我的感官和身体也变得湿润了。不只是表面，还有内心。我甚至习惯了在湿润的天气里吃那些香辣的食物，因为雨下得太久，吃些辣椒，才能排出身体里的湿气。

而现在，在高原上，我的身体干燥，需要一场大雨才能回到日常的状态里。可惜的是，雨在高原上是客人，这里的山山水水都需要一场畅快的雨，然而，这里的雨像一阵风或者几朵云的过客。山的这边在下雨，山的那边阳光灿烂。

在高原行走的时候，我有诸多的疑惑，比如高原上的云朵并不少，山间河边风也不少，为什么雨水这么少呢？想来想去，我觉得和人的数量太少有关。人与人组成家庭，家庭与家庭组成村庄，有了村庄，村庄的四周必然会开垦出适合人们生存的农田。这样，人类与自然循环的生活场景便完整了。人类种植粮食养活自己，养一些牛羊来提供热量，或是换成钱财。人与人之间的交往，人与植物之间的交流，自然会改变一个地域的生态，这些与日常生活相关的事物累积起来，便是云彩，是阳光，是雨水的来源。

高原上最多的资源不是人，不是村庄的绿，而是荒漠，是河流两边连绵不断的群山，是隔断了日常生活的庞大的空旷。一场雨淋湿的土地不足以生长出一棵树，大雨落在石头上，流到了河流里，这便是黄河。落到了鸟的身上，被空气蒸发，便成了另外的云。

在路上，一段又一段高原的雨，像是一段又一段高原的音乐。车队的领队车辆在雨中穿行的时候，会在对话机里提醒后车放慢速度，播报前方道路上有没有车队，有没有羊群。

果然，在一阵大雨中，我们遇到了一群羊，车队停了下来。羊群没有慌乱。大雨中，一群小羊钻在了母羊的肚子下面，不知是吃奶还是避雨。羊群走在路的正中间，牧羊人在后面吆喝着，但是羊群一点没有理会，它们熟悉这条路上的人和车子，它们仿佛知道，再往前走，雨便停了。

果然，羊群还没有过去，雨便停了。

高原的雨比我家乡的雨滴要大一些，落在身上，有一种被石子击中的感觉，凉，疼。比起南方细密的雨，高原上的雨滴稀疏而认真。稀疏，是因为高原没有树，没有房屋，没有通信塔、高铁站和电线杆来干预它们的跌落；认真，是因为一片云覆盖到了哪里，它们便只下这一片的雨。不论是人还是牛羊，车子还是飞鸟，只要逃离这一片云，雨便停下。有趣的是，它们的认真只被我发现了，高原的雨因为天地的空旷而变得孤独。

雨水必然要遇到树林，遇到庄稼，遇到成群成群的鸟儿，遇到风，遇到村庄，遇到人类的悲欢，才可以变得连绵不绝，而在高原上，雨水遵循另外的生命节奏，它们大于一片树林，小于一群鸟儿的鸣叫。它们是黄河的前身，是一首诗中最不容易捕捉的那几个词语。

在高原上，每一次伸出手接到几滴雨，我都觉得，这是一句关于河流走向的诗。

之六：野驴与岩羊

车队在去扎陵湖的路上放慢了速度，风景迷人起来。道路是野生的沙石路面，路两边不时地会有成群的野生动物出现，一湖水又一湖水，倒映着堆积着的云彩，像是天空的眼睛。

几乎每一个小湖泊都是人间的仙境。这些湖泊里的水，是从我们即将抵達的扎陵湖或是鄂陵湖里流出来的。

第一眼看到野驴时我惊呆了，野驴并不像中原乡村的驴子。在黄河源头奔跑的野驴长得像马一样高大。我幼年的时候，家里曾经养过一头驴子，黑色，瘦小。只要蒙上那头驴子的眼睛，它便会执着地拉着磨盘，玉米、大豆、小麦。一圈一圈地绕着石磨转圈，转一上午、一下午，甚至两天三天。我们这些孩子，在空闲的时候，也学着驴子，用布蒙上眼睛去推那个石磨，可是只转几圈，便已经天旋地转，倒地不起。

我们一开始对那头驴是佩服的，后来便觉得它真是个傻瓜。

在高原，野驴周身干净，毛色黄白相间，除了耳朵和鬃毛与马有区别之外，远远地望去，它们几乎就是一匹匹骄傲的战马。它们恩爱，友善，耳鬓厮磨。它们像一个崭新的科普频道，打开了我狭窄的想象空间。我给它们拍照，拍下它们喝水的样子、吃草的样子、奔跑的样子，储存下它们的同时，也更新自己的见解。

车队在一片开阔地停了下来，一群野驴离我们直线距离不超过一百米，丝毫也不在意我们的观看。

几只小野驴，在相互追打。成年的野驴在饮水，吃草，或者半卧着讨论天气。不远处，有两匹野驴奔跑着过来，路过这一群野驴，并不停下，又一路奔跑着向车子后方远去。它们奔跑的姿势，像在赛马场上，高扬的驴蹄、甩动的长尾，都在提醒着我们，它们比马还要健硕。

我们看到的这一群野驴有十几匹，或者更多。它们是群居动物，安详卧在草地上的那几匹应该是家长。它们该如何召唤已经跑远了的两匹驴子呢？又或者，那两匹驴子并不是这个家庭的成员？

团队里有人会学驴子的叫声，对着那群安静的野驴，啊昂啊昂——啊昂——我们被他学的驴子叫声逗笑。他学得很像。

我幼年时也学过驴子的叫声，不仅如此，我还会羊和牛的叫声。那时候的乡村，这些动物的叫声是我们这些孩子重要的音乐课内容。那时节，乡村孩子的地位不仅仅和他家里的经济状况有关。比如，谁学驴子的叫声学得像，就可以当孩子们的头目。我那时不但会学驴子的叫声，还会翻译。每一次，对门的赵四儿家的驴子叫完以后，一群孩子就围着我，让我说说刚才驴子叫什么呢。我就随口胡诌几句来应付他们——我会说，驴子一直在喊：我饿昂我饿昂，你们再听啊，我饿昂昂昂，都饿急了。

很多次，我都说对了。驴子和人一样，只有在饿的时候，才会大声地叫唤。我在小伙伴们中的威信，很多时候都是靠这种骗人的把戏来获得的，时间久了，我便觉得，这群家伙真好骗啊。

我们的笑声还没有停，那两匹跑远的野驴又跑回来了，依然是在奋力相相互角逐，仿佛不比出高下就不结束。驴蹄在快速奔跑时弹出来的尘烟像一部电影的片段，我们想给它们鼓掌：这是海拔四千六百米的玛多，我们大声说几句话，都要喘息很久，而这些野驴优雅奔跑的样子，几乎是对人类的嘲笑。

野驴的干净和俊俏，让我重新思考“野”字的含义。在相当长的时间里，我被灌输的教育最——“野”字是十足的贬义。“野路子”“野蛮”。哪怕是在我的少年时代，在母亲的棍棒教育下，“野”也是不被允许的。“你怎么能像谁谁那样野？”这是母亲脱口而出的话。她口中的那个孩子是个孤儿，没有爹妈，是我们这些孩子眼中的野孩子。

而现在，野驴给了不同的标准。在高原，“野”字几乎是一种空旷，是一种放肆，是一种敞开了怀抱可以大笑或者大哭的释放。“野”字有了更为宽广的定义，由原来我们嫌弃和鄙视的“野蛮”变成了更为自然和努力的精神状态。

一种动物可以改变一个汉字的备注。

两匹奔跑的野驴终于累了，跑了回来，一匹驴子回到群体里，欺负几头小驴子。另外一匹去湖边饮水。驴子饮水的姿势别提有多美了，它们每喝两口湖里的水，便仰起头看看天空，仿佛它们喝下的不只是湖水，还有倒映在湖水里的一小片云彩。

一群野驴，让我们这些来自全国各地的看客生出了不少羡慕，它们拥有如此广阔的野地，甚至拥有整个黄河上游的湖水，看看它们的奔跑和嬉戏，就知道，自由而散漫的生长是什么样子。

导游介绍野驴的有趣，说野驴有一种未被驯服的自然本性，就是爱出风头。不论是和其他擅长奔跑的动物，还是和人类，它们最喜欢做的事情就是比赛奔跑。野驴的速度的确很快，它的起步和加速不需要刻意用力，只是高抬驴蹄便可以做到。人类的汽车如果排量不够，也不是它的对手。导游还没有讲完，我们这群人便领会了她的意思，急匆匆地上了车，司机发动汽车，对着车窗外的几匹野驴吹了一个口哨。

车子加速，发动机轰鸣声中，两匹野驴真的开始和车队并行。车上的人都开始朝着驴子叫喊，有学驴叫的，有学羊叫的，希望一场比赛正式开始。

两匹野驴和我们的车队并行了一段时间以后，不知道互相商量了一句什么，停了下来，观望着我们的汽车，不论我们如何吹口哨，学驴子的叫声，它们不再理会。一场事先张扬的车驴大赛就这样结束，乘客们很是受挫。

车子没有行驶多久，我们又遇到了雨做的云彩，疾雨像一首诗，只是这些诗句中常有石子崩出。远处的山上有一团团的云彩移动。有人眼尖，喊了一声，是羊群。

一群羊竟然在山上奔走。领队车上导游也看到了，开始介绍，这便是传说中的岩羊。岩羊活在山崖之上，爬山能力极强。最为厉害的是，它们可以从十几米高的断崖上跳下来而不会受伤。听到介绍的时候，我突然想到自己的膝盖。

岩羊是土黄色的，又或者是山石一样的黛青色，总之，在阴云之下，在车窗外，这一群岩羊像一朵又一朵跳动的云彩。它们排着整齐的队伍，一个接着一个，正向山脚下转移，仿佛要到水源处饮水。

车速减了下来，我们一个个地用相机抓拍岩羊。它们的角比牛角还要长，像一只小鹿。导游介绍说，角长的岩羊是公羊，角短的是母羊。公羊一般会走在队伍的最前方，为整个羊群探路。

岩羊打破了我们日常生活中对羊的定义。我在成长过程里，认识的所有羊都是胆小怕事的。它们声音软绵，是任人宰割的动物。

我的乡村记忆中，干活最多的项目，是去地里割草，回到家里喂羊。那时的中原乡村，家家户户都要养几只羊。羊吃草，羊圈里的粪便又是家田里上好的肥料，农民们家家都有一个羊圈。

那时节，农村里羊的品种，都是一样的。然而，各家各户的羊，在村庄里散养的时候，大家都能认得出来。比如我们家的羊，羊角是歪的，邻居桥子哥家的一只大羊走路时奶子拖着地，而对门邻居赵四儿家的几只羊，叫的声音非常像赵四儿，尾音处都有一句长长的“唉唉”。

即使在最调皮的年纪，那些小羊羔，顶多也就是跑到厨房里偷吃几根萝卜。但是主人的一声吆喝，就把它吓得破了胆，一路拉屎到羊圈里。这是我们这些孩子觉得最好笑的事情之一，我们后来也用小羊的这种胆小形容一起玩耍的其他同伴，说他们像我家的羊一样，吓得都拉屎了。

岩羊是大于羊的动物，它们长年生活在高寒的山上。最好玩的是，岩羊也是羊群中最擅长伪装自己的动物。它们长年在山上爬行，身上的颜色早已经进化成岩石的颜色。若不是黄河源的天空云彩多变，一片雨云笼罩了山体，我们几乎看不见岩羊在山上移动。它们在阴暗的光影里露出了本来的样子。它们停下来眺望远方的时候，像鹿一样思考着什么；它们走动的时候，又像猴子一样腾挪闪移。它们几乎是悬崖上的王者。

羊群都应该生活在草原上，或者是水草丰茂的平原区域。岩羊为什么会成为这样一个另类呢？我不记得在哪个杂志，或者是电视节目中看过，岩羊是为了吃石头上的盐才选择生活在岩石之上的。

但这一次，在看到岩羊的样子之后，我不是太相信之前的这种说法。至少，这不是全部的原因。如果只是为了吃石头上渗出来的盐巴，岩羊们没有必要冒着生命的危险在险峻的悬崖边上跳来跳去，它们只需要在山脚下便可以吃到盐。岩羊之所以将自己身体的颜色和它所生活的环境同步，大概率是为了躲避更凶猛的高原生物。

和刚才那群自由奔跑的野驴相比较，岩羊是这片地域的冒险者，它们在悬崖峭壁之间跳跃，察看着适合生存的地方。

车队统一将车子停下来让我们拍照，距离太远了，听不到岩羊的叫声。我很想听一听它们的叫声，好来判断，它们的叫声和我幼年时听到的羊的叫声有什么差异。

岩羊在水源地附近吃草的时候，会留一只羊在高处站岗，那是羊群的哨兵。它们竟然有哨兵？这样的场景让我们感慨于一群羊的智力。它们吃草的时候，刚开始很小心，试探着，羞涩着。时间久了，它们有了判断，没有来自空中鹰的伏击，也没有其他肉食动物在四周活动，于是，这一群岩羊开始在湖水边玩耍，两只公羊角抵着角在角力，其中一只左右躲闪以后，撞向了另一只岩羊的身体。那只岩羊向后退，去找另外的岩羊打斗去了。

在我的幼年，那些平原上的羊吃饱喝足了之后，也爱这样，用角抵着相互嬉闹。我们这些不懂事的孩子，以为它们和我们一样，是在争抢什么东西。每当这个时候，我们最爱干的事情是给这一群羊拉架。有时候可以拉开，有时候，我们拉不开那两只缠斗在一起的羊角。

青海那两只角抵着角打架的岩羊，让我突然回到了少年时代，那时候，我们只需要将一堆青草扔到那两头小羊面前，它们便放下恩怨，专心吃起草来。

夏天的青草绿意正浓，岩羊的黛青色在青草丛中，时隐时现。它们的头羊正在湖边喝水，天上飞过一架无人机，只见那只公岩羊抬头看了一会儿，它一定以为那是一只鹰。那只羊角长长的公羊跳着脚向山上跑去，只见一只只岩羊立即排着队上山，动作那么整齐，似乎每一只羊都有自己的编号。

岩羊到了半山上停了下来，它们身体的颜色和山色那么吻合，几乎活成了山的一部分，仿佛也是石头的一种，只不过，它们会吃草，会发出声音。

之七：鄂陵湖和扎陵湖

黄河大于我的家乡，黄河大于我的童年的一次哭泣，大于那个叫董堂的村庄，大于村庄南边一条无名的河流，大于我的父亲的一件旧衣裳，大于我成长过程中村庄被河水淹没的记忆。然而，黄河却又小于鄂陵湖，也小于扎陵湖。黄河几乎是这两个湖共同的孩子。

而我，是黄河的孩子。

海拔逐渐升高的过程，我补充对高原的认知。氧气稀少，我走路速度变慢。但并不影响交流。我很快发现，整个团队里，只有我一個人来自黄河的下游。大多数人是南方人，他们对黄河的感情并不浓烈。他们没有在幼小的时候喝过黄河里的水，而我不同，我是喝黄河水长大的，如今，离黄河的源头越来越近，我有一种阔别多年，又回到家乡的胆怯。

在下游，平原上的乡村，既依赖黄河里的水浇灌春种秋播，又害怕黄河的水泛滥，淹没庄稼众生。“黄河之水天上来”，对于平原的人来说，是一句写实的话。黄河河道过了甘肃，黄沙和淤泥便越来越多。过内蒙古、山西，入河南时，河道随着上游泥沙的铺垫越来越高。当一条河的河道，比它所经过的城市还要高出许多，那么“黄河之水”便从“天上来了”。

李白喜欢黄河，给它写了那么多首诗，我最喜欢的，还是这句“黄河之水天上来”。因为，这句话既是物理的，海拔四千多米的高原上流下来的一泉流水；也是指向虚玄的，黄河是上天派来浇灌我家乡所有植物的。每一棵树，每一只鸟的叫声，都夹杂着黄河水流动的声音。

黄河是一个复杂的生态系统，它不只是一条河的颜色的變化，河道的深浅或宽阔，它还包括沿线的湖泊，山体上的支流，以及河岸两边的人和村庄。

前些年我看到一篇卡尔维诺的随笔，他写到一个热爱收藏自然生活的人，这个人四处旅行的时候会用一个瓶子装满当地的沙子。时间久了，他收藏了很多个国家的沙子，有些沙子是河边的，相当细腻，有些沙子是戈壁滩上的，相当粗粝。每瓶沙子，旅行者都会编号，注明时间、地点，以及当时装沙子的心情。

看到这篇文字的时候，我就想，我应该立即重回故乡，用瓶子装一瓶河水。那是黄河支流里的水，那也是养育了我全部童年的河水。我还要去开封城北的柳园口，去装一瓶水，那是我大学时曾经去过的地方。又或者，所有黄河流经的城市，我都应该去看一下，黄河九曲十八弯，那些曲折和转弯的地方，我都想收藏一瓶水，写上时间、地点和编号。那样，我便成为一个收藏黄河的人。做完这件事情，可能需要很长的时间。

在去鄂陵湖和扎陵湖的路上，领队在汽车短波里向大家介绍，鄂陵湖和扎陵湖是淡水湖，也是黄河源头两个最大的湖泊。湖泊是河流停下来喘息的地方。这样解释有些狭窄了。我应该更为宽阔一些，湖泊是河流的起点或者终点。一些小的河流最终流向了湖，而一些大湖的水，最终又通过河流汇入大海。

湖泊是一条河流思考时的样子，略胖一些。我想是这样的，思考嘛，总是不爱运动。

抵达鄂陵湖之后，我们对着湖水一番抒情。微风，湖水波澜不惊。下午的阳光还热烈着，湖水在阳光下泛着深绿的光泽。

这是我这一生喝过的最为纯洁的黄河水了，除了高原上的几只鹰，和有限的野生动物之外，这湖里每一天除了风声，便是鸟鸣。这是没有人类生存的地域，极少数朝圣的人构不成生活上的污染。所以，鄂陵湖和扎陵湖是世界之外的湖。

湖水的清澈像一个十岁的孩子叫喊妈妈的声音，像岩羊在青草之间的打闹，也像是旅行者口渴的时候，喝到的第一口水的滋味。高原和湖泊都属于诗，我在喝鄂陵湖的水时，想到了在德令哈写诗的海子，如果他能到鄂陵湖喝一口这湖里的水，会不会将那个让他悲痛的姐姐忘记呢？

这湖水安静得像一首远古的音乐，丝弦时有时无，月光洒在湖水上，水中的鱼安静下来，水草安静下来。等我一饮而尽时，音乐声突然急促，像是大雨落在车窗上。

我们团队里所有人，都用标本瓶灌了一小瓶鄂陵湖里的水，瓶子太小了，我知道，回到中原后不久，瓶子里的水会蒸发掉。湖水也是记忆的一种，我们能记住的事情会越来越少，年老之时，我们能记住的，只有少年时的事情。和卡尔维诺笔下的那个收藏沙子的人相比，收藏黄河沿线所有地域的河水，差异性可能不会太大，因为河水经过长时间的静止，它们都归于清澈，丢失了所在地域的温度和湿度、风声和雨声，它们失去了作为河水的活力，成为瓶中的水。

我无法收集鄂陵湖边的风声，也无法保存这里的鸟叫声，以及湖水里的波纹，水鸟在湖水上游弋时的身姿，云彩掉落在湖水里之后再也不出来的影子。所有这些美好的东西，都无法被我保存在瓶子里。我有些失落，我只能看在眼里，却无法与人分享这样丰富的喜悦。

差点忘了，还有鄂陵湖水的味道。我不知道我喝到的那一碗水可不可以代表鄂陵湖，那碗水里有歌声，是清澈的高原的歌声。那碗水几乎把我改变，我又一次忆念起我的童年，我家乡的小溪流、湖泊和水库，夏天所有的雨水。这种清晰的梳理起于一碗鄂陵湖的水，这碗水和我幼小时喝到的井水是一样的味道，一样的清澈，一样的有歌声，一样的让人变得丰富。

我们的终点是鄂陵湖和扎陵湖中间的牛头碑。这是目前最容易抵达的黄河源头。再往前走，可供行驶的道路消失了，只能靠摩托车或者徒步才能前行。需要注释的是，那一路上没有住处，没有饭馆和人类，没有任何现代文明的痕迹，有的是星星和动物们，有的是积雪和寒冷的夏夜。在海拔如此高的野地里，我们的团队无法抵达。除非是科学考察队，或者是个人旅行者。

我们的团队里有三江源国家自然保护区的工作人员，他们不止一次地到过源头的小溪那里，他们说，所有伟大的事物的源头，都是细小的善意。

扎陵湖和鄂陵湖是连在一起的，鄂陵湖的水来自扎陵湖，扎陵湖里的水来自星宿海，而星宿海的上游有三个源头，其一是扎曲，其二是约古宗列曲，其三是卡日曲。是的，黄河的源头是三条水流不大的高原小溪。

这三条小河流里，卡日曲长约一百九十公里，是三条源头河流中最长的那条，最终，卡日曲被科学考察团队定义为最为原始的黄河源头。

普通游客很难抵达黄河的正源，因为没有路，没有补给，没有住处，没有方向。有的是充满了危险的野生动物，以及沼泽和湿地。所以，我们的团队抵达牛头碑，并把扎陵湖和鄂陵湖当作黄河的源头来祭祀、追念、赞颂、梳理。

牛头碑是现代的建筑物，1988年，玛多县政府用纯铜铸造的。为什么是牛？我想大概和当地人对牛的依赖和信仰有关。牛一生为人类服务，终究是温顺的。而在黄河上游，不论是源头的小溪，还是扎陵湖、鄂陵湖的壮观，都是温顺的。我个人猜测，用牛头来比喻黄河的源头，是有一种美好的期盼，希望黄河也能像牛一样对待人类。

牛头碑在阳光下有威严感。任何大于人体的造型，被风吹得久了，便有了仪式感。时间多么厚重又多么深情。仅仅三十余年的时间，牛头碑便有了历史，是那种高原才有的烙印感，这种时间的痕迹大于流水，略等于日出日落。

我们向牛头碑献了哈达，每一个人，都在心里默默地许下一个小心愿。我也代表黄河下游的一个村庄，或者在黄河边上长大的孩子，给黄河的源头献了哈达。所谓饮水思源，到此刻我才更深刻地体味这四个字的意思。源头上的事物丰富了，下游的生活才有了水源和保障。这几乎是一种生存哲学。

因为海拔的原因，黄河源头的所有湖泊，有半年的时间是结冰的。冰冻，世界安静，河流的声音只能隐藏在寒冰的下面。光是想想，那样的景观都让人赞叹。那是一场多么庞大的行为艺术啊。我想到我家乡的河流，或者小池塘，在冬天的时候，也会结冰，我和小伙伴们在冰上面骑自行车，相互追逐，仿佛世界都像河流上的冰一样，让我们行走的速度更快。

在我的乡下，冬天，大人们不再到农田里忙碌，他們收拾院子里的柴火，重新修葺宅院，或者农具。也有家长到干涸的河道里去挖泥鳅，我们这一群小孩子便跟着去看。泥鳅长得像蛇，被挖出来以后，我们吓得四处奔跑，那真是一种丑陋的鱼。

在黄河的下游，豫东平原的乡村，冬天很多条分支的小河流是干涸的。一些河道便被人和牲口（牛、羊、驴子和马）踩成了乡间小道，直到第二年的夏天，上游的河水丰沛了，这些河道又会流淌起来。

乡村和水的关系有时候非常紧张，比如越是干旱的时候，河道里永远没有水。一条河的流动影响河两岸所有的村庄和城市。那时候，我们这些孩子曾多次试图沿着一条河向上游走走，但很难实现，因为河流和村庄关系密切，它们走向曲折，一条河进入一个村庄以后，左右盘旋，很快便迷失在一个村庄里。

夏天的河流里永远有水，如果有大雨，河道里的水会将村庄里的一些小路淹没，那么，河流便限制了我们的行走。我们去地里看庄稼，便要绕很远的路才能过去。相比较，秋天的河水最为稳定，那时节，地里的庄稼接近成熟，阳光不再炙烤大地，村子里偶尔会有放电影的人过来，宣传一些政策，也会播放陈佩斯主演的喜剧片。那是村庄最为舒适的季节，收获在即，一切都是喜悦的样子。

霜降以后的乡村显得严肃，树叶变黄，一些鸟类开始收拾行装向南方飞去。夏天里喜欢睡在村庄外树林里的年轻人，这个时候都回到了家里。他们开始和家人吵架，关于贫穷的种种琐碎，我们这些孩子，既懂一点，又什么都不懂。每每村子里有人吵架，村庄里的狗叫声就会此起彼伏，夜晚的天空星星变得硕大无比，像是要告诉孩子的一些秘密。

秋天，是乡村的捕鱼期。已经过了中秋，地里的农活大都结束，大人们开始喘息着思忖明年该种点什么经济作物，好修缮家里的房子。就是在这个当口，寨外的小河流里的鱼了。这个“”字，是说鱼被一场秋雨的凉给惊到了，在小河里跳来跳去。于是村庄里的大人和小孩子，全都跳到了河里，他们一趟一趟地水，把河水弄浑了，然后开始捉鱼。从那个时候起，我就知道什么叫浑水摸鱼。

每到这个时候，家家户户的窗纱就被撕了下来。我和哥哥，用窗纱在小河里网鱼。哥哥两只手拿着窗纱一端，我的两只手拿着窗纱的另一端。我个头矮，在近河岸的浅水区。可是，哥哥老想网到大鱼，所以，一直把我往深水区里带，我眼看着脖子要被水淹没了，还没有来得及叫哥哥，便呛了一口水，那水混浊不堪，可以想象那味道。还好，哥哥及时发现了我，把我一脚又踹到了浅水区。那真是一个快乐的记忆，每一次浑水摸鱼，我和哥哥都能捉到一盆黄河鲤鱼，那天，母亲会给我们油炸了，然后再炖一下，那是世间最美味的鱼，因为是我们亲手捉到的。

一场大雪落下，河流结冰。没有来得及游到深水区的几条鱼被冻在了浅水区，我们这些孩子在冰上玩耍的时候看到了，用小铲子挖一个冰洞，便捉到了它们。黄河为我的幼年提供着丰富而愉悦的美味。

结冰后的河流是对河流的一次反问，或者是背叛。河流的“流”字是动词，河水只有流动起来，河才成为河，而不是湖泊。结冰了的河流在表面上停在了冬天的暖阳下。鱼在冰面的下面慢悠悠地闲散着，它们通过冰面来窥探人世间的变化。此时的黄河仿佛睡着了，它在做关于鱼如何和鸟类对话的梦。

我们抵达牛头碑的时候，正是盛夏，高原上的云彩变幻莫测，前一秒是灿烂的太阳，后一秒便有可能下一阵雨。

鄂陵湖上不时有鸟类飞起来，随队的导游说，这是一种野鸭子，飞得很高，远看起来，像是一种迁徙的鸟类。湖中间有小岛或是沙滩，也有成群的斑头雁、黑颈鹤在湖上飞翔。那些鸟一会儿停在鄂陵湖，一会儿向远处飞去，又停在了扎陵湖。两个湖连在一起，仿佛只有这些鸟儿才知道，两个湖究竟有什么不同。

我们站在牛头碑看湖上空的云彩，鄂陵湖上的云是纯白色的，而扎陵湖的上方有一片乌云。我相信，站在扎陵湖那里看湖水上空的云彩，也是如此。我们看到的世界，有时候未必就是真的，正如湖中的云彩，我们无法伸手打捞。世间的事大多如此。

在高原，在黄河的源头，我仿佛想通了很多之前执着的事，我把一些执着当作几块石头，扔到了鄂陵湖里。我想，剩下的人生会轻快许多。

之八：玛沁之夜

从阿尼玛卿雪山下来之后，我经历了人生的第一次高原反应。丰富而晕眩，清晰而无助。所有大于日常生活的体验，我都觉得是对我人生过往的补充。哪怕这种体验是痛苦的。

当天晚上，我们回到了玛沁县城。在车上，领队解释给我们听，“玛多”翻译成汉语，是“黄河的源头”。而“玛沁”翻译成汉语，是“最高的山”。下午，我们拜访的阿尼玛卿雪山，海拔高达四千七百米，雪山的主峰玛卿岗日更是达到了六千二百八十二米。当地人说，比这个数字还要高一千米呢。

晚饭后，在海拔超过四千米的玛沁县城散了散步。小县城四周是山，街道干净得像草原一样。正是晚上下班的高峰期，这个小城的街道上却四野无人。

高原和平原，除了空气、鸟鸣、黄河的清澈与混浊，人是最大的差异。比起我家乡的小县城，这里太安静了。安静得让人觉得孤独。

玛沁县城里几乎没有高房子，一些街道有大量的小院。一些店铺的门口坐着藏族阿妈，她们的手里拿着一个转经筒。这样的场景，我想拍下来，又觉得冒犯了她们，只好从她们身边路过。

每年春节，我都会回到我家乡的小县城，父母亲和哥哥都在县城里。他们喜欢县城里的人情世故，我的父亲喜欢骑自行车，母亲喜欢去邻居家串门。拥挤的县城完全复制省城的一切，却又保留着完整的县城的人际交往。所以，在小县城里，我是一个被嫌弃的人。因为，多年的南方城市的生活经历，让我对人与人之间的无效社交有了警惕。然而，一回到县城里，我便发现，所有人情世故都是无效社交累积的结果。

在高原，人更能耐得住孤独，找不到合适说话的人，他们便把心里的话交给信仰的神，所以，他们的表情看起来安静而谦和。这和黄河在这里流动时是安静的保持着一致。

黄河到了下游，我的家乡，便奔流急切起来。雨季时，黄河时常对居住在低洼处的人有威胁。这就是下游的人对黄河的态度：既感恩于它带来的流水，又害怕它带来的灾难。只要问村庄里上了年纪的人，便会说起河流、自然灾难，以及饥饿史。他们对命运充满了妥协，因为活着本身，已经耗去了他们太多的时光。

对于上游的玛沁来说，生存的艰难远大于下游。因为这里的氧气太少了。我在玛沁看了一次日落，云彩将太阳遮蔽了一会儿，便被染红。日落的速度远比内地城市要快。几乎，我还没有完成几次深呼吸，太阳便落下了。

夜色渐袭，玛沁的夜每一分钟都在降温。我穿着长袖T恤，仍然觉得风是冷的。这样的凉夜，让我对玛沁有了更为深入的理解。理解了藏族人的衣着，也理解了他们说话的方式。这里的温度太低了，所以，晚上的时候，这里的人很少说话。说话太多，只会消耗更多的体温。

在我的家乡，一个人定然在夏天的时候说话最多。因为晚上的时候，天气太热了，他们睡不着，只好找人说说村子里的事，说说庄稼，说说河流里的鱼，说说张家的长和李家的短，夜色便渐渐暗了，人只有在黑暗中才会安静下来，心静了，自然身体也就凉了。

没有人做过细致的记录，我想，黄河上游的人的一生，比黄河下游的人要少说数万句话。相对于黄河下游的表达的畅快，黄河源头的人内心里没有说出的话，定然饱含着悲伤，也饱含着喜悦。他们有多沉默，便有多深情。不像我家乡的人，话说得多了，人便容易攀比，容易生出怨恨。所以，在没有温饱的日子里，我家乡的人在争夺粮食和资源。温饱解决以后，他们在争夺脸面。这样真实而生机勃勃的生活，我每个春节都能看到。豫东平原的小县城的人最擅长褒贬他人，却从不对自己进行要求。每一个小县城，都是中国世俗生活的基础。那些热烈的生活现场，和黄河滚滚奔流的场景何其相似。

在玛沁的这个夏夜，我一个人在街上漫无目的地闲走。我想看看藏族人是如何在夜晚的街头跳广场舞的。然而都没有，不论是玛沁还是玛多，海拔都超过了四千二百米，自然，这不是一个适合跳广场舞的海拔，只适合特殊的鸟类和动物们生存，对于人类来说，在这里活着，除了沉默，仿佛找不到更好的养生方式。

我多想坐在一个小广场上，看着本地人谈笑，或者打牌游戏。我喜欢在陌生的人群中穿梭，我能更好地确认自己是外来人。而这种陌生的身份让我保持着对所在地域的好奇心。

玛沁的夏天在傍晚时消失，夜色带来流云，县城四周的山被夜色染黑，成为云彩的一种。我看到一个菜市场，便进去逛了一下，果然有一些我不熟悉的青菜。菜摊边上却并没有人来看守。市场已经过了下班的时间点。

出来市场，沿着小街一直走，看到几个行色匆匆的本地人，他们走路很快。在这样高的海拔，如果我和他们速度一样，那么，一定是气喘吁吁的。

玛沁之夜，在这个高原小城走了几条小街之后，我感受到了一种从未有过的孤独。是一种文化上不能融入的孤独。我想到2006年的冬天，那一年，我初到海南岛工作，岛屿上的漂泊感，菜市场里从未见过的鱼类和菜蔬，以及永远听不懂的海南方言，都将我隔离在海口的日常生活之外。那一阵子，我既兴奋，又孤独。精神上找不到依靠，只好在深夜的时候开始读《鲁迅全集》。现在，在夜色渐浓的玛沁的街道上，我又一次感觉到了文化的隔离，这是一种找不到入口的孤独感。我不知道四周的山的名字，我不知道山上的树的名字，我不知道这里大雪覆盖以后的样子，我不知道这里的人热爱什么，又忧愁什么。

我反复地在心里告诉自己，我是黄河下游的孩子，在黄河上游的每一天，我说的每一句话，拍下的每一张照片，甚至吃下的每一顿饭，都是对下游整个世界的补充。在玛沁的这个夜晚，我约等于黄河下游的一条支流。我的名字叫董堂，叫许河，叫兰考，叫开封，叫河南，叫北方……

我少年时在黄河下游的记忆，在这样一个夜晚，全都活着。我看到十歲的我，在乡村的云彩里，在河流里，在庄稼地里。河流没有年龄，但我知道，河流是一节哲学课，它教会了我们，我们不可能两次踏入同一条河流。

如今，人到中年，我越来越认同河流是一场比喻。河流里的水永远在流动，那么，永远在变化。我们活着的每一个瞬间，都在接受新的事物，我们到了新的地方，看到了新的云彩，吃到了新的食物，这些更新的事物、信息、食物，都使得我们正变成另外的自我。我们不可能两次踏入同一条河流，是因为，我们自己也在变化。

在玛沁这样一个高原的夜晚，我放慢了脚步，用手摸我的心跳，感受着高原的大地与平原的不同。有那么一个瞬间，我觉得做一个中年人真好啊。我不再执着很多事情，我学会了妥协、放下，学会了接受不同。我甚至接受了自我的平庸。从平原到高原，我也接受了氧气的减少，接受差异，接受孤独和生活的安排。

数千年来，黄河有固定的河道，有长度和宽度，有上游的孩子和下游的孩子，然而，黄河却没有青春和中年。黄河没有年龄。

我想，在湖泊里停歇的时候，黄河是一个孩子。在高山峡谷里穿梭的时候，黄河是一个青年。在平原宽阔的河道里结冰的时候，黄河是一个中年人。而在春暖花开的时候，黄河又成为一个孩子。

黄河可以自我拓展，可以自我封闭。黄河大于人类的地方在于，它不停止奔跑，它不拒绝所有的支流。不论那些支流是清澈还是混浊，是给人类带来灾难，还是给人类带来幸福。黄河如佛教一般，宽阔，丰富。

在玛沁的夜色里，我想到了几句海子的诗，那么抒情。

面对大河，我无限惭愧

我年华虚度，空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝，一滴不剩

在我默念着这首诗的时候，黄河正在玛沁的两个湖里睡眠、休整、思考，或者争执，然后一口气从青海流到了甘肃。它的清澈即将结束。它开始进入黄土高原，混浊而有力，黄河终于变成了黄河，泥沙在它的名字里得到了安慰。

责任编辑 李嘉平