无事之城

尹学芸

1

百合问紫薇：“西番莲说自己是处女，你信么？”

紫薇说：“我信。为什么不信呢？”

百合问：“你为什么信？”

紫薇笑了笑，说：“没有理由不信。第一我不是大夫，第二我不是男人。”

百合说：“芙蓉就不信，你信不信芙蓉不信？”

紫薇又笑，说：“我不信芙蓉不信。芙蓉如果不信，就是吃饱了撑的。”

她们四个，芙蓉与西番莲关系好，她们先认识。然后，西番莲认识了紫薇，芙蓉认识了百合。世界上的事情就是这样怪，谁遇见谁都是说不清的事。就因为芙蓉与西番莲好，百合觉得她们四人中，自己同紫薇好就是顺理成章。第一次约齐了吃饭，她们自觉选边，百合与紫薇坐一起，芙蓉与西番莲坐一起。然后给群起名。芙蓉说叫四朵金花。西番莲说叫闺密。“都太俗了，要我说就叫四小天鹅。”百合捏起裙边做了个造型，她舞姿曼妙。西番莲说好，她善于同意别人。刚要鼓掌，看紫薇别过脸去，她合起来的手掌就没有拍出声响。“就叫四不像。”紫薇朝向空中不屑地说。她的脖颈显见地抻长，一点也不输天鹅颈。说出来就没人反驳，那时她们都叫她丁科长。西番莲连忙说好，然后百合与芙蓉都点头。紫薇却不管她们，先把群名固定在门楣上。紫薇点子多，乘兴说：“我们都给自己起个花儿的名字做昵称吧，这样好称呼。我叫紫薇，眼下正是紫薇开花的季节。”百合说：“妙，我喜欢穿白裙子，也喜欢百合花。”芙蓉说：“我有张芙蓉面，大家都说我面似芙蓉。”几个人一起看她的脸，芙蓉若无其事。西番莲急了，说：“我想叫芍药或牡丹，你们觉得哪个好？”大家看她一眼，都觉得怪怪的。百合说：“你脸挺大的。”百合这样一说，大家就都点头。之前没觉得她脸大，此刻觉得她的脸是有些大。“我叫西番莲吧。”她主动给自己降级。紫薇轻声说，还是挺配的。百合与芙蓉都点头，说这名字的确配她。西番莲却又反悔，高声说：“牡丹也是圆团大脸，我为什么不能叫？”紫薇说：“牡丹虽好，花期却短，是个短寿的命。”一阵风呼啦吹了过来，几个人的头发都应声飘舞。她们同时用手去拢头发，都用右手，整齐划一。有个路过的小男孩好奇地看她们，这些人的衣袂飘飘，美丽得超出他的认知。他扭着身子朝前走，嘴里说：“你们是演员么？”百合回答说：“对，我们正在拍戏！”

西番莲忽然醒悟，说：“西番莲不就是白薯花么？”

大家都笑弯了腰，觉得西番莲好有趣。丁科长端着的架子自动放下了。“白薯花好，又开花又结果，让人喜欢。”她抢着表态。这顿饭她一直纠结，西番莲一再约，她有个死乞白赖劲儿。越这样紫薇越不想来，理智上她觉得这几个人不入流，可又管不住那颗心蠢蠢欲动。她在单位没朋友，潜意识里，时常觉得孤单。及至见了百合与芙蓉，妆容和衣品都不输自己，紫薇才略略宽了心。西番莲说：“好吧。只要你们高兴，我叫臭狗屎都行。”跟着，她翘着兰花指唱：“俺那朵白薯花真是奇葩，不怕风吹来不怕霜打……”

“屁。”芙蓉说，“下了霜白薯秧子就死翘翘了。”

百合说：“野火烧不尽，春风吹又生。来年就又开花了。”

西番莲嘚瑟一样地挺起脖颈，高傲得像只兔子。

又一次聚会，紫薇避开人问芙蓉：“西番莲真的认为自己是处女？”

芙蓉翻了紫薇一眼：“什么叫‘认为？”

“好吧。”紫薇表情无奈，也发现“认为”两个字没用好，“是处女好呀，那就是还没开垦的白薯地。”她开玩笑，是在给自己找台阶下。

芙蓉说：“她如果真是处女，这世界就彻底没救了。”

“啥？”紫薇没听清楚，奇怪地看芙蓉一眼。紫薇在这几个人中学历最高，是文学硕士。但刚才思维开小差，没能听懂芙蓉的话：“你到底是信还是不信？”

“我没说不信啊紫薇，她是不是处女都跟我没关系。”

芙蓉懒散地打了个长长的哈欠，猩红的嘴巴咧到最大，露出了至少八颗牙齿。紫薇甚至能看到她的后槽牙和口腔深处的小喉豆，都是粉丹丹的颜色。芙蓉是会计，说话做事像算账一样清晰。紫薇既看不上这个职业，又心生抵触。三个人中，也只有芙蓉敢对紫薇戗着说话。“要是有只臭袜子就好了。”紫薇内心思忖，情不自禁看了下自己的脚，她穿着连裤袜。她总穿连裤袜。“团成一团塞进去，能堵得严严实实。”紫薇有些快乐地想，就像已经践行了，脸上显出迷人的笑意。

“你们在说什么悄悄话？”百合端着酒杯走了过来，她婀娜的样子就像春风摆柳。她是知道自己娇俏的人，所以总穿白衣裙，冬天的羽绒服也是白色的，走动时就像雪人长了腿。“你们的样子好过分哦，不许有什么事瞒我。”她把两只手臂搭在紫薇和芙蓉的肩上，稍微一用力，身体就悬空了。芙蓉趔趄了一下。

西番莲在桌子对面看她们，眼神有一丝嘲讽。

2

她们已经认识很多年了，彼此之间称“闺密”。三年五年，或十年八年，谁也说不清。再早只是认识，紫薇和西番莲认识，百合与芙蓉认识，一年难得见一次面。就像前面有漫长路要走，要再过几年，这四个人才像水流汇聚一处。任何群体都有始创者，她們之间也不例外。最早是西番莲，细胞过分活跃，经常把人往一块儿牵扯。汇聚一处才发现，虽然都是朋友，彼此之间还是有细微的差别。源于气味，或源于谈吐。或什么也不源于，就是简单的王八看绿豆。没有芙蓉跟百合的时候，西番莲觉得自己跟紫薇好。她经常去行政局找丁蔓帧，那时还没有紫薇这个名字。西番莲的好有些单向，紫薇从来都是淡淡的，倒杯茶，眼神祥和地看着她说东道西。眼神祥和，但不亲近。后来四个人会齐了，西番莲发现跟芙蓉更合拍些。芙蓉跟她说私房话。她们开始议论百合，说她倚小卖小，嗲声嗲气，就像紫薇的跟班。后来也说紫薇，酸、装，还摆谱。仿佛在行政局工作，行政局就是她的。当然这都是说笑话，见了面，她们就把这套话语收了，跟紫薇就像亲姐妹。她们谁跟谁都像亲姐妹。局面就这样慢慢形成了，几个人的亲缘越来越深厚。看上去她们是一个整体，彼此之间细微的差别破坏不了整体性，她们甚至会谈到抱团养老，仿佛友情可以一生一世。紫薇冷艳，西番莲俗丽。在这两种极端特质下，芙蓉和百合有被湮没之嫌。但她们情愿没有存在感，百合出于礼让，芙蓉则是不在乎。她只是出来玩，不怎么在乎其他。

彼此成了彼此的影子，这样的光景有两三年，或者更短，没人能说清。是没人想弄清楚。今朝有酒今朝醉，弄清那些有什么意思？又当不得酒喝。眼下的情景是，她们好像生来就是这个样子，不是一个人，而是一个团伙。她们管自己叫“吃货”。埙城有些名的馆子几乎都被吃遍了。她们吃得深入浅出：去过西餐厅，用银质刀叉；也去过大排档，喝小啤。四个人坐哪里都是风景。从不衣着随便，个个浓妆艳抹。吃喝不重要，聚会才重要。她们都这样认为。她们是彼此的万能胶。几天不见面会想。打电话、发微信或视频聊天。用西番莲的话说，有些像搞对象。“搞对象都没这么黏过人。”她们吃到哪里打到哪里。打架的打。比如，菜没洗净，桌子上飞过苍蝇，肉不烂汤不鲜，都是她们找碴的理由。她们最好的成绩是一餐饭全部免单。她们不是想吃白食，就是图个乐子。每逢关键时刻，西番莲是主力，她沉下圆盘大脸，用浑厚的女中音冷冷地说：“把你们店长找来！”有的结了梁子，从此再不去；也有的结下情谊，隔段时间会打电话：“我这里推出了新菜品，姐儿几个过来挑挑毛病？”

店与店不同，店长与店长也不同。如果年轻又模样英俊，四大美女一起放电，他谄媚的笑脸毫无招架之功，加个菜或送个鲜榨汁是常有的事。这一般是四川或山西人，操着并不标准的外地口音，小小的个子，仰着细瘦的脖子，跟财大气粗毫不相干。有一次遇到个东北糙老爷们儿，像杀猪菜一样混不吝。他晃着两只膀子过来，眼睛横着扫：“怎么啦姐们儿，没钱跟哥说一声。过来一个，先跟我上楼。”说完，挥了一下手，肩胛骨上文了好大一只龙头。几个人悄没声地递了个眼色，谁也没敢动。几张纸币扔在桌子上，连零头都没让找，开溜。以后吃饭绕着这家店走。这个事儿成了话题，谁先溜，谁后溜，调笑过后争得脸红脖子粗。西番莲换了思路：“如果有个人必须跟他上楼，谁合适？”

那三个人同声说：“你！”

吵架这种东西，只要开了头，就挡不住。可她们就像小孩子过家家，吵一次，和美几天。再吵一次，谁都不理谁，群里一天到晚静悄悄。这样的情景从三五天，过渡到七八天，最多时有两个月，总有憋不住的。一般是西番莲先在群里冒泡：“有谁想我么？”先回答的一准是百合：“有。”然后是芙蓉。总是这样的顺序。紫薇是公认的最有涵养，她总是姗姗来迟，写两句诗发上来，或画幅小画。她的诗和她的画都还入眼，当然还有她们都懂的寓意。比如有一次，她们生了很大的气，彼此都说了绝情的话。紫薇便画了一棵树，上边落了四只穿了五彩羽衣的鸟，神态各异，取名同林鸟。紫薇相信，那三个都端着手机趴被窝里看，个个泪眼婆娑。当然这是紫薇想出来的，事实也确实如此。只不过，紫薇耽于自己的幻想，她也需要这一刻，有上帝的全能视角，洞悉她们所有隐秘。“我将来会写一本书，留作我们老了时的回忆。”她们都高调支持紫薇这个想法，并要求把自己写得美好些。

四个人中，百合酒量是最差的，但又是最贪杯的。她喜欢醉眼蒙眬那个情致，能把腹腔里的话当金子吐。“你们从现在开始听，我要讲真话了！”她虚张声势的样子特别搞笑。西番莲会捧臭脚，说：“你哪句是假话？我们听你说的都像真话。”芙蓉用长着长指甲的手指戳百合的脸。那是一张有着精致妆容的脸，因为年轻几岁，皮肤吹弹可破。芙蓉的意思是，有妆遮着脸，想说真话也难。她们谁都没见过谁的素颜。偏是紫薇来了灵感，夏天来了，紫薇号召逛夜市。“谁都别化妆，我们素颜过闹市。”没有人在乎她们什么样，她们自己在乎。大家都在群里应了。西番莲特意问了句：“白天的妆怎么办？”“洗去铅华。”紫薇这样表述，害得西番莲赶紧去百度“铅华”这两个字。这天是休息日，紫薇在家懒散了一整天，有些蓬头垢面。临出发前再三琢磨，还是打开了化妆盒。“就让她们素颜吧。”紫薇在镜子面前自己扮鬼脸，做出一脸淘气的神情。孩子上学住校，两三周才回来一次。老公跑远洋货轮，出去就一年半载。她的时间经常难以打发。她刻意多扑了些粉，有面若桃花之相。想这样一张脸出现在三个素颜人面前，得把她们的鼻子气歪。及至见了面，紫薇险些闭过气去。都以为自己是唯一不素颜的那一个，没想到人人都这样想。西番莲甚至化了一个烟熏妆，稍微潦草了些，两只熊猫眼一大一小，睫毛和眉毛都作不知去向状。几个人笑翻了整个广场，路过的人都好奇地看她们。有个拾荒人肩背蛇皮袋子从这里过，狐疑地说：“你们是从天上下来的吧？”

西番莲说：“是从天上下来的，我们是七仙女的表姐妹。”

拾荒人眼睛黏着她们不肯离去。芙蓉把手里的饮料瓶子塞给他，让他快走。瓶子里还有少半瓶饮料，拾荒人拧开盖子，一口喝了。

西番莲说：“大家如果都没化妆，会不会擦肩而过，谁也不认识谁？”

紫薇说：“扒了皮我也认识你们的骨头。”

芙蓉说：“小尖嘴儿……就不会说句好听的。”

百合说：“反正我认识。这么熟的朋友，咋可能不认识？”

几个人嘴里嘎嘣着一起往前走。这里是城市中心，从文景街往前进入步行街，天空就成了一条狭长的走廊，飘动着墨色的云朵。夕阳收走了最后的余晖，空气中留下热烘烘的气息。两边仿明清建筑的彩绘有些斑驳，增添了些许古意。有摄影爱好者歪戴着帽子举着相机拍摄，镜头里是仿古建筑的檐角，上面落了只俊逸的鸟。街中心有一棵古槐，是整个步行街唯一的一棵树。四周围了铁栅栏，粗壮的树体朝东南方向倾斜，树身上红布条在风中舞动，宛若美人的衣飾。日影落下，街上的人骤然多了起来。色彩斑斓的人群无序流动，像潮水中的沙子。有的手持鲜花，有的举着鸡排，有的端着奶茶，有的抱着宠物。几个人开始是横着走，彼此牵着手。她们都穿了长裙，恰好是反差的颜色。个个巧笑倩兮，美目盼兮，赢得来往的人注目。后来就彼此松了手，散落到各处，像草丛中点缀的花朵。街上弥漫着各色烧烤或蒸煮食物的气味，氤氲的热气中，一个胖大女孩举着大个烤玉米一跩一跩地走。西番莲斜了她一眼，看见了棕色的玉米须子从她的下巴尖垂下来，被风吹得在脖子跟前晃动。她的嘴巴是黑的，就像男人长了胡须。

“我都恨不得给她擦一把，太不爱惜自己了。”西番莲追上了百合，手里快频率地抖动着一张面巾纸，话说得气喘吁吁。她爱管闲事的毛病到啥时也改不了。百合也看到了胖大女孩的样子，会心地朝西番莲笑了笑，没说什么。西番莲说自己是直筒子脾气，嘴跟心是一根管子连着。她干过导游，心性就像导游词，能把所有的话都说到底，否则会憋死。“这里是古寺庙的灰色院墙，青砖表面凹陷，风化的迹象明显，但内里别有洞天……”她说得抑扬顿挫，煞有介事。

“这是导游词？”百合问。

“这是我临场发挥。”西番莲说。

“讲真，我羡慕干导游的，能走遍山山水水……你后来怎么不干了？”

“讲真，我羡慕会跳舞的，能在聚光灯下展现自我……你后来怎么不跳了？”

两人都笑了。事实是，百合只在少年宫当过很短一段舞蹈老师，在重大节日的舞台上出现过那么一两次。那都是她们认识以前的事，在聊天中不经意间说出来的。她们其实对彼此并不了解。比如，在哪里上的幼兒园，在哪里上的小学和初中。她们更像萍水相逢的人，从不讨论过往。这里相对安静，对面是一块巨大的影壁墙。脚下的花岗岩石板路仿佛是一条河，隔开了俗世烟火。“你可以在外边吃东西，但要找个消停地方停下脚步慢慢吃，边走边吃对胃不好。”看见女孩走过来，西番莲瞥了她一眼，然后自说自话。

“关你屁事。”芙蓉跟在她身后也过来了。“人家爱怎么吃怎么吃……那玉米肯定很香，是烤羊肉串的炉子烤出来的，我也想吃一个——我们今天落哪儿？”芙蓉问。

西番莲说不知道，百合也说不知道。

“那个人呢？”芙蓉问。

几只眼睛顺街道往远处寻找，这边，那边，都没看到紫薇。西番莲往路中央迈了两步，这回看见了，她努了一下嘴，说紫薇又寻到宝物了。

在古树对面，紫薇正用手机拍窗格子上挂的各种饰物，那些彩线和金属沿边构成的锦绣图案琳琅满目。紫薇的审美总是有自己的趋向，在寻常中发现特别。“嗨，紫薇——”西番莲喊。隔了十几米，紫薇听到也难，周围是各种吆喝，小商店的音响也传播着噪声。“让她拍。”百合说，“她画画也许用得着。”西番莲说：“百合总是善解人意——你咋也没听紫薇的话？”百合愣了一下，才想起她说的是化妆。百合解释说，今天上午有客人，她是从店里直接过来的。芙蓉说：“生意挺好？”百合说：“一家企业给女职工定制内衣，三八节发福利。挣不了几个钱，现在生意越来越难做了。”西番莲说：“你这还算生意难做？我三天不开张了好不好。”百合说：“你一年不开张，开张吃一年。”西番莲不反驳，笑得很得意。她的小店里卖玉器，店不如她的人有名。她的交游范围很广，有人专门照顾她的生意。芙蓉说：“我今天差一点素颜出门，多亏没听那个鬼的话。”芙蓉有时就管紫薇叫鬼，意思是心眼儿多。西番莲嘿嘿地乐，说：“紫薇不化妆就出来，打死我都不信——难道你们信？”

有个男人直直地朝这边走来，边走边躲闪着旁人的冲撞朝她们招手。芙蓉以为他认识西番莲，西番莲以为她认识百合。百合刚要扭过脸去，那人喊了声“夏老师”。

“夏——安——安——老师。”他抑扬顿挫着在她们面前停下了，笑容可掬，“您还记得我么？”

3

紫薇走过来时，叶千千已经和那三个有说有笑了。

叶千千穿一身浅驼色休闲衣裤，一双明显是大牌的运动鞋，很有些品相。他开心的时候眉毛也拧着，那两道眉毛不均衡，左眉梢下沉得厉害，就像他有些歪斜的肩膀，突显出一种忧郁气质。这种气质上个世纪的八九十年代常见，那时遍地是诗人。他们对土地以及土地上的人和作物都有着别样深情。现在没了市场，也绝了有这种气质的人。人们的眼睛亮闪闪，大多与各种欲望相关。时代向前发展，时下人们更多的不是忧郁，而是抑郁。脸色越发晦暗阴沉，行为越发古怪乖张，且年龄层不断下移，最小的抑郁症患者只有六岁。西番莲见过这个小病人，手腕上有明显的玻璃划痕。她们刚才就在说这件事——埙城犄角旮旯的事，没有西番莲不知道的。叶千千背对着没落的晚阳朝这边走，这才吸引了她们的注意力。他有些拘谨地站在三个女人面前，忧郁的神情有种无法言说的气质。他一只手撸抹另一只手臂，说他被美丽震慑到了。“你们是这条街上亮丽的风景，气场太强大了。”他说。

“我就是从这里过，老远就看见你们几个。心想，人世间还有这么好看的人，是天上下来的仙女么？”叶千千接着说。

几个人嘻嘻哈哈地笑，西番莲说，刚才也有人这样说。

叶千千继续：“走近才发现还有夏老师，原来夏老师也是仙女，原先没想到……我孩子跟您学过舞蹈，叫叶子。是很多年前的事了，不知您还记不记得。”话说出来就像米花糖，有一点小小的冒犯，但甜暖香糯，不足以让人警惕。

“我们夏老师过去就是仙女。”西番莲纠正说。

叶千千赶忙说是是是，夏老师年轻的时候比许晴还美。

女人活到老，也还是需要有人恭维。这些话西番莲和芙蓉都受用。百合有点局促，其实她早认出了他。

他胖了些，戴金丝眼镜。拿捏住了一种状态，叫人不可小觑。如果他腋下再夹本书，就不是可笑，而是……有学问。

“班里的孩子太多，经常记不住谁是谁。”百合歉意地笑了下，嘴边旋出酒窝。她不照镜子也知道，那个酒窝只有黄豆粒大小。

当年叶千千拿来影星许晴的一张照片，说：“夏老师，你知道自己像许晴么？不，你比许晴年轻，酒窝比她圆。”说完，把照片递了过来。拿照片专为比对酒窝，百合心想，这男人真是有病。那时舞蹈班才开课，百合新入职，是合同工。工资只有正式工的一半。有个孩子从郊区来，身上经常沾着青菜叶子。第一次来上课，百合就给她摘菜叶子。她的名字就叫叶子，是叶千千的女儿。百合摘菜叶子的时候，叶千千就在不远处看着。他家里经营着大片菜地，孩子是从菜地里被直接提拎来的，有时手还是绿的。叶千千那时又黑又瘦，远不及现在有品相。他自豪地说，无论谁家餐桌，总有一款蔬菜是他家种的，他家的蔬菜大棚在城西一眼望不到边，他父母被称作“蔬菜大王”。他说这些的时候，没人注意听，大家各忙各的。虽然蔬菜在生活中不可或缺，但在练舞场上，谁能把种蔬菜的人当回事呢。叶千千细瘦干枯，头发像女人那样长。若不是喉结太过突出，百合真以为他是女的。照片放百合眼前，百合伸手一挡，看也没看。她当然看过许晴演的戏，不劳他多此一举。家长讨好老师无所不用其极，百合领教过。叶千千有时会留下来看孩子跳舞，老师当然乐意，每一个关心孩子的家长都受老师欢迎。可这位家长特别，他不看孩子，盯着老师看。严格地说，是盯着百合看。百合上厕所，他假装吸烟，在不远处候着。走对面也不多说话，只是眼神像牵着线，黏着走。他女儿叶子身体条件不错，但协调性差，更重要的是，她注意力不集中。有一次，百合找到叶千千，说他女儿不适合跳舞，别瞎耽误工夫了。叶千千认真地说：“孩子活动一下筋骨，既锻炼身体，又增加娱乐，怎么叫瞎耽误工夫？夏老师放心吧，她当不了舞蹈家我们也不怪你。”这见识倒让人无话。偶有大型演出，为了孩子的站位很多家长溜须拍马。叶千千却躲远远的，对这一切嗤之以鼻。

大家都觉得他不称职。只有百合有那么一点点，嗯，觉得他特别。

百合问叶子：“你爸爸是干啥的？”

孩子回答：“我爸爸啥也不干。”顿了顿，孩子说：“我爸爸会写诗。”

叶子的话引来了其他老师的笑声，百合也笑了。这符合百合对他的认知：特游手好闲。但与别人不同的是，百合的嘲讽意味要清浅些。

他有时腋下夹本书，是泰戈尔的诗集。有时夹本小册子，是他自己的诗集，主動拿给人看。他的别具一格赢不来尊重，老师们都不咋正眼看他。百合对他有同情，但从不显露。后来百合离开了少年宫，就再没见过这对父女。若不是这次街头偶遇，一辈子想不起他们也是可能的。

“我们在这里等人，你去忙吧。”百合急于让他走。

“我没事儿。”他说，“你们有事？”他狐疑地看了眼芙蓉和西番莲，两人都说没事。叶千千搓着手说：“今天是芒种，老话说，过了芒种不可强种。赶巧今天家里没事，就想出来转转，没想到遇见你们，真是天大的缘分——如果肯赏光，我想请你们喝一杯，姐几个意下如何？”

此刻，世界上的所有语言加在一起，也不如这句让人动心。叶千千在女人的脸上看出了某种细微的变化，这让他自信心提高了些。“答应我吧，就当交个朋友。”他恳切地说。

西番莲险些表态，关键时刻稳住了阵脚。百合心里动了一下，但觉得这份心动有些突兀。这是大事，她不能擅自做主。他不像以往认识的那个他了，似乎哪里不一样了，这也许是一种令人不安的特质。芙蓉悠悠地说：“叶千千，你来大厅办过证，你不记得我了，我记得你。”谈话对象瞬间偏移，是因为数额惊人，几年过去了，芙蓉还能叫出他的名字。几个人都愣住了。芙蓉解释说，当年她亲自把这个客户从楼下请到了楼上，端来了一杯咖啡。她只给这一个客户端过咖啡。

“你家还种菜么？”百合这话问得像是别有用心，其实真不是。她只是想到了孩子身上的菜叶子，心里有疑惑。

“早不种了。”叶千千匆匆答，他对芙蓉的话题更感兴趣。

叶千千用塑料袋提拎着12个房本和相关材料跟芙蓉上楼。芙蓉说：“这都是你家分的房？好过分哦。”

叶千千自嘲地说：“屁本事没有，我就是个‘拆二代，专门啃祖宗。”

此刻，叶千千也想起了芙蓉：“你是段会计，难怪看着面熟。我记得你那天端来的咖啡加了很多糖。”

以后熟悉了，芙蓉自己爆料，那天加多了糖是故意的，她看不惯拆二代那副嘴脸，用红塑料袋提着房本，像提着棵烂白菜，在大厅里吊儿郎当晃悠。办证中心学银行搞VIP，其实是帮助商家推销咖啡。能喝上咖啡的只有寥寥几个，因为很快，咖啡被茶顶替了，后来只供应白开水，再后来连白开水也没了。芙蓉 了一大勺子白砂糖，放进小瓷杯里，这咖啡就成了浓糖水。说起办证中心的很多事，芙蓉讲得声情并茂，像个段子手。新来的领导是个如夫人，别人假装不知道。她知道别人假装不知道，自己也假装不知道别人假装不知道。其实屁股大的城市，没有什么秘密能永久瞒住。她不懂业务，大家约好了，都不告诉她事情该怎样做。她撞了几个月的墙，大致明白了些，VIP室也取消了。“这么说我今天与夏老师和段会计见面是老天的安排，我们有缘分呐。”叶千千的兴奋溢于言表。回头看了一眼，他们站在佛寺的高墙底下说话，那墙斑驳古旧，更凸显这缘分的本质，就像古时候的有媒为凭一般。叶千千头上冒出细密的汗珠，有种激动被他隐忍着。他用右手去拧左胳膊，像在给机器拧螺丝。他害羞样的窘迫，加深了“拆二代”名声不好的印象，他自己这样想，也把信息传导给了他人。作为不相干的人，西番莲首先觉得不忍，既然他是真心的，既然他是百合和芙蓉两个人的朋友，那还犹豫什么？喝一杯，那就喝一杯，没什么大不了的。百合和芙蓉都矜持，她觉得自己应该爽快些。西番莲喜欢扮黑脸，她乐意把扮红脸的机会留给其他人。“我们正发愁去哪里呢，好巧不巧，就遇到了你。”西番莲笑呵呵地交代，“百合和芙蓉的朋友就是我和紫薇的朋友。朋友的朋友一定可以做朋友。”这话说出，大家都神情一松。叶千千马上转化了身份，说这条街除了小吃就是小门店，到处油腻腻、脏兮兮，没有哪里能配你们的天香国色。他拧着眉毛朝远处打量，烈焰蒸腾过的街道烟雾迷蒙，像余烬的炭灰又被泼了水，空气都要堵塞毛孔。所有的商家尽收眼底，它们只配用余光打量。三个人面面相觑，都眼神复杂。她们看得出，叶千千是嫌这条街太过低端。这让她们有些窘。瞬间感觉窘迫的是她们，角色转换简直是在刹那间完成的。叶千千如果不说，她们没这感觉，她们喜欢这里的烟火气——这是说得出的理由；还有说不出的——这里省钱。

紫薇很抵触，不想跟陌生人走。她冷着脸子说：“说好的我们四个人聚，怎么平白多出来一个？”她不喜欢往女人堆里凑的男人，尤其是，她们都认识了她却不认识，这让她觉得自己多余。在她们面前，紫薇从不是多余的一个。她一眼也没看叶千千，不屑看。但能感觉叶千千的眼睛在打量她，这让她觉得被冒犯。西番莲一再强调叶千千不是外人，紫薇还是摇头。“不如我们两便吧，我刚才接了个电话，正好有点事。”紫薇说完扭头就要走，被百合一下挎住了胳膊。百合知道紫薇的心性。她们全知道。她好面子，喜欢拈小酸，心里想的跟脸上挂的不是一回事。所以百合箍紧了她，那力道刚刚好。紫薇挣了两下，不动了。叶千千站在薄暮里，有些为难。他诚恳地道歉，说如果是他破坏了她们闺密之间的邀约，他走就是了：“丁科长，一看你就是琴棋书画样样精通的人，我非常想向你学习。既然今天不方便，我改天再郑重约请，今天实在太冒昧了。”

“可是……”芙蓉隔开叶千千的视线朝紫薇挤眼睛，“叶先生一片诚心，我们不能不给面子。紫薇，你把那边推掉，好不好？”

“好不好？”另两个人也一起帮腔。

第一餐饭是在翡翠山庄。城北半山腰上有几家私人别墅，叶千千的商务车稳稳停在一棵老杏树下。这里是一个大平台，前方两山夹一涧，空气都是染绿了的颜色，从谷底氤氲着飘上来。远可俯瞰埙城，近前草木繁茂，自成气象。叶千千解释说，这家会馆平时根本订不上座位，要提前几天预约。今天怎么那么巧，就像特意给他们预留的一样。缘分这东西，真是讲不清的奇妙。路上百合问他为啥买商务车，他说家里人口多。除了父母，还有三个女儿，出去旅行可以坐得宽松些。“大女儿叶子你见过，在少年宫学过舞蹈，现在读大学了。后来又生了一对双胞胎，已经五岁了。”这话题没有往下进行，车里静悄悄的。过了一刻，西番莲问他做哪行，叶千千一手握方向盘，闪过半个身子说：“看孩子，收租子。”

这话说得气壮，本意是想开玩笑，但没起到玩笑作用。谁都不搭腔，甚至不搭眼神。西番莲放出了半声笑，又很快收回了。

叶千千等了一会儿，坐端了身子。

这餐饭，叶千千知道是瞎请。城里的这些女人，都目中无人，他从小到大一直都有所领教。那时她们叫非农业，同在一个班级，就像生活在两个世界。他邻桌的一个小女孩，每天用水壶装糖水，那糖居然是她妈妈单位发的。一个单位上班还发白糖，让他很多年想不通。他们凭什么能发白糖呢！类似的刺激每天都在发生。比如上体育课需要结对子，村里的孩子自觉找村里的孩子，非农业的孩子自觉找非农业的孩子。老师也这样搭配。座位都划出片来，那叫泾渭分明。那时他们住塔西胡同的平房，要去公用卫生间，厨房没有下水道，要一桶一桶往外拎水。冬天整条胡同里都结冰，能从这头溜到那头。那些公职人家的孩子都住楼房，四层六层到顶，薄薄的楼板踏上去咚咚响，那也叫高楼大厦。房间里有厕所和暖气。叶千千还搞不明白另一件事，厕所放在屋里，不臭么？那些小时候的烙印特别深刻，现在偶尔还能翻涌上来滋味。但一餐饭对他实在不算个问题。他除了想证明这一点，还想反证一些什么，他也没想得很清楚。他随意到街上逛，撞上了她们。走过来和请吃饭，都有点下意识。如果她们一口回绝，那也就算了。他实在没有非请不可的理由。只是……一点一点走进了这种情境，似乎都是顺理成章的。他有些局促和漫漶的思维里，是想跟这些人打上交道的，哪怕什么也不为。他读高中时严重偏科，高考成績可怜。但他成功带回来一个同样可怜的女同学，这让他们的悲剧有了喜剧色彩。他们很快结了婚，因为女同学怀孕了。叶千千的父母从不对儿子有期待，所以也从不对他悲观。他喜欢诗文，喜欢画画，就由他去。村里同样大的孩子做各种苦力，甚至偷井盖和自行车，三天两头进局子。与他们相比，儿子是好的。叶千千在宽容的家庭环境中长大，洒脱不羁但没有变坏，这是父母对他满意的地方。

他过去住的地方是城中村，现在上了楼，但仍是住高楼的村里人。房前屋后抠出巴掌大的地块种葱蒜，其实他们都非常有钱。最早拆迁的一批国家扔出去上百个亿，几乎没有什么条件不能满足。后来不行了。越来越不行。他在那样的氛围里觉得压抑，却又离不开。说到底，他们属同一个阶层，他看外面总是用觊觎的眼光，这让他不甘心。他上车之前打了一个电话，给翡翠山庄的主人。“今天请几位城里的几个朋友，弄好点。”他说。车子走得很慢，是因为路途实在是太近。车从西外环行至北外环，路过一大片还迁房。叶千千说，他家就住这里。芙蓉问，十二套房都在这里？叶千千说，这里有八套，另四套在别的小区。话题切进来，就绕不过叶家的历史。寺庙前的胡同叫塔西胡同，两边都有叶家的房产。最早，叶家开学馆，院落像球场那样大。改革开放初期，要打通寺庙与佛塔之间的路，中间建停车场，叶家搬到了西关，作为补偿，划归了大片土地用作经营。没想到城市扩张，又赶上了一拨发展机遇，第二次被拆迁了。

这棵老杏树有八十年的历史，叫香白杏。杏子有青有黄，地下密密麻麻落了一层果实。因为不打药，这些都是虫子吃过的。西番莲嘴紧，想捡地上落下的果子；叶千千说，摘树上的，反正也没人吃。“这是我朋友开的会馆。”叶千千说，“在这里就像到家里一样，都别客气。”

紫薇一直绷着脸，她觉得，自己有被胁迫之嫌，被逼着成人之美。否则，那几个人怎么办？她不能坏了她们的情致。路上她一直扭脸看车窗外，一脸的傲娇和不屑。香花槐鹅黄的叶子在眼前掠过，比花都美。看在风景的面子上，别生气了。紫薇劝自己。她知道自己爱生气，有些气生得纯属无厘头。当然，此刻，紫薇只是做出了生气的样子。叶千千指挥西番莲和百合往后坐，前边的座位留给芙蓉和紫薇。紫薇最后一个上车，叶千千像对待贵宾一样给她挡车门，还顺手搀扶了一下，尽显绅士气派。

上车后的紫薇狠狠朝后瞪了一眼，不解气，摘下眼镜又瞪了一圈，眼白像剥了皮的蛋白一样清纯。西番莲像鸽子一样咕咕地笑，说丁科长的礼物我们收到了，以后再不随便答应人吃饭了。

这话说得意味多重，大家都能领会，是说给叶千千听的。

“行了行了。”芙蓉对这些把戏不耐烦，“差不多得了。”

因为芙蓉这句话，紫薇心里又添阴影。不过很快就消散了。

叶千千解风情，上下台阶都不离紫薇左右，这让丁科长坐到餐桌前，心里有几分惬意。她们介绍时叫她丁科长，其实她只是副主任科员，离科长还有距离。只有坐机关的人才知道这一步有多远。她的职务是时间换来的。她的眼神偶尔从叶千千的脸上划过，感觉这是一张干净的面孔。不油腻，也不市侩。杯盘赏心悦目，食物也赏心悦目。倒不是怎样高档，而是每一样都精心，就像专门的一种设计，满足了她们在味蕾之外精神层面的追求。百合和西番莲拍了很多照片在朋友圈炫，比谁的点赞数多。一瓶红酒喝下，之前的拘谨就都去了爪哇国。叶千千大部分时间是对着紫薇说话，谈他经历中一些有趣的事，都与绘画和诗歌有关。他临摹一朵蒲公英，从它初始抽出一根细细的茎，到天女散花般随风飘去，有趣味，也有忧伤。一帧一帧画面在手机屏幕上闪过，像是摄影作品。这是见了功力了。紫薇的眼神由轻慢变得郑重，这之前她叫了他好几次“小拆”，“拆二代”的“拆”。另外三个嘻嘻哈哈跟着叫。他脸色一暗，特别不愉快。“我们看轻叶先生是不对的。”紫薇忽然坐正了身子，郑重其事说，“我们都端起杯来，敬一下叶先生。”说完，她先干了。杯子倒扣下来，喝得一滴不剩。叶千千激动了，把自己的杯子倒满，仰脖一口喝了。喝完开始论大小。紫薇最大，百合最小。叶千千和西番莲居然同月同日生。西番莲不信，要看叶千千的身份证。叶千千笑眯眯，变戏法一样用两根指头把身份证夹了出来。这样的稀有结果简直是催化剂，让结识不久的群体漾出了亲情一样的暖意，比过去四个人时更浓稠。叶千千乘兴朗诵了自己的一首诗，带动起了大家的诗情。她们手机里都存了一些篇目，有自己写的，也有别人写的。本质上，她们都是追求浪漫的诗人。她们整体水平不高。叶千千看着她们欢闹，偶尔咧一下嘴。诗的水准不及衣品，而衣品不及长相。这让他的微笑里含了戏谑。紫薇意识到了，所以她死活不开口。她过去喜欢给她们炫技，每有新作，都会第一时间读给她们听，被她们捧为天人。听了叶千千的吟诵，她缄默了。

“还是你有生活。”她这样总结。

4

第二次聚会叶千千带来了自己的诗集，薄薄的小册子，装帧却很精美。

这组诗写二十四节气中的风物，颇有些别开生面。叶千千不爱干农活，却把自己打扮成老农的模样。戴草帽，脖子上挂条白毛巾，肩上扛一把锄头，走在村路上，隐晦而意味深长地笑。这照片登在了封面上，有些不凡气度。她们都不事农业，却对农事和民俗怀一种莫名的景仰。这些节气她们都说不全，人家却可以写诗。这让叶千千得到了许多赞誉，大家当场朗诵了自己心仪的诗篇。惊蛰、谷雨、清明、芒种……平日不觉得有什么，此刻含在嘴里，感觉心都要化了，最起码表面上是这样。芙蓉问，这册子是新印的吧？叶千千脸有些红。他不想告诉她们是为这次聚会精心做的准备，花了不少财力和精力。他喜欢跟她们在一起，愿意为这些姐姐付出。

他在扉页上写她们所起的花的名字，统一称她们姐姐。

这是一个清凉的晚上，距上次去那家会馆过去了两个多月。她们在渐渐淡忘了约定以后，叶千千送来了惊喜——最起码表面上是这样。上次分别时加上了微信，他说要送给她们诗集，可一直没动静。在她们的意识中，诗集是一部分。还有一部分，当然是团聚。就像他们之间已经有了情分，他既然说了就没有不聚的道理——最起码表面上是这样。在这期间，她们四个一次也没聚。这在过去从没有过。她们都有些心痒，有意无意间，都在等待召唤。果然，他没有让她们失望，去山里定了烤全羊。他把这消息分别发给了她们四个，她们在群里同时问，知道了么？知道了么？谁都不提烤全羊，但谁都知道是为了烤全羊。

他想进“四不像”群，被紫薇挡了。紫薇做事有原则，不会因为彼此有情分就绥靖和通融。她说：“你没有花的名字，怎么能进群呢？”“我叫狗尾巴草，总行了吧？”他涎着脸说。“那更不行。”紫薇说，“跟我们不在一个序列。”这件事另三个都有意见，觉得紫薇武断。她们说，多进来一个人怕什么？但紫薇吐唾沫是个钉儿，这是没办法的事。这事吵一吵就过去了，毕竟没有什么要紧。

“我们有些话不能被他听了去，他毕竟是外人。”紫薇私下里说。

叶千千开启了新生活模式。他觉得，过去的生活里没有光。每天睁开眼，就是盘算收租子和那些租子的用项。他没有什么不满意，就是觉得生活太过沉闷。他有过许多打算，出去旅行，或卖套房子做生意。可哪一个都难行通。他的想法跟家里人总是天差地别。他就是命好。母亲说，要让他自己找食吃，三天就得饿死。自从高考落榜，就注定了他一事无成的人生。小满是他从高中班里带回来的同学，同时带回来肚子里的孩子。这样的媳妇，都是逆来顺受型，小满也不例外。那年他十九岁，父母在蔬菜大棚有忙不完的活计。小满第一次来家就下到地里干活。他也钻进了棚里，不一会儿，又钻了出来。那种热带雨林样的气候他根本受不了。“我属狗，身上没有汗腺。时间长了容易中暑，你们去干吧。”他晃了一下手，从此再没进去过。

他的生活每天就是简单的重复，连波澜也没有。他经常想以后自己的墓志铭怎么写。“这是一个庸常的人，一辈子游手好闲。”他甚至想，若女儿不是亲生的，人生也算有意外啊！但小满跟他死心塌地，这样的意外也没有。二次拆迁那年夫妻二人生了双胞胎。地里没了活计，母亲就鼓动他生儿子。“不生儿子人活着干啥？”母亲气哼哼地说。一下多了两个孙女，母亲气鼓鼓地说他又馋又懒，儿子见了他都绕着走。“闺女喜欢来就行呗。”他吊儿郎当的样，让母亲无话。母亲从来拿他没奈何。小时候宠着，长大了想不宠也不行，高不成低不就。他问小满想不想生儿子，小满说：“我咋都行，关键是看你妈。”

“也是你妈。”他说。

“生了谁就是谁妈。”小满一点也不领情。

双胞胎女儿由母亲带，一天也不舍得撒手。小满在小区里开了个代销店，每天忙得四脚朝天。晚上数钱这一项，就能忙到大半夜。开始他还帮忙进货收钱。后来都是送货上门和网上支付，一下就把他解放了。他每天这里转转，那里晃晃，不虚无的时候觉得很幸福，虚无起来就不行了。有一次，他站到了十三层的楼顶，想尝尝跳下去是什么滋味。当然他不是真想跳，但围观的人不这样想。物业通知了110、119、120，一时间喇叭轰鸣，鸡飞狗跳。

在认识他之前，她们都是AA制。不管去哪里，做什么，可以精确到角和分。网上支付就是这样好，她们可以刻意把一块钱掰成两半。他加入进来，就自觉成了买单的人。她们叫他小五，就像叫亲弟弟。每天早晨醒来，他都为这个称呼感动。双手叠在脑后，看着屋顶兀自笑。“你是不是有好事了？”小满坐马桶的时候也不关门，蓬头垢面的样子让人一眼都不想多看。“你做梦都在笑，就像捡了金元宝。”他闭上眼，侧卧过身。有一段时间，芙蓉的父亲在市里住院，他的车简直成了专车，隔三岔五往市里跑。西番莲悄悄问：“她给你过桥费么？”他诧异地看了眼西番莲，奇怪她怎么想起问这个。可西番莲有爱管闲事的毛病，她怕芙蓉忘了给钱。又一次聚会时，西番莲大大咧咧说：“小五你既没工作又没收入，开这样好的车纯属浪费。干脆拉私活吧。哪天我跑市里就用你的车，一天多少钱？”

这样的伎俩根本逃不过芙蓉的眼。芙蓉当即一摔筷子，炸了。她说自己不是不给钱，是小五不要。“不信你问问他。小五大仁大义，不愿意一手桃一手杏。哪像你做小买卖的，见钱眼开！”西番莲憋屈得眼泪围着眼圈转。四个人中，她是付出最多的，也是最受委屈的一个。百合劝了这边劝那边，说西番莲不是这个意思，芙蓉也不是那个意思。到底是啥意思，她也说不清楚。紫薇端着茶杯喝茶，脸仰得高高的，目不斜视。她向来不多话。叶千千一直很沉稳，皱着眉头听着她们吵。关键时刻摸出几张银行卡放桌子上，幽幽地说：“你们谁也别小瞧我，五弟不是穷人……别因为钱伤了感情，不值得。”

这话就像定海神針，场面瞬间安静了。几分钟以后，西番莲走过去与芙蓉拥抱，她们和好了。

他们开始往外拓展。去山里看花，或寻访古迹遗址，在梨树下朗诵紫薇和叶千千的诗作。紫薇的诗有几首好的。她憎恶顶头上司，便写诗嘲讽。她的生活远不像表面那样云淡风轻。她的诗过去不给叶千千看，现在拿出来，是忍无可忍。顶头上司叫张曼丽，她诗的篇目就叫《张曼丽》，生一张马脸，却假装妖娆动人。见到领导笑得谄媚，回过脸来就冷若冰霜，这是典型的劣根性。叶千千说她有鲁迅遗风，鲁迅的杂文分行排列也是诗，他当年就是这样骂人。“你们都学过关于“乏走狗”的课文吧？跟紫薇姑娘的诗不相上下。”紫薇有些窘，她知道他是在高看她，但心底还是快乐。他的赞誉，比她们的赞誉更让人快乐。

她们从姐姐，变成了姑娘。叶千千更像哥哥，照管着她们所有的需求。“紫薇姑娘、芙蓉姑娘、百合姑娘。”他看了眼西番莲，说，“你不好称呼，就叫本名静雯吧，于静雯。这是个好名字，你干啥叫白薯花？”叶千千想给她改一下，遭到了她们的一致反对。她们说，她就应该叫白薯花。西番莲赔着笑，但那笑有些冷。“名字就是代号，叫什么无所谓。如果叫宝石，就真的是宝石？”西番莲对事情有自己的理解，她不钻牛角尖。叶千千只得作罢。他们玩在一起很快乐，像是回到了更年轻的时候。彼此心无芥蒂。高端，随性，雅致，浪漫。这样的生活，就像梦境一样。她们也不怎么把他当男人。有一次，西番莲一本正经地问：“小五，你到底是男生还是女生？”

“我怎么才能证明给你们看呢？”他假装抻了下皮带，皱着眉头说，“要不，摸摸？”

她们都笑抽了。

她们在一起会议论叶千千。叶千千是男的。这一点，毋庸置疑。紫薇说，他虽然娘，可他的胸是平的。百合说，他有喉结。芙蓉说，他的脚掌横宽，一看就是公子脚。西番莲扬着下颏儿努嘴：“那儿，那儿，你们注意到没有？”百合问那儿是哪儿。西番莲说拉链那儿。芙蓉胡噜一下她的脑袋，说她“那儿”了半天，咋了？西番莲说：“有一次，支了帐篷……”把几个人笑翻了。西番莲脸都红了，说：“你们不是在探讨叶千千的性别么，喝酒的时候我猫腰捡钥匙，随便往那儿看一眼，就发现他在支帐篷……我又没给你们吃笑药，这有什么好笑的！”西番莲虎起了脸。

“他为什么……又为什么正好让你看见？”百合笑疯了，身子滚在了紫薇的怀里，她的排骨硌痛了紫薇，紫薇咧了一下嘴，把她推开了。“酒桌上……支帐篷……”她陡然站了起来，“在哪儿喝酒？都有谁？他挨谁坐？”

场面一下就僵了，都意识到了问题的严重性。大家看向西番莲，眼神犀利到令她不敢承接。西番莲就像个内心有鬼的人，嗫嚅说：“那次在马露莎喝啤酒……”

紫薇说：“哪次？都有谁？”

西番莲说：“还能有谁？就我们五个嘛。”

紫薇说：“你说完整些。什么季节，具体时间，谁坐在哪儿，当时正在说什么。”

芙蓉说：“肯定不是冬天。”

芙蓉的意思是，冬天支不起帐篷。

百合说：“难道是看电影那次？”

从马露莎出来看电影，是科幻片，关于拯救未来世界的。空间狭小，声光电震得耳朵疼，她们发誓以后再不进这家电影院。

“哎呀，逗你们玩的，瞧你们认真的样子。”西番莲那天喝多了，她有些疑心自己看花了眼。这样的事确实不应该说出来，即便情况真实，也不应该。西番莲恨不得掌自己的嘴，她知道这件事有玷污紫薇之嫌，因为他总挨着紫薇坐。她搂着紫薇说：“我胡说的，开个玩笑，你不要怪小五。”

紫薇冷冷地看着她说：“你没结过婚啊！”

西番莲愣了一下，拿不准紫薇这话是啥意思，但她小瞧自己是一定的。紫薇经常这样居高临下。

“没结婚就低人一等么！”借着酒劲，西番莲决定撒泼，把不是当理说，是她的强项，“你们懂的我全懂，我懂的你们未必懂。男女那点破事有啥好神秘的，支帐篷就支帐篷，他是正常人，这有啥不可理解的？”

西番莲这样吵闹，是想把路堵死。已经过去的事，还纠结干什么？以往她撒泼会让大家嘻嘻哈哈。那是她受委屈的时候，她就应该受委屈。她受了委屈然后原谅别人，一直是这样的路数。今天几个人都是木头，半天没人应声。百合与芙蓉都等紫薇表态，个个心照不宣。小五每次爱挨着紫薇坐，可以方便照顾她。照顾了她，就等于照顾了所有的人。

紫薇掀桌子走人，一刻也没犹豫。

5

这一条街从东到西两千米长，这还是西番莲发现的，像她这种闲得蛋疼的人才会留意这些事。她不是真的闲，而是爱关注闲事。四个人中，最具黏合性质的就是她，隔三岔五把大家团在一起，就因为她得了包上好的龙井。西番莲年轻的时候做过导游，后来开了一家玉器店，雇了一个表妹当店员。这跨度有点大，玉器店是怎么开起来的，她不说，没人知道。几个人交往过密，但对身后的背景都一无所知。她的口音跟她们有些不一样，至于是隔了省还是隔了山的缘故，也没人计较。有时候，百合跟芙蓉找上门来喝茶，或来买个玉器挂件，西番莲给打八五折。便是这点折扣，西番莲也要打电话，避开所有的人去里间。百合跟芙蓉大眼瞪小眼。百合说，看来价格实在，她想给折扣也难。芙蓉哼了声，说她煞有介事。“她就爱煞有介事。”芙蓉不屑。

这家玉器店夹在金铺与珠宝店的缝隙里，不起眼。

西番莲从里间出来，一脸的阳光灿烂。“经过我的三寸不烂之舌，总部的折扣终于下来了。”她兴高采烈地说。

“总部在哪儿？”芙蓉嘲讽地问。

“我就是总部。”

话说得半真半假。

百合开了一家优品内衣店，这些年也积累了不少客户和资源。年轻的时候在少年宫教跳舞，面子好看，却没里子。比扫地的大爷多不了几文工资。她到院校进修了两年，仍没解决编制问题，索性出来单干。照现在的情形看，她在少年宫最大的收获就是结识了叶千千，他成了她们闺密一样的人物，都是百合的功劳。百合谦虚地说，芙蓉也有份儿。芙蓉赶忙摆手。她有自知之明。也许这就是缘分，他与她们之间的缘分。经过很多年的曲里拐弯，终于在寺院的高墙底下会合。他们特意去庙里烧了香，每人请自己的一份。菩萨面前要心诚，不能代劳代付。叶千千本来全付了账，她们又分别转给了他。

只是许了什么愿，都秘而不宣。

过去小的矛盾都发生在女人之间，总能有办法原宥。如今发生在小五身上，这就有点麻烦了。关键是，没有人能向他求证，来跟紫薇解释。谁去？谁也不能。但这样的哑巴亏你让紫薇吃，你想什么呢！西番莲的做法是耍肉头阵，就当这件事情从没发生过。叶千千感受到了大家对他的冷淡，他连着操持了三次聚会，都被紫薇断然拒绝。紫薇冷起脸子来，上帝来了也不通融。叶千千果然消停了，好久都没出现。他知道这里有问题。但他不愿意深究。他觉得女人就是耍小孩子脾气，高兴是一阵子，不高兴也是一阵子。这段时间，他的岳父住院了，叶千千自告奋勇去医院陪护。陪了一個月，给小护士写了三首诗，也没能让人家正眼瞧一下，这让他产生了深深的挫败感。一个对诗歌毫无感受的人，让他觉得愚蠢，出了院他就把她忘了。他单独请西番莲去吃西餐，是因为那晚实在无聊，也就西番莲这样的“单身狗”约着方便。他们在西餐店坐到十点多，聊了许多小团体的话题，彼此都觉得酣畅。叶千千说紫薇这段好像生气了，她为啥生气？西番莲原想打马虎眼，可到底藏不住话。说了。西番莲低头喝咖啡，半天不好意思看叶千千。“这正常啊。”叶千千毫不在乎，“你们放松时各种调笑，还怪我勃起，好没道理。”西番莲耳朵都红了，她说紫薇神圣不可侵犯。叶千千不屑，说：“我又没侵犯她。”顿了顿，又说：“我侵犯你也不会侵犯她。”还说：“她有什么好侵犯的？瘦得像干柴棒子。”西番莲假意捶打他，把老板招了来，还以为他们真要打架。

这问题就像蜻蜓点水，西番莲觉得这不值得讨论。紫薇一贯小题大做，她早习惯了。从西餐店出来，刚拐过街角，迎面碰上了百合，骑一辆白色电动车，在空旷的马路上，像夜游魂一样晃荡。

“怎么会是你们？”她差点刹不住车，摘下安全帽时惊讶地问。

就像是偷了人，西番莲的伶牙俐齿忽然难派用场。她想藏躲到叶千千身后去。最想说的一句话是“你别告诉别人”。但又知道这话不能说，说了也白说。百合回家给西番莲发私信：“你深夜跟男人约会不好，真的。”

紫薇和芙蓉差不多同时给她发私信，她们告诫西番莲：“他是有妇之夫，你要小心了。”

西番莲惶恐的心终于安下了。她觉得，事情没有像自己想象的那么糟。她怕她们觉得她背叛。在所有的情绪中，西番莲最怕她们这样想。她们主动关心她，证明她多虑。

秋凉了，身上添加了秋衣秋裤，便总觉得被捆绑住。风把脸上的皮肤吹得起皱，便怀疑是否添了皱纹？秋风也剪乱了心情，一向从容的紫薇变得七荤八素。办公室一共八个人，紫薇是学历最高的一个，但每次提职都难找上她，当然她不屑，但不表示她没想法。她的副主任科员已经当了五年，看样子还要当下去。有人叫她丁科长，她一方面受用，一方面心虚。她一贯看不上顶头上司张曼丽，说她没文化、水平低。但领导偏就喜欢这样的人，张曼丽升职了，又提了自己喜欢的人。这让紫薇对处境很绝望。刚开完评议会，紫薇便从机关溜了出来。海棠大街上的果子散发着酸涩的气味，天空蓝得虚无。紫薇漫无目的地走，似乎还没有觉得累，就已经走出了两千米。一抬头，发现走到了玉器店的廊下，稍一思忖，她决定找西番莲谈谈。

她必须找西番莲谈谈。

紫薇的悲伤西番莲永远不懂。西番莲只知道紫薇在大机关，进出的人都人五人六。只有紫薇知道这样的单位人活得有多没价值，当然是从她自己的角度看。人浮于事，工作重叠，干与不干、干多干少都那样。人人都戴着面具活着，很辛苦。有一天，西番莲来单位找人，那人却不在。紫薇给她倒了一杯茶，西番莲大受感动。她是个自来熟。喝口茶，就乜斜着眼说，姐的茶好迷人，人像茶一样。

紫薇不搭腔，她没那么好被拿下。空气中飘浮着炒熟大麦的香气。那段办公室习惯喝这个。紫薇给她泡茶是出于礼貌，即便是扫街的上门，紫薇也会这样做。她与众不同，而且乐于呈现。紫薇身上的气息让西番莲收敛了些，觉得她孤傲。西番莲又搭讪说：“能在这座大楼里办公，是几世的造化呀。”

“一个饭碗而已。”紫薇轻描淡写，言不由衷。那种隐匿的优越感西番莲哪里听不出？她迷上了紫薇，觉得她就像《红楼梦》里的妙玉，身上有高洁的东西。事后西番莲就是这样表述的。紫薇穿高跟皮拖，长发及腰，小腿像玉一样紧实晶莹。“女人也好色。”西番莲笑眯眯地说。紫薇刚要烦，她不喜欢这样的话术。西番莲掏出一个首饰盒，里面是粒玛瑙珠子，像鸡血那样红。

她从没来过玉器店。先在角落的茶几旁坐下。西番莲一直在忙。有一对璧人买手镯，一看就是正经客户。店员小妹端着丝绒托盘推荐产品，西番莲礼数周全地贴身服务，不时添上三言两语。直到拿下这单，把客人送走。“他们有眼力，是本店最好的和田玉。”西番莲招呼紫薇上楼，说她的闺房从不对人开放，但紫薇例外。

“你还挺忙的。”紫薇踏上樓梯时说，“就是店太小了。”

“山不在高，”西番莲说，“我们有镇店之宝。”

坐在狭小的房间里，她们喝了几款咖啡，紫薇却一无所获。西番莲边摇咖啡机的手柄边闲扯，讲的都与紫薇想知道的无关。紫薇此次来就是想弄清楚叶千千“支帐篷”是怎么回事，当时到底发生了什么。这道坎不过去，所有的情绪和情感就都过不去。西番莲不像表面那样蠢，她咬定了自己当时是句玩笑话，因为喝多了。小五没有那样污糟，姐妹们也没有那么倒运。“小五是多好的孩子啊！咱千万别伤了他的心……说谎让我出门就被车撞死。”西番莲信誓旦旦，让紫薇无可奈何。她终于缓和了心情。她的坏心情其实无关这件事，是想找坡下驴。果然找到了。西番莲用眼角乜斜她，那样熟的姐妹，彼此都是对方肚里的蛔虫。

“就让这件事过去吧，紫薇。我们那么好的情谊，就这样破坏掉多不值得啊！”西番莲推心置腹。

“你和小五单独约，你们谈了些什么？”紫薇有些眼巴巴地问。

西番莲知道早晚都得对这件事做解释，所以她一直在想怎么回答。她知道紫薇想了解什么，所以把那晚的谈话内容说得详细，但没提“支帐篷”。西番莲的意思是，小五对这个问题一无所知，她知道紫薇担心这个。

“你没事就好。”紫薇说。

“我能有什么事？”西番莲笑了，“你就放心吧，我什么事也不会有。”

见紫薇开始和风细雨，西番莲很有成就感，她内心有些得意。想起机关的事紫薇就心情恶劣，她突然说：“我该休年假了。”

“太好了，我们一直都想去C市放松一下心情。过去提过多少回了，你总是没有时间。那时还不认识小五。这次大家陪你休年假，如何？”西番莲热切地说。她眼睛盯向咖啡壶，故意放慢了语速：“我问问小五有空没有，咱坐他的车跑跑高速，如何？”

“那么多‘如何。”紫薇终于笑了笑，有些不安，问，“他这段有没有生气？”

“敢！”西番莲用霸蛮的语气说，顺便给紫薇的咖啡放了块糖，知道她喜欢甜品。紫薇示弱的样子让她觉得不忍，她从没见过紫薇如此可怜巴巴。“咱们讨论的事他不知情，没人告诉他。你不让他入群简直太高明了，我们说他什么，他一辈子也不知道。”

几百公里杀到C城是薄暮时分。C城是旅游城市，一座山城。一路说笑得热闹，原先那种亲密无间轻易就回来了。高速刚落成不久，连导航都还陌生。路旁风景如画，她们居然看到了成群的白鹳，张着雪白的翅膀在天上飞。这是好运气呀！她们一惊一乍。千年等一回，就为在这里与你相见。大家都凑到窗前拍照片。叶千千把车速降下来，问要不要停一下。那群白鹳已经飞远了。叶千千在停车场停好车，她们拎着行李往酒店大厅跑。山城寒凉，她们衣衫单薄。因为要拍照好看，她们不约而同少穿了。风撩起裙裾，似在撵着她们跑。只有叶千千从容。他穿细格子衬衫，下面是条白裤子，突兀得亮眼。陌生的地方容易使人快乐，她们敲着牙齿给笑声打节拍。他看着也笑了。

叶千千没有行李。他锁上车，习惯性地抻了下车把手，甩着钥匙往酒店方向走。他这次出来得多少有点勉强，小满说，她已经很久没有回娘家了，让他照看代销点，自己要回家待两天。“商品都有价签，你让买东西的扫码就行。”小满叮嘱，“一定要守在店里啊，有些熟食会过保质期。”西番莲给他打电话，问他有没有空闲。他沉吟着想拒绝，可拒绝的话不容出口，西番莲说：“紫薇好不容易才休假，我们都去陪陪她。”

“这次AA制。你出车，我们出食宿费用。你再有钱也不能啥都包揽，我们坚决不答应！”这是行前的口头协议，由西番莲说出来，是因为她们实在不好意思。叶千千孩子样地频频点头。他心里其实有分寸，不像开始认识时有逞强的因素。他依次接了她们上车，照老规矩，百合和西番莲坐后面，紫薇和芙蓉坐前排。她们欢笑热闹，叶千千开始也参与，见了白鹳以后，他突然沉默了。埙城北边有座小燕山，长着稠密古老的植物。有一次他跟小满逃课撞到了那里，看到松林间停了许多大鸟。后来才知道，那就是白鹳。小满生在洼地里的村庄，考到城里上学也是百里挑一。自从跟他学会逃课，成绩直线下降。小满一直很安心，只要他不抛弃她，小满就安心。她的目标就是在城里谋一份生活，现在通过他实现了。他们就在那片森林间有了第一次，后来在北操场上又有过一次。他主动扒下小满的裤子，小满声都不吭。但事后他问小满在想什么，小满害羞地说，什么也没想。他说他想的是那些白色的大鸟，张开翅膀在天上飞，像是给他们做媒见证。

这些意象他也写进了诗里，把小满感动得稀里哗啦。

他有些不安。他从不关心小满和她的代销点，但行在路上，他会偶尔想起。货物一层一层被摆放在木格子上，有时登马扎也难够到。小满是小个子。她晚上回家数钱的时候特别专注。他从后边把她扳倒，钱在手指间夹得紧紧的，两只手仍在重复动作。钱的两端翘起来，把她的手指埋没了。唾沫粘在她右手的食指尖上，数一阵往上吐一口。

“你为啥那么喜欢钱？”他问，“我从小对钱就没概念。”

“那是有人养着你。”她说，“又没人养着我。”

她说这话不带一点情绪。他们结婚二十年从没吵过嘴，婆婆说她就像根木头桩子。“你配不上我儿子。”婆婆公开说。

他们已经很久没有在一起了，没兴致。一点兴趣也没有。这样想，内心隐隐荒凉。当年在学校追她，是因为她数学好，而不是多喜欢她这个人，没想到一追就上手。小满也从不抱怨这样早就步入婚姻，她觉得叶千千对得起自己小小的个子和满脸雀斑。那个时候她觉得县城就是很大的城市。小满不黏他，就像丢惯了的孩子，啥事都不指望他。潜意识里，也觉得他靠不住。12套房子都在他名下。当初小满也想落个名字，怎么可能呢？父母那一关就过不了。打她进叶家，似乎就注定了这样的身份和地位。他内心寥落的时候她们的笑闹声显得刺耳。想象中，她们至少应该谈论一下他的诗集。但自从给到她们手里，就一次没被谈论过。那诗集倾注了他很大心血和财力。一共印刷了十几册。他被印刷费吓了一跳，比预算高出太多。可人家说，他用纸好，又印得少，才会显得贵。他再没有朋友值得送。他在小城有酒肉朋友，却少有君子之交。倒是小满临睡之前会翻一翻：“你这张照片好看，像哪个明星来着。谁拍的？”

他没好意思说请了专业的摄影师。

6

酒店的餐厅在一楼。她们办入住手续的时候他踱到了另一端，看挂在墙上的菜谱。他打定主意这一餐饭他请。他是男人，怎么可能看着她们AA制？他点了烤鱼、熏肠、榴莲酥、小豆炸糕，总之都是她们爱吃的口味。他们认识一年多，他感觉比家里人还熟悉和熟知。家里人不用这样用心对待。山城以豆腐宴著称，他点了一款西施豆腐，宝塔一样的尖顶上撒着细细的花生碎和黑芝麻，像女人的罗裙。她们进到餐厅时，热腾腾的土鸡汤刚好端上桌，氤氲的香气飘起来，看得见的立体。她们佝偻着腰抱着肩膀从他身边过，个个行为鬼祟。“亲爱的小五……”她们一个跟着一个说。

“搞什么名堂？”他给她们盛好汤，把圆桌转动起来，让她们把汤捧到手里，“快点喝，驱驱寒。”

一只一只笋尖一样的玉手捧住碗，只有紫薇没有做指甲。她们喝了一口，彼此對了一下眼，“哗”——笑得前仰后合。百合与西番莲都用餐巾纸抹眼睛，她们笑出了眼泪。

他以为是汤有问题，赶忙看那汤，小心地喝了一口，有点咸。“需要兑点水么？”他惶惑地问。

她们又笑。他丈二和尚摸不着头脑。

芙蓉说：“你要是个女的多好。”

不是汤的问题，他放了心。“我不是？我以为我是。”他耷拉下眼皮说。

西番莲说：“没人说你不是。”

百合说：“我们一直拿你当姐妹。”

叶千千眨眼间就把汤喝完了。“我也是。”他觉得又饿又累。

紫薇正襟危坐的样，绷起脸来说：“没给你订单独的房间……”

他很快地接话：“好呀，我跟你们住。咱们正好玩敲三家儿。”

百合说：“那怎么行？今天必须好好睡，明天还得出去拍照呢，我可不想拍出的照片是熊猫眼。”

叶千千想了一下，说那他自己去订房，说着就要起身离座，紫薇赶紧把他摁下了。

她们又都坏笑起来，个个讳莫如深。他困惑而又狐疑，断定她们在耍什么鬼把戏。她们喜欢捉弄他。有时配合她们玩一下，开始不习惯，后来也享受。跟她们在一起，他时常忘了自己是谁，就像大观园里的贾宝玉，有一种姐姐妹妹的单纯。好像他生来就是她们的小五，凡事都不用避讳。当然，这是表面。她们在他无法企及的精神高度。这才是根本。骨子里，他仍是自卑的那一个。但他有自己对事物的理解。他对她们说：“贾宝玉可以爱黛玉，爱宝钗，但不会爱探春，爱迎春。对家人不会有欲念。”他这样说，她们都听进去了。紫薇觉得他是在变相解释他自己，不由得看了眼西番莲。但别人不这样想，芙蓉说：“我就知道小五是最好的，现在如果有皇上，我就让他封你当圣人。”百合拍手说：“这话真有趣。我都要被你们感动死了。你们今天出来，就为了要说些感动我的话么？”

西番莲敲了一下桌子，让大家安静，复述订房时的窘况，其实主要是说给他一个人的。听说她们有五个人，服务员推荐，如果想性价比高，定两间房也可以。因为酒店有一家三口的卧房，小床加一张母子床，床都不算小，各是一米二和一米五。山城人淳朴得可爱。几个人面面相觑，哄然大笑。服务员明白了，不好意思地问，不都是女的吧？西番莲赶忙说，都是，都是。另外一个是二尾子，男不男，女不女。西番莲的话又让大家笑个不停。芙蓉说，我在家都是分床睡。你睡母子床？西番莲满不在乎地说，好歹忍一宿，说说话就过去了。

“百年修得同船渡。”叶千千话音未落，芙蓉说：“千年修得……”

西番莲说：“不许说共枕眠。我跟小五颠倒头脚睡。”

“这样的夜晚不能没酒。”叶千千起身去了吧台，拿了瓶当地产的白酒，52度，一斤半的容量。古瓷瓶子身上盘着龙凤，就像花里胡哨的榴弹炮，看着吓人。大家都说喝不了这么多，让他去换小瓶。叶千千不依，说既然出来了，就该一醉方休。小瓶哪里能尽兴？他给每个人都斟满了杯。她们都没喝过这样高的度数，下到胃里就像点燃了小火苗。但这才是酒应该有的品质，与身上的寒气对冲，对身体有好处。

人生难得几回醉！

百合喝了一口说：“心好热啊！”

西番莲说：“掏出来让我们瞧瞧。”

紫薇有点想麻醉自己，一连喝了三杯。她过去从不这样勇敢，胃里的烧灼让她有痛感，但痛得爽气。她总觉得自己活得窝囊。那样大的行政局，似是没有立锥之地。该得的得不到，不想来的一直来。评最差公务员，一连三年都是她。开始她不在意。最差就最差，还能少块肉？后来不这样想了。她找领导吵，领导说，那就投票吧。还是她。这毫无疑义。人家都是一伙，看领导的脸色行事。她一个朋友也没有。有时候，她甚至想从行政局的楼顶跳下去，就为惊扰他们一下。可一想到人家无动于衷，该聊天聊天，该喝茶喝茶，就泄了气。也想辞职，可辞职去干啥？紫薇名校毕业，学历最高，却让母校蒙羞。就是让母校蒙羞啊。可这些能跟谁说？只想大醉一场，一直都想。她喝，别人也跟着喝，气氛越来越活跃。他们说起这次来C城，每个人其实都有不来的理由。百合母亲有病。芙蓉单位值班。但为了情谊，都来了。火热的语言带来火热的激情，这一瞬，他们就像连体五胞胎，每个人的心中都涌动着化不开的情愫，假如此刻一起上刀山下火海，也都没二话。紫薇激动了，有这样的情谊在，行政局算什么。局长、科长算什么。最差公务员算什么！她要敬大家一杯酒，倒满，一口闷，都不许拖泥带水！紫薇的脸红得透彻，就像被火苗舔了。其他人面面相觑，百合说，这杯喝下就死定了。西番莲说，死了也喝。叶千千提早完成了任务。芙蓉小心地咽了三口。紫薇瞪着猩红的眼睛盯每个人，直到百合喝下一口酒就像死了，双臂搭椅子扶手上，像面条那样软。

紫薇摇晃着指头问：“埙城最近有新闻么？”

百合说：“我们在这里喝酒，就是新闻。”

芙蓉说：“喝多了估计算。”

西番莲说：“喝多了也不算。如果我们集体失踪，大概率才是新闻。”

百合说：“一个男人和四个女人？”

叶千千接口说：“……的香艳故事瞬间传遍埙城。”

“住口！”紫薇受辱般喝了一声，吓了自己一跳，“罚酒。”她自觉降了声调，不满意叶千千说浑话，但也为自己的煞风景不好意思。叶千千佯装没在意，自己斟满一杯，又干了。他的表情就像受难的耶稣，一口酒在嘴里就像是毒药。眉头像鹅的鼻基蹙成一个红疙瘩。“还罚么？姐。”他看向紫薇。

“她逗你玩呢。”西番莲说。

大家也都这样说。

叶千千举杯站了起来，说：“你们以为我不知道紫薇逗我？漫说是罚酒，就是罚毒药，兄弟也在所不辞。”说着，又倒满了杯，想往嘴里倒。

“等等。”西番莲醉眼迷离，面颊像染了胭脂那样红，她指着紫薇说，“你们喝个交杯酒，今天小五是司机，大家陪你来度假，就该酬谢小五。紫薇姐姐给不给面子？”

百合惊讶地看看这个，又看看那个。

芙蓉拍手笑，说这才是喝酒真正的高潮。

“别闹。”叶千千挥了挥手，他不好意思。

紫薇站起身，抻了抻衣摆，端起了酒杯。“你们以为我不敢？”说着，主动环住了叶千千的胳膊。

“从今天开始，你就是我亲姐。”葉千千看着紫薇，有些局促。

“每个人都跟小五交个杯。”紫薇喝完以后紧跟着说。

山城的夜有种古怪的宁静，虫子都进入了深度睡眠。云雾在山间萦绕，行走得无声无息。西番莲在梦里变成了守城的武士。头戴金盔，身披金甲，手里提着闪亮的兵刃，威风凛凛站在台阶上。她恍惚记得酒意像大水漫上来，只倏忽一瞬，就把她淹没了……刺客轻易突破了防线，只一跃就把她扑倒。她眼睁睁地看着自己的躯体横陈在台阶上，眼前金星乱冒，却动弹不得。刺客用刀尖轻轻一划，皮肉就剥离了。墨色的天空上涌动着浑浊的气体，都是他们喷出的酒气。她的血像酒精从血管里滴落，黏稠，却是种粉白的颜色。每滴一次，酒意似乎就清浅了一分……

“好舒服啊。”她在睡梦中欢快地说。

7

百合问紫薇：“西番莲说自己是处女，你信么？”

紫薇说：“我信。为什么不信呢？”

百合问：“你为什么信？”

紫薇笑了笑，说：“没有理由不信。第一我不是大夫，第二我不是男人。”

百合说：“芙蓉就不信，你信不信芙蓉不信？”

紫薇说：“我不信芙蓉不信。芙蓉如果不信，就是吃饱了撑的。”

四个多月以后，冬天就剩下了尾巴，几个人仍没从那场“事故”中走出来。C城的一次未完成的旅行出了意外，上午十点醒来，太阳刺破玻璃涌进房间，像是偷儿来窥探。西番莲感觉到了下身不洁，一股怪异的气味直冲鼻孔。她愣怔着摸了摸小腹，体内似有活的生物在游走。她揉了揉，小心地放了个屁。叶千千睡在一边，像个婴儿。她有过短暂的属于母性的温柔，叶千千的睡相很可爱，嘴唇有点朱砂红，嘴角微微上翘，睡梦里似乎都是心满意足。她用手指轻轻抹了下他的唇，才发现是些口红的颜色。他好像吃她的口红了。不对呀，昨晚明明是颠倒着躺下，他啥时划过来了？这样想，她虚指戳了一下他的脑门，料定他夜里蹭到了她。“喝酒的人就是没出息。”她对着他的脸说。

对面的小床空无一人，被子还是初始进来的模样，被口翻卷着折叠，只有枕头移了位，上面留下了褶皱，似乎枕它的人才刚离去。“该死的，去哪儿了，起那么早。”她嘟囔着抻了下被子，一团大红从被角处露出了头，她提起来一看，是条内裤。她眼睁得鸽子蛋大，一下把被子掀开了，那条白色的裤子被踹在脚下，叶千千光溜溜的毫无遮拦。那一团秽物竟不知死活地傲立。这一惊非同小可，西番莲发出了瘆人的一声叫。那叫声就像踩了电门，一路飘高，无法回落。夜里的情景像烟雾飘过，似乎有迹可循。她面部痉挛，头发奓起，啸叫声就像遇见了鬼，不觉高出了天花板。叶千千皱了皱眉，身子朝外扭去，不理她。警报似的声音把这一栋楼都惊动了，门外响起急促的敲门声，服务员打开房门，四五个人一同闯了进来。叶千千这才不情愿地坐起身，用被子遮住肚腹，困惑地看着闯入者：“你们要干什么？”

“是她要少订一间房。是她主动睡母子床。”

关键时刻芙蓉一点也没袒护西番莲，她附和服务员的证词证言。他们一行从餐厅出来快十点了，服务员催促了好几次。餐厅原本营业到九点，可这几个人就是不走，让人没奈何。几个人东倒西歪，酒也不知喝了多少，撞得桌子椅子乱叫。他们勾肩搭背往回走，就像有默契，百合拿房卡开门，紫薇闪了进去。芙蓉开另一间，叶千千和西番莲都倒在了大床上。西番莲拍了他一下，说：“把头掉过去。”叶千千不动。西番莲爬起身，抱起枕头睡到了床尾。这都是蒙眬间的事，西番莲一手撑空，险些从床上掉下去。芙蓉说，他们胡言乱语影响她休息，她去了隔壁房间，跟百合挤一张小床。百合连连点头，证明芙蓉说的话符合实际。叶千千一脸懵懂，说：“你喝多了呀，能记住？夜里发生了什么我一点不知道。”警察嘲笑说：“是成心不想知道吧？”

芙蓉当然没有说实话，她是感觉他们要出事。她不愿意做旁观者，才去拍打隔壁的房门。紫薇给她开的门，问她发生了什么事。芙蓉只说了三个字：“受不了。”

百合睡得死狗一样。紫薇原本想大醉一场，没想到越喝越清醒。

他们出不出事，她也没过多思量。都是成年人，她没有为他们思量的责任。紫薇就是这样想的。

西番莲只是一味地哭。紫薇不让她报警，抢夺她的手机。西番莲嚷，你们都怕丢人，就不怕我挨欺负，算什么好姐妹！西番莲说咽不下这口气。“我把他当亲弟弟，这样信任他，他却做禽兽不如的事！”叶千千也很委屈，说：“是你先摸我，从小腿，摸到大腿。反复摩挲，喝酒的人哪忍得住？我如果无动于衷，岂不是说明你太没魅力？”警察是个小年轻，气得笑，说：“你们就是生活得太安逸，太安逸了。这么一把年纪，还有精力玩这样的游戏。”想起昨晚餐桌上榴弹炮一样的古瓷瓶，西番莲说：“叶千千从吃饭的时候就不怀好意，他买酒特意买了大瓶，就是想灌醉我们。叶千千，你说是不是这样？”

“他灌你了？”警察问西番莲，也问其他人。

西番莲用两手捂住脸，无地自容。

紫薇冷冷地说：“你夜里都说了好舒服。怎么，翻脸不认人了？”西番莲“嗷”一声叫，就要抓紫薇。芙蓉说：“你说了，我亲耳听到的。我就是因为听到了才去跟百合挤一张床。你以为两人挤一张小床舒服？”

小警察问：“知道他是男人么？”

“知道。”

“知道还跟他睡一张床？”

“他是小兄弟。”

“有血缘关系么？”

“没有。”

“凭什么相信他？”

“人家还是处女呢。”

声音有些小。

警察挥了一下手，那意思仿佛在说，处女有什么了不起。

西番莲眼睛红得像兔子，她报警是因为不甘心，叶千千不能这样稀里糊涂占她的便宜。可报了警又觉得不踏实。她清楚自己不是毫无过错。担心C城的警察把叶千千抓起来判两年，这不是她想要的。她想要的仅是——他跟她们三个都承认是他乘人之危，不是她犯贱，这让她以后没脸见人。但所有人的证词证言都对她不利，没有一个人帮她说话，她声势越来越小。事情被警方定为“酒后乱性”，让他们分别签了字。几个人被警察折腾了一天，个个一肚子怨气。这哪是出游，分明是受罪。紫薇和芙蓉还多一层忧虑，她们是公职人员，这样的事情若传回单位，被人添油加醋，简直让人没有活路。如果再让家人误会，才是跳进黄河洗不清。晚上坐叶千千的车回来，个个摆出臭脸，路上只有百合说了一句话：“到哪儿了？”

没人回答她。连叶千千也没了说话的欲望。他偷偷交了两千罚款，这让他气闷。他觉得，这是正常的男女之事，顺理成章。西番莲大呼小叫和报警都让他匪夷所思。他就那样无辜地看着她，觉得自己不算大逆不道。何况，紫薇一直在说服她，但没起作用，她咆哮起来就是河东狮吼。西番莲的那种拧，真是九牛拉不回。他对紫薇和芙蓉也不满意，她们简直被报警的事吓破了胆。她们一点都不在乎西番莲。西番莲被孤立的样子很可怜。这些女人只有利己的时候才成熟，这让叶千千失望。她们不似他想象的那样高，格局、眼界、意识、胸怀，都让人看不入眼。相比老婆小满，西番莲更加不懂风情。都躺在了一张床上，怎么可能不干那事？别看平时咋咋呼呼，关键时刻就是个拎不清。

他对警察什么也没有辩白，听凭人家处置。这样一种情况，能有什么好说的？

她们从哪儿上的车，他又把她们送回哪儿。停了车，也不说话。待人下了车关好车门，他就开车走人。他清楚，他们所谓的情谊到此终止。也不知小卖店里的货物怎么样了，小满对他不放心，临走时千叮咛万嘱咐。他就是个让小满不放心的人，从不打骂她，但也从来听不进她的话。此刻他有些后悔。如果留在小卖店，就没有这些麻烦了。他对她们总是有求必应，都成习惯了。跟她们交往以来，他花费不少。原想这种情谊能走到地老天荒，没想到戛然而止，成了这种局面。最后一个送西番莲，到了玉器店门口。那小房子像是被两边的建筑挤扁了，歪斜着挤在夹缝里。那样小的一个开间，能陈多少货物呢？二楼有个小阳台，晾晒着衣物，也不知是不是她的。叶千千看着西番莲提著裙角下了车，忍不住问：“你没有其他住处？”

西番莲看也没看他，默默进了店里。叶千千在这里停的时间足够长，西番莲的背影有种忧伤的意味，让他怜惜。回想夜里的滋味，居然觉得不满足，是因为她没有呼应。没有遇到阻碍，便觉得她是装睡，她没有醉得那样死，只是不好意思面对他。他是这样想的。此刻，他想她可能真是睡死了，对发生的一切是种下意识的迎合。这让他觉得有些对不起她，还有淡淡的依恋。也不知她店里的玉器品质怎么样，他想给她买件最好的首饰进行补偿。这样想着，他开车走了。

8

文景街的中间部分有个转盘，行政局就在转盘的西北角。若在春天，转盘里开着五颜六色的花，丁蔓帧打开窗户就能看见。有时候，她会掐几朵插到矿泉水瓶里。办公室一共八个人，有这闲情逸致的只有她一个。能看到远处，就能忽略身边的各种声扰，虽然转盘并不远。转盘是水泥砌的，有半米宽的平面，丁蔓帧经常在上面走，感觉自己就像拉磨的驴，怎么都走不出个所以然。四面街道上的车飞驰而过，掀起她的长发，她仰起头，任凭它吹。她喜欢闻这陌生的汽油味，这让她能够体会到旷远。看车牌，也看车标。如果看到遥远省份的车子，能让她高兴好半天。

她进到办公室的第一个动作就是开窗。有吸烟的人。有脚臭，还有狐臭。总之，气味都不对。其他季节都没什么，但冬天再这样做，就有人打喷嚏，然后感冒。她的桌子挨着窗，她不怕，但她身后的人怕。这几乎成了明战；她开，别人关；她再开，别人再关。不争吵，也不说话。另外七个人有时会凑一起讲笑话，丁蔓帧就从办公室出来，往哪里走，全凭兴致。

她在转盘上走受过批评。上班时间这叫脱岗。而且在行政局人的眼皮子底下，局长都能在窗前看见她。按说再近的距离要看清一个人样貌也难，但她的长发、她的衣裙、她穿高跟鞋走路的姿势，都出卖了她。丁蔓帧不在乎。一点都不在乎。她招摇，也展现。就像她一个人的舞台，若站在那里不动，就是座雕塑，埙城最美的雕塑。她自己也这样认为。她的报表总是制作得又快又好，她是半路出家，别人要干一个月的活，她三天就完成了。那她也是最差公务员。年年最差。过去丁蔓帧在乎过，离老远就给局长递笑脸，见到科长张曼丽走来会站起身，现在不会了。丁蔓帧看见谁都能横眉冷对，这让她成了一个异类。丁蔓帧成了异类的事，行政局人人都知道。她写诗骂张曼丽，大家也知道。埙城是熟人社会，没有什么事情不能传扬开，然后被添油加醋。这让她一方面成了空气，随时被人无视；一方面又成了怪物，让人避之不及。丁蔓帧越来越敏感。从C城回来，她不安了很长时间。别人交头接耳，她就怀疑是在议论她。她不在乎别人议论，但在乎议论的内容，涉及人格和品行，丁蔓帧就很难接受。从某种程度上说，她是个完美主义者，不允许在这方面有瑕疵。只是，丁蔓帧的完美主义没人理睬，行政局的人提起她，都把她说得一无是处。那些吊膀子、调情、养小三的反而都是好人。这天，办公室又有人阴阳怪气，说暖瓶里的热水没有九十度，细菌杀不死，喝了肚子都在咕咕响。这天该丁蔓帧值班，只有她值班打来的水才让人不放心。丁蔓帧也不含糊，把四只暖水瓶里的水依次倒进洗手池，然后灌了凉水提到了办公室。“那就喝凉水吧，这样肚子就不咕咕响了。”说罢，在其他人的大眼瞪小眼中，走出了办公室。她清楚这是有人故意找碴，专门跟她过不去。早晨在食堂打饭，张曼丽把碗里的水随手往地上倒，让瓷砖地打滑，落上各种脚印。丁蔓帧批评了她：“当领导的，咋不严格要求自己？”一食堂的人面面相觑。都知道丁蔓帧说话冲，平时没人敢招惹她。但几滴水的事这样公开批评领导，还是让人始料未及。张曼丽呵呵地笑，脸上的肌肉却在突突地抖。她是大专生，在丁蔓帧面前永远端不起领导的架子。她知道丁蔓帧瞧不起她，因为瞧不起而挑衅，这不是第一次。她阴阳怪气说：“单位给保洁发工资，没花你一分钱吧？”丁蔓帧挑起眉梢说：“国家的钱，每个公民都有份，也有我一份。”说完，端着碗回办公室吃饭。有人进来就嚷：“什么味，办公室是办公的地方，啥时候改成个人食堂了？”

这幢大楼像座山一样压迫着她，她时常觉得胸闷气短。为稻粱谋，仅是为稻粱谋啊！紫薇常说自己就是为五斗米折腰。出了机关的门就是另一种样子。紫薇对这世界葆有强烈的好奇心，新栽了一個灯杆都能让她看好久。沿文景街一直向东，路两边都是各种商铺。她计划走过两个红绿灯就往回转。天上是稀薄的太阳，有风淡淡地从额前掠过。但天气干冷干冷，室内室外两重天。紫薇走出好远才感受到了严寒的力量。长筒靴严严包住了膝盖，鞋壳里还是生出了凉意。身边不时有人走过，驮筐卖苹果的，沿路捡废品垃圾的。还遇见一个卖气球的，瑟缩在电线杆下，五颜六色的气球像花儿在空中开放。每天走这条街，每天都有新的发现。有些商铺换招牌了，理发店改成了包子铺，包子铺又改成美容院，这些都给紫薇荒凉感。她能感觉到自己与这世界不相容。有家叫“暖馨”的花店每次路过都看不见有顾客出入，她进去买了一束花。康乃馨里夹了两枝黄玫瑰，这是兴之所至。今天心情实在太糟糕了，她愿意让那个卖花的小姑娘高兴一下。别人高兴自己也高兴。但这束花她不想带进办公室，转送给了一个刚下公交车的大妈。大妈不肯接，上一眼下一眼打量她，问她是啥意思。她说因为临时有事，暂时回不了家，花店不给退，这花一会儿就冻坏了。大妈这才不情愿地接过来，快速揣进怀里。这样的事情一生只做一次，一次就够了。紫薇想。卖花的姑娘看见了她送花给别人。她挥挥手扭头就走的样子，真是潇洒。但芙蓉说她是自恋的人。为别人谋幸福的事，芙蓉一分钱都不会花。

从C城回来，她们三个没有联系紫薇，紫薇也没联系任何人。群里一天到晚静悄悄。紫薇很奇怪，芙蓉不说话，西番莲不说话，怎么百合也不说话？有一个人说话，这群也许就会活起来。西番莲的事，她不觉得事情有多大，她咎由自取。那个晚上酒喝到最后，叶千千醉眼迷离。紫薇让他再开一间房，他方便，别人也方便。西番莲不让，说就让小五跟我睡，浪费钱干啥，我不嫌他。话说得豪气，别人就不当笑话听。所以西番莲哭的时候，紫薇没说一句抚慰的话。时过境迁，淡淡的牵挂会让她去翻聊天记录，当然主要是看自己，在某个时段说了些什么。贴过的那些诗文，再看都恍若隔世。那些快乐真实，依附在生命的缝隙里，在幽暗处冒着亮光。有些言论是关于叶千千的，这样一个人，很难说你喜欢他什么，可就是能黏上你，让自己成为话题。她们经常在群里议论他，赞美他，也为他争吵。他到底是一个什么样的人，最终也没定论。现在回过头来看，有关“支帐篷”的话未必是空穴来风，是西番莲说走了嘴，然后又极力掩饰。这样想，紫薇就觉得恶心。他们之间有默契。只不过是在演双簧。C城的那一幕简直是蓄谋已久，她们都被他骗了。

所幸这一切没造成大的波澜，像海浪或乌云不知所终。岁月就在屋脊上行走，搜刮和裹挟一切它能席卷的东西，沉淀到历史深处。人生晦暗而荒凉。生活似乎恢复到初始状态，紫薇初到行政局，一个人也不认识。

“看，这是个文学硕士，长了四只眼睛、两张嘴——文学是干什么的？”

“喂猪的。”张曼丽说。她的话引起了哄堂大笑。

一条街两千米长，宽阔平坦。偶尔滑过几辆车，似乎也被严寒冻得紧绷。紫薇淌了清鼻涕，摸了摸兜，才发现没带纸。索性就用戴的口罩擦了擦鼻子，然后丢进了垃圾箱。

百合的店就在这条街上。认识这么多年，紫薇从没主动找过她。她感觉，百合淡而无味，构不成搭子，芙蓉也不行，西番莲有点勉强，她自来熟。紫薇就是这样奇怪而挑剔。只有她们四个在一起，才对她构成吸引力，任何个体都形不成分量。她从没跟她们哪一个单独逛过街。这天偶一抬头，看见了“百合内衣”几个红底金字。字有些丑，与内衣不搭。但心里跳了一下，百合？百合曾经说过她用这个名字注册了店铺商标。

紫薇果断推开了两扇门。

一团热气扑面，把脸熨帖得舒服。店员迎了过来，说姐姐到里面看看，有什么需要的。各种文胸内裤挤挤挨挨，但都很光鲜。置身它们之中，有一种肉嘟嘟的质感。“你们老板叫百合？”紫薇问。店员小妹说，我们的店叫百合。紫薇才想起百合这样的名字只在内部流通，属于她们小圈子。而她们的小圈子也许永久消亡了，这让她心里有缺失感。百合迎了过来，亲昵地挽起紫薇的手臂。“想死我了。”她说，“今天你们都来了，难怪我昨晚做好梦了。”

紫薇往里走，有些心跳，嘴里问：“谁，都谁来了？”

“你自己看。”百合简直是在撒娇了。

紫薇停了下脚步，让自己内心安稳。她觉得是西番莲，一定是西番莲。只有这个家伙会四处乱窜。她报警的事伤害了紫薇，紫薇说她没有大局观。“大局个屁！”西番莲这样粗俗的表达，把紫薇气得浑身哆嗦。紫薇说：“你一个个体户当然不在乎，我们是公职人员。”“公职人员有什么特殊么？”西番莲双手叉腰，大口喘着粗气。紫薇从没见过她这一面。“我被欺负了就活该忍气吞声么！是你以为自己特殊吧？那就别来管我，就当我们从来不认识！”西番莲霸蛮的样子就像个泼妇，紫薇恨不得扇她一巴掌。过去她多恭敬啊！可是……她们还是有彼此支撑相互关联的成分，就像打断了的骨头，总还能长上……百合松开挽着她的手，给紫薇让出通道，让她走到了前边。紫薇内心还是有起伏，羞惭不是因为自己，而是因为她。她怎么解释呢？“生意不好吧？”不急于朝前走，紫薇环顾着四周问。百合说，生意越来越难了。过去年关时节是消费旺季，今年特殊，各行各业生意都不好做。“世界越来越不安定了。”紫薇说，“武汉的同学说那里乱糟糟，很多人都得同一种病。”百合没有应，她只是从新闻里知道些情况，没波及埙城，百合没有体会。“我们已经四个半月没见了。每次从行政局门前过我就想，紫薇姐姐在这里办公。”“可你一次也没上去过。”紫薇轻声抱怨。“不好意思去，怕打扰你。”百合笑了下。

靠落地窗边是个小吧台，沙发仅供两个人坐。有个人背朝紫薇，像熊一样裹着羽绒服朝窗外看。紫薇站住了，叹了一口气，这是芙蓉。与芙蓉相比，紫薇更希望站在这里的是西番莲。芙蓉转过身来摇了摇手，“嗨”了一声，好像她们只是一般的熟人。若是西番莲，会大呼小叫扑过来。还是这样的风格能让人温暖。“怎么这样巧？”紫薇故作语气清淡。芙蓉说，她去行政局送了份文件。这些活原本是单位里的小孩干，可他们家在外地，提前放假回家了。“本来想去看看你，又怕你忙。”

“我不忙。”紫薇脱外套，心里有些寥落。

百合拖了椅子坐她俩对面，一壶红茶氤氲着冒热气，三个人都盯着看，一时都不知话该从何说起。少了一个人，就像少了半壁江山。西番莲的聒噪是最好的黏合剂。

“你怎么到这里来了？”芙蓉问。

紫薇这才想起四个暖瓶被她灌了凉水，他们指不定怎样骂她。难为她从出来到现在也没打喷嚏。紫薇打水从不将就，总是要等烧够一百度。可他们仍不信任她，总怀疑她故意不等水烧开。有一次，她看见有人递眼色，她用哪壶的水，大家都用哪壶的水。这让她觉得受辱。她故意每次少倒一些，四个壶轮番倒，让他们乱方寸。但他们总有新的说法编排她，个个都像写小说的人。紫薇无声地叹了口气，接过百合递过来的茶，用力喝了一口。芙蓉说：“你好像瘦了。”又说：“瘦得有点多。”紫薇说：“你不就想说我憔悴么？没事儿，直说，姐经得住。”芙蓉这才笑了笑，说：“瞧你进来时一张臭脸，给谁看呢？”“给你看。”紫薇说，“从我办公室门前过而不入，你以为自己是大禹啊。”两人就像小姑娘斗嘴，一来一往尽是歪理。在红脸之前终于找到了舒适区，她们重新变得亲密且推心置腹。

“前几天去医院拿药，顺便去产科看同学，你们猜我遇到了谁？”

百合问了声谁，紫薇只是看了芙蓉一眼。

“估計你们也猜不出。”芙蓉神秘地说，“我在那里遇见了西番莲。她来做孕检。我进来，她正好出去。我怀疑她看见了我，却假装看不见。她走路时撇着两条腿，已经有点像孕妇了。”

“没听说她结婚啊！”紫薇和百合都很吃惊。

百合迅速拨西番莲的手机，是空号。微信上想给她留言，发现已经被拉黑。芙蓉和紫薇也各自查了下，结果都一样。芙蓉说，她产检做得勤，引起了医生同学的注意。她说原本不想要这孩子，那段丈夫没戒酒，怕孩子有问题。可考虑自己年龄大了，觉得这也许是最后的机会。四个多月已经能看出性别了。她问医生是男是女，医生告诉她，婴儿非常健康，而且有活力。

“你肯定看错了。”紫薇不是不相信，而是不敢相信。

“我又看了她的登记资料——于静雯。没错，就是她。”

“她原来叫于静雯。”百合说，“我怎么一点印象也没有？”

9

正月初三，风声开始紧。丁蔓帧在风雪中带领两个小年轻把守小区路口，排查所有进出的行人和车辆。只要是从湖北务工上学回来的，不管三七二十一，先送去隔离。空气里除了寒冷，似乎到处都隐藏着毒素，丁蔓帧把自己包裹得严严实实，N95口罩外面又套了层医用外科口罩，唯恐病毒从哪里乘虚而入。羊羔毛的皮鞋还是在东北上学时买的，很多年没穿了。她又翻出丈夫的一件加厚羽绒服套身上，深夜的寒冷还是难以抵御，心都冻成冰坨。行政局是大局，担负的责任很重，但年轻人并不多。五十岁以上的白天值守，四十岁至五十岁晚上接班，更年轻一点的则值守后半夜。丁蔓帧在不上不下的范畴。她清楚，只要是艰苦的岗位，从来也不会让她缺席。她不怕。丁蔓帧不怕吃苦，她看上去娇弱，内心却强大。丈夫远在国外指望不上，儿子十三岁，在国际学校养成了独立能力，该吃吃，该睡睡，她没啥不放心。把家安顿好，她第一时间到岗。丁蔓帧把车发动着，让两个年轻人去车里避寒。年轻人不好意思，说：“丁科长，还是我们在外边值守吧。”丁蔓帧说：“有检查的过来我喊你们，放心吧。”她站在风雪里，路灯的光晕让雪花变得透明，就像舞台的布景，有一只看不见的手在播撒。眼前一片空茫。这世界忽然沉默到静止，时针不再摆动，心脏不再跳动。生命蛰伏在宇宙间，还没有被神唤醒。路灯的光晕遥远而迷离，像来自另一个世界。北方的雪天不少见，但在这样深的夜晚感受雪花飘落还是第一次。此刻，紫薇觉得那些精灵在跳舞，为她一个人跳舞；它们乘暗夜从遥远的天外而来，是为陪伴；它们擦过她的面颊，似在耳语。她倾听着，在天地无垠中不忍移动脚步。眼前平展展。世界是初始时的模样。女娲还睡着。黄泥委身在坑塘。古老的生命未曾被命名，都在等鱼肚破晓。她仰起头，感受雪花落在肩上的重量。雪花也滑落在唇际，冻麻的双唇感受的是丝滑的甜，就像在吮吸糖稀制成的画，或者糖瓜。脑子里涌出这样的诗句：天使之吻让我的心滚烫。

她忽然记起了自己还叫紫薇。她们都这样叫她，已经叫了很多年。她拿出手机，拨西番莲的号码。明知道那端没人接还是拨。后来，拨那个号码就成了习惯。

两个年轻人都是其他科室调配过来的，紫薇与他们并不熟。他们年龄小，紫薇愿意用母性的温柔呵护他们。马达突突地响，他们各自倚在车窗上看手机。紫薇僵硬的身影就在不远处，像堵墙一样遮住了他们的视线。

“她为什么要这样对我们？”一个乜斜着眼睛问。

另一个用鼻子哼了声，眼睛并没有离开手机。“有什么企图吧。”他说，“她在单位名声不好。”

10

云天与水月小区隔了一座大湖。从湖面的栈桥上过去，并没有多远。如果开车走外边的环线，要绕好大一个弯子。还有就是，作为还迁房，水月入住了七成，云天连三成也不到。何桂珍搬进来不久，便知晓了云天小区的很多秘密。这里是老城厢的班底，一家分几套房子。因为水月离学校和幼儿园近，大部分都选择在那里居住。云天在远离城市的边缘地带，就像一枚被遗弃的棋子。所以居住这里的大多是租客，谁都不认识谁。周围没有商铺，买包卫生纸要跑很远的路。

这里离高速公路近，到了晚上，车辆像是疾驰的飞火流星。

何桂珍就住在云天几幢高层中一个顶层，120平米。往远处看，似乎能看到大海或云端的深处。北部的山峦就像一幅画，自己就像站在画框外，只一脚，就能迈进风景里。她经常倚在窗前，一站就是几个小时。有一次，把腿站肿了，叶千千进来她甚至没听到门响，走到近前吓了她一跳。“不怕你儿子惊着。”她摸着微微隆起的腹部，用抱怨的語气说。“你在想什么？”他问。拥她入怀往起掂了掂，这是他们见面的规定动作。“儿子又长个儿了。”叶千千说，“还有，你是哪儿的人，怎么不见你跟娘家人来往？”何桂珍背过脸去，叶千千就知道她生气了。怀孕的人可不敢生气。“算了算了，就算我没说。”叶千千举手投降，“西番莲……”何桂珍举起手来说：“找打 。”

和过去的生活决裂。西番莲就是这样跟叶千千解释的。她决裂，他也要决裂。她让叶千千对天发誓。她原名叫何桂珍，后来改名于静雯，是因为母亲姓于，母亲年轻的时候就跟父亲离婚了。她找到母亲时，发现在这里自己还有个户口。“那我该叫你哪个名字呢？”叶千千问。“就叫何桂珍吧。”她说，“这个名字土了吧唧，可人就是泥土捏的呀。”

她怀孕四个月时来找他，他正在小卖部卖货。岳父去世了，他奔完丧就回来了，把小满留在了那里陪岳母。她掀开棉门帘闪进来，委实吓了叶千千一跳。她说过去不知道自己怀孕，只当是身体有问题。一日一日地拖，没想到已经能看出是儿子了。她把检查单化验单悉数拍到柜台上，是赌气的样，却也让叶千千看得明明白白。这样猝不及防的事，叶千千难以承受，他从没经过这样大的事。他把西番莲留在小卖部，自己一溜烟跑回家跟父母商量。没想到父母都很高兴。他们说，她只要生的是孙子，要啥条件给啥条件。就像得了尚方宝剑，叶千千匆匆回来了。西番莲居然给他卖了一百块钱的货物，两人见面就笑了。这个中午，他们一起吃了饭。临街有家餐馆卖臭鳜鱼，他点了大大的一条。“我很长时间没好好吃饭了，吃不下。”西番莲说起这几个月所受的委屈，说着说着眼泪就下来了。她的眼泪是黑色的，餐巾纸也像被染了煤灰。叶千千试探地握住她的手，两只手就再没分开。

“只要生下孩子，她愿意走就走，愿意留就留。”叶千千母亲隔空喊话。怎样走怎样留，他们早研究出了预案。“她凭啥把孩子留到现在，不就因为你手里有几套房子么？”虽然叶千千极力否认，说她不是为了房子才留下孩子，七十岁的母亲是老狐狸，根本不信。叶千千无论说什么，她统统不信。其实，她是信不过自己的儿子。她生叶千千时宫腔里没有羊水，是老娘婆死鸡拉活雁样掏出来的。她总说，是她把儿子耽搁了，否则叶千千会比现在聪明。他跟西番莲谈得相对顺利，这样大的月份，手术会有风险，对谁都没好处。作为补偿，叶家答应过户给她一套房子，前提是，她不能招别的男人进来。西番莲提出，这房子是给儿子的，自己应该也有一套。叶千千瞒了父母，又过户了一套。叶千千游魂一样在水月和云天之间来回跑，不是送吃的就是送用的，餐桌上经常小山样的一堆。有些食品就是从小卖店里直接倒腾过来的。对小满就说外边有人买，他顺路捎过去。他总是给小满最低折扣的钱，简直没有利润。小满往好处想，能把货物销到小区外边去，就当是打广告，她做好了暂时不挣钱的准备。他的兴奋和紧张都在一张脸上，既觉得幸福，又觉得刺激。有一次，小满看出了端倪，说：“你最近咋魂不守舍？”叶千千说：“出大事了，我买的基金全赔了。”“早赔晚不赔，早晚都得赔。”不是自己的钱，小满不以为意。

这小区就像鬼城，风嚎声都比别处猛烈，何桂珍经常说害怕。这是他们之间的专属语言，叶千千马不停蹄往这里跑。把车停在背人处，从楼房后身的荒草丛中绕过来，贼一样钻进楼洞口。电梯咣当咣当升到20楼，到处都是一股子生石灰味。西番莲，不，何桂珍早早把门打开，房门里是一个温馨的世界，一杯香茶在桌子上氤氲冒着热气。她不是害怕，她是想他了。她说就这样一直等他到老。她从不让他敲门，总能感知他走出电梯的那一刻。

小满回娘家看望父亲，原想只去三五天，后来父亲病情加重去世了，母亲又病倒了。她只得待在娘家。每天晚上跟叶千千通一个电话。“今天卖多少钱？”大部分顾客都扫二维码，但总有一小部分人付现金。叶千千开始不耐烦，后来非常乐意回答她的话，并嘱咐她安心待在娘家，甭惦记小卖店的事。小满每次都说：“你把钱留好，等回去交给我。”

叶千千有时想问小满“我在你心里到底算什么”。

想了想，到底没问。

11

埙城是一座没有新闻的城市，大家都这样说。疫情三年，做了几十次全员核酸，没有几个人感染。行政局局长退休了，新局长是从外地调来的。有一次在走廊遇到了紫薇，突然问：“你就是丁蔓帧吧？”

紫薇有些紧张，不知道局长是啥意思。

局长得到确认，长长地“哦”了声，转身走了。

办公室的人都在议论最近发生的事。埙城一个小三给这家生了个孙子，是这家唯一的孙子。这是疫情防控期间的事。疫情后，她卖了两套房子跟孩子一起人间蒸发了。这家奶奶一下就疯了，每天的任务就是要房子、找孙子。腰里别着菜刀，见人就问你认识紫薇么？她就是要找紫薇，说只有紫薇能帮她找到孙子。她见人就是要下手的样，还跑去人家家里要房子，手里举着打火机，说这房子是她的，不还回来她就烧了它。结果，她真下手了。那是个中午，大人出去买东西，孩子在屋里睡觉。就像是该着，那家大人忘了锁门，她轻而易举进去了。结果，大火着起来前，她先跑出来了。也不知她是否知道屋里有孩子，或者，她仇视别人的小孩故意纵火……大伙说，这个老太太是为房子疯的，还是为孙子疯的？

有人说是为房子疯的，有人说是为孙子疯的。

“据说背后是一个诈骗团伙在策划，已经准备好几年了。如果不是因为疫情，办各种手续不方便，这一幕早就发生了。骗子也不容易，隐藏得这么深。”

“就是几个女魔头，平时欺行霸市。”

丁蔓帧耳朵听着这些八卦，心里无动于衷。他们说些什么，她向来不上心。只是“紫薇”这个名字让她的心跳荡了一下，又安稳了。叫这个名字的人多着呢，她不觉得与自己有牵连。又过了几天，张曼丽推开办公室的门喊她去会议室，她才发现，有警察等在那里。

“你认识何桂珍？”

“不认识。”

“想一想再回答。”

“想一想也不认识。”丁蔓帧有些不耐烦。

“她还有个名字叫于静雯。”一个长着满脸络腮胡子的警察说。

丁蔓帧脑子过了一下，这名字仿佛在哪里听说过。但她平板着脸，表达着不配合。她对警察找她非常有意见。

“知道我们为什么要找你吗？”

“不知道。”

“想一想再回答。”

“想一想也不知道。”丁蔓帧神情傲慢。

“西番莲。这名字知道吧？”警察不慌不忙地问。

丁蔓帧激灵一下，愣在那里好一会儿，说：“她跟我有什么关系？”

“紫薇。”络腮胡子突然叫了这个名字，两只眼睛盯紧了看她，“你们共同去了C城，在那里发生了什么，你总还记得吧？”

丁蔓帧倒吸一口冷气，眼前一片迷蒙。C城发生的事，她一向觉得只有他们五个人知道，因为不光彩，大家都没有往外传播的理由。

没想到警察知道了。

警察其实不光知道这些，还知道叫丁蔓帧这个文学硕士，不好打交道。学历高的人通常容易自以为是和目中无人，丁蔓帧更极端些。“跟局长走碰头她连眼眉都不挑。”张曼丽形象而夸张地跟警察模仿丁蔓帧走路时的姿势，让他们有个准备，“她喜欢口不择言和恶语伤人。”

利用有限的时间，两个警察研究了对策，决定要杀杀她的气焰。

警察让她实话实说，他们已经调查很久了，掌握了大量的情况。但还有一些问题需要澄清和确认。你是这个团伙的灵魂人物，对吧？丁蔓帧“噌”地站了起来：“团伙！什么团伙？”警察赶紧摆手，说你别激动，那么激动干什么。“你们这个群体……这样说总可以吧？有些事情别人知道的，你肯定知道；别人不知道的，你也一定知道……是不是这样？百合和芙蓉都很配合，什么都愿意跟警方坦白……”

“坦白？她们坦白什么？”丁蔓帧又要激动。

“你别抠字眼。”络腮胡子乜斜着看了她一眼，“知道你學历高，能不能领会精神？坦白的意思就是……她们非常坦诚而明白地配合警方工作。不论你职位多高，成就多大，这是每个公民的责任和义务。这些道理应该懂吧？不要试图跟警察打哑谜，没有什么事情能瞒得了我们。”

“那还找我干什么？”丁蔓帧嘲讽地说。

“找还是要找的，这是我们的责任。”络腮胡子皱起眉头，语气凝重地说，“不放过任何一条线索，不放过任何一个疑点……纵火案重要，诈骗案也重要……这原本是两个案件，可一个为因，一个为果。你听明白我的意思了吧？那个孩子还不到三岁，是个男孩子。据说，跟于静雯的孩子差不多大。火灾现场的惨相你根本想象不到，喏，都在我的手机里。”他打开手机划拉照片，屏幕闪来闪去，却没有让人看清楚的打算。“人都有恻隐之心，那对父母是打工人，年龄比你还小。他们遭受这样大的不幸，你一个文学硕士一点触动也没有？”

丁蔓帧慢慢睁大了眼睛，警察说的这些让她难以消化。她摊开两只手说：“这一切跟我有什么关系？”

“跟你们的C城之行有关系。”络腮胡子端起水杯喝水，眼睛却斜视着丁蔓帧，“严格地说，跟你们每一个人都有关系。就是为了甄别这些关系，我们才来找你。于静雯失踪了，你是她最好的朋友。我们来找你了解情况，没错吧？”

“你们应该找叶千千，他是当事人。”丁蔓帧扯了扯嘴角。

“那是个傻叉，就会哭晕厥。”在本子上记录的警察说了句粗话。

“我跟她不是朋友。”

“我们有很多证据能证明这一点，你否认不了。”

丁蔓帧气咻咻地看着墙上贴着的学习专栏，意识到自己掉进了旋涡里。世界坍塌了一角，眼前乌蒙蒙的什么也看不清楚。那些字慢慢从墙体上凸显，像是蘑菇从木头里钻出。“我以人格担保……”

“你实话实说就行。”络腮胡子打断了她的话，“不是我们愿意找你，是你给自己创造了机会……你们最后一次见面就在C城，后来怎么不来往了？”

丁蔓帧冷冷地看着警察，这些信息都让她无从回答。脑子里映出西番莲那张圆团大脸，却只是一个轮廓，她突然发觉记忆开始模糊，她记不起西番莲的模样了。

“她是内蒙古人。”络腮胡子长舒了一口气，用怜悯的眼神看丁蔓帧，“当年旅游局的范局长去旅游认识了她，她说自己是孤儿，范局长带她回来在景区做了导游员。那时她叫何桂珍。但这也是个假名。几年以后范局长去世，她被当作编外人员清理了。她卖过服装，在宾馆做过服务员，后来卖假玉器。疫情一开始，她就把玉器店关了，用一个小提包把东西装走了。据房东说，她不是真做买卖，做买卖就是个幌子。到底干些什么，谁也说不清楚。疫情期间那么严格，她居然没做过一次核酸，没打过一次疫苗。叶千千说她怀孕是一个意外。真的是意外么？从前后的结果看，用‘意外两个字解释未免太轻巧了。你们到底谁提出的去C城，在C城发生的一切由谁主导？叶千千说他完全是被动。一个人能隐藏得这样深，说明她功夫了得，也说明她周围的人在有意或无意帮她完成操作。你说对么？”

这些话没毛病，却让丁蔓帧惊掉了下巴。她想起西番莲送的那颗玛瑙珠子，也不知被丢到了哪里。自从拿到手里，丁蔓帧也没重视过。可因为这颗珠子，西番莲拉近了与紫薇的距离，继而有了这个团体。当初去C城确实是西番莲提出来的，让大家陪紫薇度年假。但如果说她从那时就开始处心积虑和别有用心，紫薇打死也不相信。她不相信西番莲的演技好，也不相信自己能够被人骗。许多次紫薇拨西番莲的电话，其实是想问清楚这些。“你是处女么？你怎么那么容易怀孕？”紫薇怀疑，这孩子与那个醉酒之夜也许并无牵连。一切都是……虚与委蛇。对，虚与委蛇。那些个寒冷的夜晚，紫薇在小区的外边值守，心里鼓荡着许多情绪，西番莲成了她心里的悬而未决。“你一直企图找到她。你找到她想干什么？”

紫薇打定主意不回答，她不想回答。她们只是玩玩闹闹的关系，不意味着别的，是警察误以为她们是朋友。

她们不是朋友。最起码，丁蔓帧不当她们是朋友。

“你还有什么要说的？”

紫薇无力地摇摇头，身上似乎没了筋骨。警察问什么紫薇都摇头，络腮胡子终于没了耐心。“那就等着叶家那个疯老太太来找你吧。”他说。

他们站起身，一起往身后撤椅子，地板发出了尖锐的摩擦声，似乎表达着骄矜、不屑、厌弃等多种情绪，紫薇都听得出。他们一同往外走，彼此说着闲话，仿佛眨眼之间就把紫薇忘记了。

丁蔓帧缓缓趴在桌子上。她觉得，她应该为自己的命运哭一场。

责任编辑 杜小烨