托盘

侯玉强

在我童年的记忆里，上个世纪70 年代的故乡，家家户户堂屋靠后墙的地方，都有一个几尺高、用土坯砌成的条几。条几上摆了托盘、茶瓶、印着“毛主席语录”的搪瓷茶缸、温酒的黑色陶制酒具、空瓶子、煤油灯、腌韭菜花的瓦罐……

村上常有人来我家借托盘，主要是红事用。彼时，白事还没有办酒席的风俗，不像今天。托盘不知是哪个巧木匠，利用剩下的边角料，物尽其用，刨刨砍砍做成的。底部是一根横木。盘面刨得光滑平整，四周围着一堵矮“墙”，几厘米高，防止碗盘滑落。上了漆，等于穿了一件衣裳，样子看上去朴素大方。虽然是小家什，但完成一件轻巧耐用的作品，并不容易。用得久了，上面有一层油腻，但气味很好闻，肉菜的香味。对于一年四季肚子里不见油水、正在疯长的少年来说，闻一闻，也是一种莫大的享受呢。

我曾亲眼看见过托盘工作的情景。

一个秋日，邻家姑姑出嫁后回门办酒席，院子里，人来人往。堂屋旁，是一间低矮的茅草厨房。门前，几个女的，在帮着择菜，洗菜。屋里，一个满头银霜的老太太坐在灶膛前帮助烧锅，火光映红了她满是皱纹的脸，偶尔能听到“砰”的一声干柴爆响的声音。厨子是本村的一个大伯，六十多岁，光葫芦头，耳朵上夹一根纸烟，腰里围着一条脏兮兮的蓝布水裙，围着锅台转。锅铲与锅底相撞，发出“刺啦、刺啦”的声响。厨房内擀面条的長条案板上，摆满了各种刚做好的散着热气的菜肴，红烧肉、肘子、红萝卜肉丝、辣白菜……都是地道的农家菜。烟雾从屋内飘溢出来，混合着辣子和生姜的菜香。我们一帮嘴馋的小孩子远远地看着这诱人的一幕，口里的涎水奔涌而出。但没几个敢近前，只是饱一下眼福而已。小孩也有自尊心，怕丢人。这时，一个跑腿儿的邻家大哥，一手半举着我家的托盘，上面是做好的一盘菜，一手扶着托盘，出出进进。遇到有人从身边经过，嘴里说着：“让让，让让，小心碰着！”我看了也很高兴。因为那是用我家的托盘啊！

托盘成了我家的一张名片和沟通村人关系的一座桥梁。

但后来，不知是哪家用完，是忘了归还，还是故意藏起来，托盘不见了。母亲苦笑一下，也不计较。再后来，农村办酒席有了专业团队，只要交钱，什么都不用管了。托盘自然失去用武之地。

闲暇之余，想起著名作家冯骥才说过的一句话：“人不能陷在昨天里，又不能忘却昨天。”我对托盘，就是这样的心理。